© Librairie Arthème Fayard, 2011.

Couverture : création graphique © Atelier Didier Thimonier

Photo : The Spokane Symphony Orchestra

© Barros & Barros/Getty Images

ISBN : 978-2-213-66507-8

Les ouvrages déjà publiés par Jacques Attali sont en page 415.

« L’Humanité, nation définitive, est dès à présent entrevue par les penseurs, ces contemplateurs des pénombres. »

Victor Hugo,

« L’Avenir », 1867.

Introduction

Depuis aussi longtemps qu’il pense, l’homme s’est posé la question de la maîtrise du monde. Il a d’abord imaginé que des dieux gouvernaient la nature et qu’il n’y pouvait rien. Puis des hommes, prêtres, militaires, oligarques, ont prétendu gouverner des portions du monde, des mondes, puis le monde. Ils se sont efforcés de le conquérir. Par la foi. Par la force. Par le marché.

Demain, sera-t-il gouverné par les États-Unis ? Par une alliance de ceux-ci avec la Chine ? Par la Chine seule ? Par l’Inde ? Par l’Europe ? Par des entreprises ? Par des mafias ?

Sans doute ni par les uns, ni par les autres. Même si les premiers resteront très puissants et si les autres le deviendront. Car, contrairement à ce qu’on croit trop souvent, le monde sera de moins en moins sous le contrôle d’un empire, et de plus en plus sous celui du marché.

Jusqu’à ce que cette évidence s’impose : le marché ne peut fonctionner correctement sans un état de droit ; l’état de droit ne peut être appliqué et respecté sans un État ; un État ne peut durer que s’il est réellement démocratique.

Or, ni un empire, ni le marché ne pourront maîtriser les immenses problèmes qui attendent le monde. Il faudra pour cela un gouvernement mondial. Ce gouvernement revêtira une forme assez proche des régimes fédéraux d’aujourd’hui ; l’Union européenne en constituera sans doute le meilleur laboratoire. Laissant aux gouvernements des nations le soin d’assurer le respect des droits spécifiques de chaque peuple et la protection de chaque culture, il sera en charge des intérêts généraux de la planète et vérifiera que chaque nation respecte les droits de chaque citoyen de l’humanité.

Il naîtra à l’issue d’un gigantesque chaos économique, monétaire, militaire, écologique, démographique, éthique, politique ; ou, moins probablement, en lieu et place d’un tel chaos. Il prévaudra comme une thérapie de choc ; ou bien il adviendra peu à peu, dans les interstices de l’anarchie, par accumulation de réseaux tissés par les États, les entreprises, les syndicats, les partis politiques, les ONG, les individus. Il sera totalitaire ou démocratique, selon la façon dont il s’instaurera. Il est désormais urgent de le penser avant d’être pensé par lui.

*

Depuis des millénaires, les hommes se rassemblent en groupes constituant des tribus, puis des villages et enfin des ensembles de plus en plus vastes. Ils s’imaginent d’abord soumis à des forces supérieures, la nature, des dieux, un Dieu, dont ils reçoivent tout : la vie, la nourriture, la santé, la mort. L’invisible, pour eux, gouverne le monde : les dieux constituent le premier gouvernement du monde.

Puis des hommes, rebelles, pensent qu’ils ne sont pas totalement soumis à la nature ni à des divinités. Ils reprennent à leur compte le gouvernement du monde. Parmi eux, des princes – babyloniens, égyptiens, assyriens, chinois, et d’autres en Afrique, en Amérique, dans le reste de l’Asie – se pensent et se veulent les maîtres du monde, au nom des dieux. Du moins, maîtres de ce qu’ils peuvent imaginer du monde, maîtres de mondes. Pour sceller leur alliance avec les dieux, ils organisent une religion et maintiennent ses prêtres sous leur coupe ; ils perçoivent des tributs, mettent sur pied une armée et une administration, espionnent le reste du monde, font régner leur propre justice, transmettent des ordres à longue distance, attirent les élites des peuples qu’ils conquièrent, prennent en otages les enfants des princes vaincus, gèrent des alliés, suscitent des conflits entre leurs rivaux.

Certains de ces princes ont des capitales sédentaires, d’autres sont sans cesse en mouvement. Gouvernant des espaces de plus en plus étendus, sans autres moyens, pendant des millénaires, que le cheval et la roue, ils s’éloignent de leurs bases pour se rapprocher de leurs nouvelles conquêtes. À leur mort ou après quelques générations, leurs empires s’effondrent. D’autres apparaissent. Ainsi, pendant des millénaires, se côtoient et se succèdent des gouvernements de fractions du monde, dirigés à chaque fois par des hommes à l’énergie et à l’hubris démesurées.

Les Hébreux sont peut-être les premiers à penser qu’il n’existe qu’un seul Dieu, et qu’une seule et unique espèce humaine, qui ne se réduit pas à eux et à laquelle ils ne sont pas supérieurs. Sans prétendre gouverner les autres, sans autre volonté de conquête que celle d’une Terre dite « promise », ils se dotent d’une Loi. Sept règles principales doivent, selon eux, être respectées de tous les hommes pour qu’advienne un Messie qui sauvera et gouvernera toute l’humanité. C’est la première définition d’un état de droit planétaire, d’un gouvernement du monde.

À peu près au même moment, cinq siècles avant notre ère, en un lieu voisin, certains philosophes grecs, sophistes puis stoïciens, voyageurs eux aussi à travers l’espace méditerranéen, pensent également l’homme comme un « citoyen du monde » (littéralement « cosmopolite ») ; ils proclament l’égalité des Grecs et des autres humains – tous les autres, dénommés les « Barbares ». Au ive siècle avant notre ère, un jeune prince d’un petit pays voisin, Alexandre, tente d’édifier un gouvernement du monde sur les bases de cette philosophie. De l’Albanie à l’actuel Pakistan, de la Macédoine à l’Égypte, il y parvient durant quelques années, mêlant tous ces peuples en une conquête fulgurante.

Un peu plus tard, à partir de Rome, un nouvel empire, héritier du monde grec, conquiert et gouverne plus du tiers du monde, appliquant les mêmes règles que les empires antérieurs ; cependant qu’en Chine, en Inde, en Afrique, en Amérique s’esquissent d’autres gouvernements de fractions du monde.

Avec l’avènement du christianisme, en Occident et au Moyen-Orient, un nouveau pouvoir, l’Église, rivalise avec l’Empire romain. L’un et l’autre sont convaincus d’avoir reçu du Dieu unique et de son Fils mission de diriger l’ensemble des hommes.

Ailleurs, d’autres empires, de la Chine à la Hongrie, de l’Afrique à l’Amérique, se pensent eux aussi en maîtres d’un monde. Ce sont des empires infiniment plus vastes, plus civilisés et plus puissants que ceux d’Europe.

Tous appliquent les mêmes principes, utilisent les mêmes moyens, recourent aux mêmes ruses, exercent le même type de pouvoir. D’aucuns se reposent sur une foi, d’autres sur la force militaire, tous doivent contrôler les richesses et disposer de dirigeants ambitieux et sans limites.

Au viiie siècle, l’islam conçoit l’Umma comme fondement d’un nouvel empire, militaire et universel, face aux deux empires chrétiens d’Orient et d’Occident et au pape. La Chine et l’Inde sont encore, économiquement et démographiquement, les premières puissances du monde, sans prétendre sortir de leurs frontières.

À partir de l’an mil, des grands empires d’Asie, de la Chine à Tamerlan, de Gengis Khan aux Moghols, s’épuisent en batailles ; en Europe, des villes marchandes organisent un nouveau mode de gouvernement du monde : alors que les empires, où que ce soit dans le monde, ne survivent que par la guerre, le marché a besoin de la paix. Tour à tour, Bruges, Venise, Anvers et Gênes imposent leur loi, devenant, l’une après l’autre, les « cœurs » du monde marchand. Elles gouvernent dès lors, à partir de l’Europe, des fractions de plus en plus importantes du monde.

À la fin du xve siècle, après la découverte par les Européens d’un nouveau continent et après la reconnaissance de la rotondité de la Terre, alors que les divers avatars de l’Empire romain ont disparu en Orient et quasiment disparu en Occident, les empires d’Amérique s’effondrent et ceux d’Asie se referment ; l’Église catholique (c’est-à-dire « universelle ») se croit encore assez puissante pour décider de la répartition des terres et des mers de la planète entre deux nouveaux empires chrétiens, la Castille et le Portugal. En 1648, la fin de la guerre de Trente Ans laisse en apparence le pouvoir aux grands États d’Europe, au détriment de l’Église. En réalité, les cœurs marchands, nomades, s’imposent de plus en plus aux empires et aux nations sédentaires : Amsterdam l’emporte sur Lisbonne, Madrid, Paris et Vienne, et les Pays-Bas s’affirment à leur tour comme maîtres du monde.

La Chine et l’empire moghol en Inde produisent encore la moitié du PIB mondial avec une population supérieure à la moitié de la population mondiale. Et pourtant, ni l’une ni l’autre n’influent plus sur la dynamique du monde. À chaque étape, dans chaque « cœur », des théoriciens – tels, à la fin du xviiie siècle, l’abbé de Saint-Pierre, Kant et Hegel – conçoivent des projets de gouvernement mondial ou, à tout le moins, de traité mondial, destinés à assurer enfin la paix entre les nations.

En 1815, après l’échec du rêve révolutionnaire d’un gouvernement du monde au nom des droits de l’homme, et alors qu’émerge en Amérique un nouveau candidat à l’hégémonie planétaire, se met en place un gouvernement de l’Europe qu’on nomme « Concert des Nations ». En fait, sous cette étiquette, la Grande-Bretagne prend le pouvoir sur un vaste espace allant du Canada à l’Inde. Sous le masque de l’étalon-or, c’est la livre sterling qui maîtrise le système monétaire mondial.

Les technologies assurant le transport des hommes et des idées sont bouleversées. À la fin du xixe siècle, il faut 80 jours pour faire le tour du globe. Darwin établit l’unité de l’espèce humaine. Le libre échange est présenté comme un moyen de réaliser la fraternité des hommes, en se débarrassant du carcan national. Pour que le marché fonctionne de la meilleure manière possible, des frontières tombent, des normes sont créées, par une conjonction d’initiatives venant à la fois d’entreprises capitalistes et de quelques utopistes. Les puissants vont avoir besoin d’établir des gouvernements du monde entier, et plus seulement de laisser des rêveurs les penser. C’est l’euphorie d’une mondialisation heureuse.

Apparaissent les premières internationales : celle des travailleurs voulue par Marx en 1864 ; l’Union internationale télégraphique en 1865 ; les premiers Jeux olympiques de l’ère moderne en 1896. En Occident, la paix semble assurée puisqu’elle y conditionne la poursuite du progrès. La richesse produite en Europe dépasse pour la première fois celle produite par l’Asie. Et les puissances européennes continuent de piller leurs colonies au nom de l’idée qu’elles se font de la civilisation.

Au tout début du xxe siècle, une nouvelle crise économique, puis politique, cette fois transatlantique, conduit au protectionnisme et à un conflit qualifié pour la première fois de « mondial ». De nouveau, les rivaux français et allemands de l’empire dominant s’épuisent dans une guerre, laissant un tiers, les États-Unis, qui se sont tenus à l’écart de l’essentiel des hostilités, prendre le pouvoir : le « cœur » quitte Londres et traverse l’Atlantique pour s’installer à Boston.

Une guerre mondiale, d’implacables dictatures et des idéologies haïssables envahissent alors le monde. Elles revendiquent elles aussi le gouvernement de la planète.

Deux tentatives de gouvernement mondial – chacune pensée après un conflit, et non à sa place –, la SDN et l’ONU, échouent, l’une face à l’avènement du nazisme, l’autre du fait de la « guerre froide ».

Après 1945, deux « cœurs » remplacent successivement Boston : New York, puis la Californie. Le dollar succède à la livre sterling. Le couple antagonique américano-soviétique domine le monde. Pour la première fois, avec l’arme nucléaire, l’humanité a les moyens de se suicider et commence à prendre conscience de la rareté de ses ressources.

En 1989, après l’éclatement du bloc de l’Est, les États-Unis dominent seuls le monde. Ou, en tout cas, le croient-ils. C’est, disent-ils, le « Nouvel Ordre mondial ».

Puis, comme à la fin du xixe siècle, un optimisme mondialiste s’empare de la planète ; des continents s’ouvrent et s’unifient ; les marchés deviennent globaux ; des entreprises prennent une dimension planétaire ; des technologies, telles celles d’Internet, réduisent encore le coût et le temps nécessaires pour faire parcourir de longues distances aux hommes, aux choses et aux idées. Les valeurs de l’Occident, au premier chef la liberté individuelle, avec ses deux traductions concrètes, le marché et la démocratie, deviennent des revendications universelles, très récemment en Tunisie et en Égypte. Le monde semble s’uniformiser, broyant les différences culturelles. En Asie, en Amérique latine, en Europe de l’Est, dans le monde arabe, une partie des pauvres accède à la classe moyenne. D’innombrables institutions internationales, publiques et privées, formelles et informelles, semblent gérer tous les problèmes techniques, politiques, économiques, culturels, sociaux de la planète ; elles forment une sorte d’administration du monde, multiple et inarticulée : pour ne pas parler encore de gouvernement, on parle de « gouvernance ». Au total, les quelque deux cents chefs d’État du monde d’aujourd’hui peuvent se rendre chaque année à quatre mille conférences de leur niveau, contre deux en moyenne au xixe siècle. Et on compte chaque année plus d’États et plus de conférences.

Pourtant, une nouvelle fois, rien ne va plus, tout se désarticule : une crise économique mondiale majeure semble longtemps hors de contrôle ; les institutions internationales, de toutes natures, sont d’une faiblesse insigne ; leur impact quantitatif, sur tous les sujets, dépasse rarement 0,5 % du total de ce que les gouvernements y consacrent. Le marché devient mondial sans que s’instaure une règle de droit mondiale, encore moins une démocratie planétaire. Les États les plus puissants ne peuvent assurer le respect du droit, au mieux, que sur leur propre territoire, laissant béants des espaces où il pourra être contourné. Les États-Unis s’affaiblissent sans qu’aucun autre pays soit en situation d’occuper leur place dans la conduite des affaires du monde ; de très anciennes nations se défont ; des États par dizaines perdent les moyens de défendre leur identité et d’assurer chez eux un minimum de solidarité en faveur des plus faibles ; des régions entières deviennent des zones de non-droit ; la finance, l’assurance et les distractions prennent partout le pouvoir au détriment de l’économie réelle et de l’intérêt général ; les monnaies sont chahutées ; les inégalités se creusent ; les migrations s’accélèrent ; l’environnement se dégrade ; l’eau manque ; les moyens nucléaires, biologiques, chimiques, génétiques de détruire l’humanité prolifèrent ; les risques systémiques se multiplient. Enfin, des cataclysmes de toute nature, comme celui commencé en mars 2011 avec le tremblement de terre, le tsunami et la catastrophe nucléaire au Japon, nous rappellent que nous sommes à la merci de désastres naturels aux conséquences planétaires.

Nous en sommes là aujourd’hui, à la fois emportés par une forte croissance mondiale et au bord du chaos. Notre conception de l’avenir et de la façon dont il pourrait – devrait ou ne devrait pas – être maîtrisé découlera largement de cette longue histoire.

Qui peut, demain, être la nouvelle superpuissance ? Qui peut disposer de tous les moyens économiques, militaires, financiers, démographiques, culturels, idéologiques pour gouverner le monde ? Qui peut en avoir l’envie ? Peut-on refaire, comme beaucoup le firent dans les années 1970, le pronostic d’un effacement des États-Unis ? Et, cette fois, au profit de qui ? Qui pourra maîtriser les enjeux planétaires de demain ? En quoi l’histoire des trois derniers millénaires nous aide-t-elle à répondre à ces questions pour les trois prochaines décennies ?

Si l’Histoire tend à se répéter, les États-Unis resteront pour longtemps encore la première puissance militaire, technologique, financière, politique et culturelle de la planète. Tout en régressant, au moins en valeur relative. Puis, pour la dixième fois, un nouveau « cœur » remplacera l’ancien, et le système mondial se réorganisera autour de lui. Ce « cœur » imposera son gouvernement comme l’ont fait, avant lui, les Flamands, les Vénitiens, les Génois, les Anglais et les Américains. Ce « cœur » encore indécidé sera américain, chinois, indien ou européen. Cela ne veut pas dire qu’il aura les moyens de gouverner le monde : un pays pourra dominer les autres sans pour autant être en capacité de maîtriser les menaces de toutes natures qui pèsent sur l’humanité. Aucun pays, aucune alliance, aucun G20 n’en aura les moyens.

Car l’Histoire ne répétera pas le même scénario : nulle puissance n’aura les moyens de prendre la direction du monde ; aucune ne pourra en assumer le fardeau. Les États-Unis ne seront plus le gouvernement du monde. La Chine n’en aura jamais les moyens ni le désir. L’Europe non plus, ni le G20. Un G2 entre les États-Unis et la Chine se substituera progressivement à la toute-puissance des États-Unis tout en ne pouvant les remplacer ni gouverner le monde. Nul n’est capable de maîtriser les problèmes systémiques à venir.

Un chaos polycentrique s’installera, avant de laisser place à un gouvernement mondial du marché, c’est-à-dire à des entreprises toutes-puissantes – des compagnies d’assurance pour l’essentiel –, à la disparition progressive de tout état de droit, à une anarchie explosive, à des inégalités extrêmes, à des migrations majeures, à de multiples raretés, à des guerres régionales d’une grande violence, à des désordres financiers et climatiques. Aucune institution internationale actuelle – ni ONU, ni G8, ni G20 – ne résistera à la puissance des marchés ni à l’âpreté de ces chocs. Rien ni personne ne sera capable de contenir l’économie criminelle, la prolifération des armes, les désordres écologiques et technologiques.

On pourrait alors voir s’installer à l’échelle de la planète ce qu’on a connu à l’échelle des nations au début du xxe siècle après l’échec de la première mondialisation : un retour des nations, des dictatures crispées sur des territoires affirmant l’ambition de protéger leur culture ou de gouverner le monde. Deux idéologies potentiellement totalitaires s’annoncent déjà avec cette ambition : celle de l’écologie et celle du religieux, curieusement symbolisées l’une et l’autre par la couleur verte. Elles tenteront d’abord de s’imposer par leur seule force doctrinale avant de s’insérer dans l’idéologie d’une nouvelle démocratie.

A priori, rien ne semble annoncer une pareille évolution : le monde est entre les mains de puissants, et d’abord des États-Unis, qui n’ont aucune raison de vouloir changer quoi que ce soit à l’ordre institué en 1945 ; et même s’ils le voulaient, ils en auraient de moins en moins les moyens. De leur côté, les nouvelles puissances – Chine, Inde, Brésil, Indonésie, Mexique, Turquie, Afrique du Sud, Nigeria, entre autres – refuseront, elles aussi, la création d’un gouvernement supranational et démocratique du monde, et préféreront revendiquer leur droit à la direction des affaires planétaires.

Oser penser un gouvernement du monde n’est pourtant pas illusoire : l’Histoire a bien plus d’imagination que tous les romanciers.

Il faudra sans doute attendre que des catastrophes d’ordre financier, écologique, démographique, sanitaire, politique, éthique, culturel, comme celle du Japon en mars 2011, fassent comprendre aux hommes que leurs destins sont liés. Ils prendront alors conscience de l’ampleur des menaces systémiques à venir. Ils réaliseront que le marché mondial ne peut fonctionner correctement sans état de droit mondial, que l’état de droit ne peut être appliqué sans État, et qu’un État, même mondial, ne peut perdurer s’il n’est pas réellement démocratique. Ils se rendront compte que l’humanité dispose d’atouts considérables pour réussir son avenir : des technologies, des compétences, des ressources humaines, financières et matérielles. Il lui manque seulement une organisation, un gouvernement démocratique efficace.

Bien des questions se poseront alors : un tel gouvernement démocratique supranational pourra-t-il exercer un pouvoir réel sur l’ensemble de la planète sans laisser subsister d’innombrables zones de non-droit ? En quoi sera-t-il moins corrompu, moins bureaucratique, plus efficace que les pouvoirs en place ? Comment pourra-t-il partager équitablement des ressources de plus en plus rares ? Sera-t-il à même de réduire les risques de conflit planétaire ? Pourra-t-il tenir compte des intérêts du long terme ? Est-il imaginable qu’un tel gouvernement combine la démocratie libérale américaine, la social-démocratie européenne et la capacité de penser le long terme de la Chine ? Enfin, comment éviter que ce gouvernement du monde soit la simple ratification de la nouvelle toute-puissance de quelques-uns, nations ou entreprises, qui viendraient imposer à tous les autres une nouvelle forme de totalitarisme, au moment même où les derniers peuples soumis se libèrent de leurs dictateurs ?

Bien des gens ont réfléchi à ces questions depuis des siècles. Surtout pour inventer des mécanismes de maintien de la paix entre les nations ; aujourd’hui, si la guerre reste un sujet d’importance majeure, elle n’est plus le seul : les hommes peuvent s’entre-détruire par bien d’autres moyens que la violence des armes.

Il existe d’innombrables projets de gouvernement du monde. La place occupée par les Européens dans cette réflexion ne doit pas surprendre : d’une part, huit pays au moins du Vieux Continent ont été des empires d’ambition planétaire (les Grecs, les Romains, les Espagnols, les Portugais, les Hollandais, les Français, les Allemands, les Anglais) ; le Vatican et les États-Unis sont eux-mêmes inspirés du rêve mondialiste européen ; d’autre part, tous les Européens et les Américains auraient intérêt à un gouvernement mondial qui prolongerait leur emprise sur le reste de l’humanité. Ce constat ne saurait faire obstacle à la réflexion : l’Europe a aussi été le berceau de la démocratie ; elle ne doit donc pas s’étonner d’être aujourd’hui un des lieux majeurs de l’invention d’un gouvernement démocratique de la planète. Elle n’est pas le seul : en Chine, en Inde, en Afrique, on y travaille également.

Par définition, le meilleur gouvernement du monde devra prendre en compte l’intérêt général de la planète et de l’humanité. Il ne pourrait donc être simplement multilatéral. Il devrait revêtir une certaine dimension supranationale.

Pour le dessiner, il ne pourra suffire de réformer un État imparfait : il n’y a pas de bastille à prendre, pas de monarque à remplacer, pas de ministères ou de palais nationaux à occuper. Non seulement il n’y a pas de pilote dans l’avion, mais il n’y a pas de cabine de pilotage. On ne peut donc penser le gouvernement du monde en termes de prise de pouvoir, ni se glisser dans un appareil de pouvoir préexistant.

C’est à la fois une difficulté et une chance : une chance pour penser, une difficulté pour agir.

Dans un monde idéal où chacun aurait le droit de circuler librement, on pourrait imaginer un gouvernement démocratique planétaire. Il serait doté d’un parlement, de partis, d’une administration, de juges, de forces de police, d’une banque centrale, d’une monnaie, d’un système de protection sociale, d’une autorité en charge du désarmement, d’une autre en charge du contrôle de la sécurité du nucléaire civil, et d’un ensemble de contre-pouvoirs. Il ne serait en charge que des intérêts généraux de la planète, aiderait les plus faibles à protéger leur identité et leur culture et vérifierait que chaque nation, chaque espace continental respecte les droits de chaque citoyen de l’humanité, laissant aux gouvernements de chaque sous-ensemble le soin d’assurer le respect des droits spécifiques de chaque peuple.

Dans le monde réel, un tel gouvernement est impossible à mettre en place. Un autre, plus modeste, plus pragmatique, transformant progressivement les organisations existantes pour les orienter vers le modèle idéal, est tout à fait possible. Il suffirait, pour s’écarter de la voie du désastre, de quelques réformes telles que la fusion du G20 avec le Conseil de sécurité des Nations unies, en plaçant sous son autorité toutes les organisations de compétence mondiale tels le FMI et la Banque mondiale et en soumettant l’ensemble au contrôle de l’Assemblée générale des Nations unies. Un tel traité peut tenir en dix lignes. Il peut être adopté en une journée.

Certains dénonceraient en lui une oppressante dictature à l’échelle de la planète. Il est vraisemblable que, si elle votait aujourd’hui, l’humanité s’y opposerait largement, alors qu’elle voterait sans doute un texte général, affirmant l’unité et la solidarité de l’espèce humaine, voire réclamant la tenue d’états généraux du monde. C’est donc par eux qu’il faudra commencer.

1

Premiers gouvernements de mondes

Depuis l’Antiquité la plus reculée, des dieux ont gouverné le monde, puis des hommes ont gouverné au nom des dieux ce qu’ils croyaient être la totalité du monde, ou du moins ce qu’ils pensaient en être la partie la plus importante. Gouverneurs de mondes, ils ont bâti des empires de plus en plus immenses, les inscrivant dans des cosmogonies qui conféraient un sens théologique à leurs projets.

Cette longue histoire mérite d’être contée et comprise. Elle détermine les conceptions les plus modernes du destin du monde ; elle explique la constitution des empires ultérieurs et les philosophies plus récentes de l’Histoire. Elle en dit long sur les raisons pour lesquelles tel ou tel peuple fut maître du monde – ou à tout le moins d’un monde – à un moment donné de l’Histoire. Elle conditionne la façon dont le monde est gouverné aujourd’hui et dont il pourrait – devrait, ou ne devrait pas – l’être mieux demain.

Les dieux, premiers gouvernements du monde

Tout commence par des dieux créateurs et gouverneurs du monde.

Les récits qui traitent des origines mettent presque tous en scène un ou plusieurs dieux créant un univers à partir du chaos pour ordonner et gouverner le monde. Dans de très nombreuses cosmogonies, un œuf initial contient en germe tous les éléments constitutifs des dieux qui vont gouverner l’univers après éclosion. En Chine, P’an-Kou reste en gestation dans cet œuf originel pendant dix-huit mille ans avant d’en briser la coquille pour devenir le Ciel et la Terre. En Inde, les textes védiques évoquent l’Œuf d’or cosmique flottant sur les eaux originelles d’où émerge Prajâpati, divinité ordonnatrice du monde. En Égypte, sur un tertre émergé du Noûn, apparaît un œuf dont la coquille, en se brisant, libère le Créateur. En Mésopotamie, Apsû (l’eau douce) et Tiamat (l’eau salée) engendrent les premiers dieux ; l’un d’eux, Ea, crée l’humanité à partir du sang de Kingu ; celui qui l’a tué, Marduk, écarte tous les autres dieux. En Grèce, dans le récit d’Hésiode – un des plus anciens textes mythologiques connus –, les dieux sont créés avec le monde : Gaïa, la Terre, « engendre » Ouranos, le Ciel, puis s’unit à lui pour créer les Titans, qui engendrent eux-mêmes d’autres êtres naturels (fleuves, vents, etc.) et d’autres créatures divines, dont Zeus, fils de Cronos.

Dans ces mondes que les dieux créent, gouvernent et détruisent à leur guise, l’homme est soit l’une de leurs créations, comme en Mésopotamie, soit une espèce vivante parmi d’autres, comme en Égypte, soit encore un dieu déchu. En général, le nom d’« homme » est réservé aux seuls membres du peuple qui ont conçu cette cosmogonie.

En Afrique, chez les Dogon, le dieu Amma est un potier qui, après avoir créé le Soleil, la Lune et l’ensemble du vivant, fabrique le corps d’une femme et enfante avec elle des jumeaux, symbole de l’alliance des hommes avec la nature. Chez les Bambara, le néant des origines, fu, donne naissance au savoir, gla ; de leur union naît la première force créatrice de l’Univers, qui aboutit à l’émergence de la pensée, Yo, laquelle crée le monde matériel en créant Pemba, le « principe lourd », la Terre, Faro, le « principe léger », le Ciel, et l’ensemble du vivant ; Faro donne ensuite naissance à des jumelles qui engendreront les humains et les gouverneront.

En Grèce, quand Prométhée lui dérobe le feu, Zeus oblige les hommes au travail pour produire leur nourriture, les rend mortels et demande à Héphaïstos de façonner Pandore, la première femme, qui libère tous les maux.

Partout, de la Chine à l’Amérique, de l’Inde à l’Europe, de l’Afrique à la Sibérie, les dieux décident alors de toutes choses : de la pluie, du vent, de la richesse, de l’amour, de la vie, de la santé, de la mort. Leurs caprices énigmatiques – qu’on appellera plus tard, dans le monde chrétien, la « providence » et, dans l’islam, kadar, le « destin » – contraignent les hommes à négocier avec eux, à leur faire des offrandes pour obtenir la paix, la santé, la richesse ou un séjour privilégié dans l’au-delà.

Les hommes-dieux

Puis, il y a quelque six mille ans, des hommes, prêtres ou militaires, s’arrogent le pouvoir de gouverner le monde. Dieux et empereurs se mêlent alors en des dynasties communes. Les uns sont les héritiers des autres et gouvernent de vastes fractions de mondes, des empires.

Ces premiers empires – en Chine, en Mésopotamie, en Égypte, en Inde, en Amérique, en Afrique – gouvernent chacun un monde. Pour assurer leur pouvoir, les premiers princes utilisent des moyens à peu près immuables d’empire en empire pendant des millénaires : ils se prétendent d’origine divine, asservissent les prêtres, accaparent ressources naturelles et récoltes sur un territoire aussi vaste que possible ; ils mettent en place une armée et une administration, conquièrent les terres voisines, font régner leur justice, espionnent le reste du monde, transmettent des ordres à longue distance, attirent les élites des peuples qu’ils soumettent et suscitent des conflits entre leurs rivaux. Certains d’entre eux ont des capitales sédentaires ; d’autres sont sans cesse en mouvement. Gouvernant des mondes de plus en plus étendus, ils se coupent de leurs bases pour se rapprocher de leurs nouvelles conquêtes. Les cultures, les langues se mêlent ; l’empereur se veut démiurge syncrétique. À sa mort, ou après plusieurs générations, son empire s’effondre. D’autres apparaissent, suivant les mêmes règles et les mêmes stratégies.

Au troisième millénaire avant notre ère, en Asie, l’alliance du cheval, de la roue et de la métallurgie entraîne une formidable révolution politique : d’abord utilisé comme animal de bât pour charrier charges et tentes, le cheval est ensuite attelé à des chars de guerre, puis à des chariots, donnant le pouvoir à ceux qui les possèdent, d’abord sur les plateaux bordant l’Himalaya et l’Hindou Kouch. Ils disposent alors d’armes d’une puissance telle qu’aucun fantassin ne peut les contrer ; ils renversent les remparts, conquièrent les richesses accumulées dans les premières villes. Certains se contentent d’un espace borné comme en Chine, quand d’autres cherchent à conquérir le monde.

Dans le monde chinois, l’empereur est Tianzi, le « Fils du Ciel », l’égal du premier des dieux. L’Univers est sa maison, la Terre est son char. Il gouverne le Tianxia, qu’on peut traduire par « empire » ou plutôt par « tout ce qui vit sous le Ciel ». Pour assurer l’harmonie entre les hommes et la nature, l’empereur est Maître unique du Calendrier ; il fixe les dates des fêtes et des rites ; il est le chef de guerre contre les étrangers, et préside à la paix intérieure entre Chinois. Son rôle est, comme le fait le soleil, de mettre le monde en ordre, non de le dominer.

En Mésopotamie, des empires se pensent eux aussi, l’un après l’autre, maîtres du monde. Ils se fondent sur une religion d’État constituée autour d’un dieu, d’une loi, d’un calendrier. Ils ne survivent que brièvement à leurs fondateurs : autour de –2340, Sargon unifie Sumer et Akkad, puis vient Ur-Nammu ; vers –1688, Hammourabi se fait nommer « roi des Quatre Régions du monde » au nom du dieu Marduk : « Lorsque Marduk m’eut donné mission de mettre en ordre mon peuple et de faire prendre la bonne route à mon pays, j’y instaurai le droit et l’ordre, et ainsi apportai-je la prospérité à mes sujets. » Il fait connaître son code à son monde en érigeant des stèles dans les villes les plus importantes « afin de proclamer la Justice en ce monde, de régler les disputes et réparer les torts ». Il a cinq successeurs, puis sa dynastie disparaît vers – 1530 à la suite d’invasions hittites et kassites. Viennent ensuite les empires assyriens de Tukulti-Ninurta Ier, de Teglath-Phalasar III, de Sargon II, d’Assourbanipal, puis le royaume babylonien de Nabuchodonosor II. L’empire mésopotamien disparaît définitivement en – 539 quand un roi des Perses, Cyrus le Grand, l’intègre à l’Empire achéménide avant d’être lui-même défait par les Grecs deux siècles plus tard.