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    Présentation

    Un certain regard sur l’enfant peut amener à passer sous silence l’intensité des drames psychiques qu’il rencontre : la conflictualité œdipienne serait-elle menacée d’affadissement ?
Les adultes adoptent parfois un ton moqueur devant le désespoir amoureux des enfants lors de séparations ou de modifications de leur environnement familier. Ils ne soupçonnent pas que, lors de ces drames, ceux-ci peuvent éprouver des affects intenses, cachés, conduisant à des effondrements. Certaines conséquences peuvent devenir si graves et si profondes qu’elles installent un véritable état de « maladie », qui bride les apprentissages, limite la vie affective, intellectuelle et sociale.
Les auteurs comme consultants psychothérapeutes sont confrontés à l’émergence de différents états de mal-être psychique de l’enfant témoignant de la dimension touchante et fragile de l’âme enfantine. L’écoute de ces drames allège la douleur de l’endeuillement, relance une dynamique vivante de la vie psychique et entraîne un apaisement des conflits.
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Présentation

Jean-Yves TametJean-Yves TAMET, psychiatre, psychanalyste (membre titulaire de l’Association psychanalytique de France), a une pratique hospitalière au sein du Centre de référence des maladies de la différenciation sexuelle (Hospices civils de Lyon) ainsi qu’une pratique libérale. Membre du comité de rédaction des Libres cahiers pour la psychanalyse.



Nicole OuryNicole OURY, psychiatre, psychanalyste (membre de l’Association psychanalytique de France), dirige un CMPP à Lyon où elle exerce également en pratique hospitalière à l’hôpital Saint-Jean-de-Dieu ainsi qu’en pratique libérale.



Michel VillandMichel VILLAND, psychiatre de formation psychanalytique, est chef de service et de secteur en Psychiatrie de l’enfant à l’hôpital du Vinatier à Bron.





Ces textes écrits à des périodes différentes par chacun de nous sont inspirés par un compagnonnage d’idées établi depuis longtemps ; ils témoignent de la vigueur de sa trace. Ils sont le reflet d’une réflexion à partir de pratiques cliniques effectuées dans des institutions accueillant des enfants, CMPP (Centres médico-psycho-pédagogiques) ou services de pédopsychiatrie, mais également en pratique libérale, en cabinet. Un des lieux qui ont soutenu et conduit cette recherche demeure remarquable par sa fécondité, sa rigueur et sa générosité : il s’agit du séminaire que, durant une douzaine d’années, Jean-Claude Rolland anima dans le cadre du CMPP Rockefeller, à Lyon, dont il était alors le directeur.

Les auteurs partagent donc ces expériences qui favorisent l’élaboration singulière de chaque traitement : comment entendre les drames psychiques qui évoluent dans la relation d’un enfant à ses géniteurs, comment comprendre les échanges qui reproduisent des passions anciennes, échos lointains issus des constellations psychiques de la génération ? Notre écoute s’est focalisée par nécessité sur ce qui unit au plus vif et au plus singulier la psyché maternelle et celle de l’enfant : ces textes sont une tentative pour en développer la compréhension malgré la complexité des conflits en présence.

Sur la dernière route de la composition de cet ouvrage, des échanges généreux avec Henri Normand ont été d’un précieux secours pour en parfaire la construction : qu’il soit chaleureusement remercié pour sa disponibilité. Enfin, pour la relecture, Catherine Goffaux nous a apporté son précieux talent.


Introduction

Jean-Yves TametJean-Yves TAMET, psychiatre, psychanalyste (membre titulaire de l’Association psychanalytique de France), a une pratique hospitalière au sein du Centre de référence des maladies de la différenciation sexuelle (Hospices civils de Lyon) ainsi qu’une pratique libérale. Membre du comité de rédaction des Libres cahiers pour la psychanalyse.



Nicole OuryNicole OURY, psychiatre, psychanalyste (membre de l’Association psychanalytique de France), dirige un CMPP à Lyon où elle exerce également en pratique hospitalière à l’hôpital Saint-Jean-de-Dieu ainsi qu’en pratique libérale.



Michel VillandMichel VILLAND, psychiatre de formation psychanalytique, est chef de service et de secteur en Psychiatrie de l’enfant à l’hôpital du Vinatier à Bron.





Adoptant le rythme lent des découvertes, chacun des textes qui suit tente d’éclairer des aspects insupportables souvent humainement douloureux recelés par des vies d’enfants. En s’éloignant du discours médical où nous avons été formés à réunir les signes entre eux puis à les référer à l’entité d’une maladie, nous avons été confrontés aux manifestations de la douleur psychique qui, insidieusement, ne peut pas s’inscrire uniquement dans cette logique nosographique. Jeunes patients, parents nous ont vivement délogés de cette approche : en les écoutant, l’héritage si singulier porté par l’enfant est apparu, plus audible, parfois plus explicite, avec la particularité d’être souvent méconnu par celui qui le transmet !

Qu’est-ce qu’un enfant ? – Ici se place notre dette envers la psychanalyse par l’ouverture nouvelle qu’elle a introduite au début du XXe siècle en saisissant d’un peu plus près l’esprit de l’enfant, si singulier et si énigmatique. L’enfant de la psychanalyse, joueur grave et inventif, mais aussi traversé par des intérêts pour la « chose sexuelle », élabore des théories et tente d’approcher le monde et les messages qui le traversent. Individu démuni devant ce qui l’assaille, il fait face aux amours qu’il ne peut encore nommer ainsi et le rendent parfois si malheureux quand elles sont insatisfaites. Comment répondre à la perception de ces débordements ? Et que dire des parents de l’enfant, du rapport passionnel entretenu par les mères et les pères à l’encontre de leur progéniture, tant dans l’excès de présence et d’ambitions que parfois dans l’excès de fuites et de méconnaissance ?

Écouter. – L’écoute, si difficile à instaurer, entend gravité et désarroi ; elle chemine le long d’une étroite ligne de crête avec, d’un côté, le merveilleux enfantin et, de l’autre, l’existence de gestes parfois hostiles. Les enfants parlent à leur manière de ce qu’ils entendent du trop d’anxiété de leurs géniteurs et de ce qu’ils supportent de leurs amours exigeantes et versatiles. Ceci place le thérapeute au cœur des identifications qui se tissent à partir de ce matériau psychique où des effets de transmission s’accomplissent. Ces écrits visent à rendre compte du trajet réalisé lors de chaque consultation, chaque traitement, pour percevoir le maillage dans lequel l’enfant est inscrit. S’y côtoient la force du dépaysement, la langue étrangère et l’originalité des coutumes ; ainsi, tout est là pour nous placer comme un ethnologue égaré dans une contrée, face à une tribu inconnue avec bien peu de clés pour en saisir les spécificités.

Écrire sur la disparition. – Écrire sur cette pratique a soulevé en nous des réticences. Livrer à un public large réflexions et recherches élaborées au fil de groupes de réflexion fréquentés ensemble, hors de tout contexte de formation professionnelle, a suscité des doutes et repoussé la publication : la présentation écrite portant en elle-même le malaise dont elle est l’écho, le dévoile. Elle est tout entière soumise à la présence de pesanteurs qui se révèlent dans l’acte d’écrire, avec obscurité et opacité comme viatiques. Là s’insinue une forme larvée de honte, car le narrateur perçoit qu’en élaborant le cas, son propos engage un regard qui exacerbe des aspects personnels. Ceci est encore plus vif quand il s’agit d’un enfant dont la parole, souvent détournée ou trahie par les adultes, suppose de plus que nous lui prêtions des mots afin qu’elle devienne audible. En effet, on entend souvent dire : « Un enfant ne peut pas comprendre, un enfant ne peut pas parler de ça, un enfant est trop petit pour… » Serions-nous alors, également, à notre corps défendant, voleurs de mots d’enfant ou séducteurs ?

Nos récits cliniques sont donc soumis à une limitation où disparition et mort, insidieusement présentes, imposent leur excès de réalité : l’enfant maintient toujours un contact avec elles tant sous l’angle de l’événement psychique qu’elles représentent – disparaître – qu’au risque de mourir puisque son immaturité oblige à ce qu’il soit protégé. Mais parfois l’adulte lui refuse ce contact alors même que l’enfant a la préconception de la dimension éphémère des choses et des êtres, à tel point que l’on est en droit de se demander qui a le plus besoin de perpétuer la magie de l’histoire de la petite souris qui vient chercher la dent ou des souliers du Père Noël ? Est-ce le parent qui veut prolonger l’enfance rêvée ou l’enfant qui veut protéger son parent d’une déception ?

Enfant, nous avons rencontré la présence de la mort dans le poème de Victor Hugo, inconsolable après la perte brutale et soudaine d’une fille aimée, et Villequiers incarne désormais un lieu géographique de la disparition. Si ce poème demeure toujours actuel, c’est qu’il satisfait le besoin de localiser dans la langue ce fait inacceptable qu’est la disparition d’un enfant avant celle de ses parents. Un autre regard attentionné, celui d’un grand-père, Sigmund Freud, observe son petit-fils jouer alors que sa mère s’est absentée : il décrit un jeu et un babil qui tentent de mettre en forme ce drame ordinaire de l’enfance, une mère s’est absentée.

Passions excessives. – Le travail psychothérapique avec l’enfant et les parents est soumis à une personnalisation excessive qui limite le passage vers l’abstraction et la théorisation en lestant le discours de moralisme. Mère, père et enfant, en ce qu’ils participent à l’organisation première du monde des humains, deviennent vite des mots intouchables comme le sont les valeurs cardinales. Oser penser la conflictualité en termes pulsionnels, libérée de toute charge morale ou orientation sensible est une gageure : il n’est pas certain que ces écrits s’en soient dégagés complètement tant la puissance imaginaire de ces mots est intense et pesante. Le chemin de pensée doit suivre une route de renoncement où soustraire de la libido est une exigence pour qu’un propos scientifique et laïque puisse s’instaurer. S’infiltrent là, insidieusement, les origines d’un discours souvent militant sur l’enfant dont on peut se demander s’il n’a pas fait fuir Freud une fois qu’il eut opéré avec Hans la découverte de la sexualité infantile. Nombre de propos qui parlent de cure d’enfant ne peuvent s’empêcher de parler « au nom de l’enfant », un travers sans doute propre à cette pratique ; le quitter est aussi une des tâches du psychothérapeute… Avons-nous su échapper à cet écueil ?

La psychothérapie, espace de discrétion. – Imager en écrivant transgresse la discrétion que nous devons à nos patients. L’insistance à garder pour soi relève de certaines formes de résistances comme celle de devoir toucher à l’enfant disparu du narcissisme et cependant toujours présent en tout sujet humain. Oser s’affronter aux déceptions, aux peurs et aux impossibles consolations qui s’imposent nécessite de remettre en chantier de nouvelles inflexions. L’homme aspire à la continuité et à l’unité, or il se découvre répétitivement éclaté et versatile.

L’usage de la littérature est une voie pour découvrir des images et des formes susceptibles de faire passer le plus énigmatique de la pratique : un léger déplacement de côté suivi d’une image empruntée à un fait culturel permet une relance et déplace la ligne d’une censure. Cet écart, en tissant un rapprochement analogique, respecte la discrétion, autant celle qui concerne des faits appartenant au patient que ce qui surgit de troublant chez le thérapeute. Ce qui se nomme contre-transfert nomme l’engagement du thérapeute, pris avec sa fragilité et son opacité. En cela, nous sommes redevables envers nos aînés qui, pionniers, ont osé ouvrir les portes du récit : la discrétion comme obstacle peut alors s’effacer peu à peu devant la dette et la recherche de compréhension.

Raconter des scènes. – La consultation avec un enfant réalise un espace scénique où annonciation, monstration accaparent le visuel à travers une gestuelle qui complique l’interprétation. Le thérapeute regarde autant qu’il écoute, et un temps extrêmement long est nécessaire pour que se dégagent quelques repères significatifs. Le clinicien se doit de laisser une histoire se construire devant et avec lui avant de pouvoir l’utiliser comme hypothèse. Or, comment raconter des scènes dont on ne connaît pas la logique associative et dont la mise en récit obéit à des lois encore inconnues, même si, pour certaines d’entre elles, nous reconnaissons des scénarios exemplaires ? L’art théâtral, en s’extirpant du religieux, a permis que l’activité de représentation aborde de nouvelles formes d’amour : ceci pour nous souvenir que chaque invention nouvelle produit sa confusion, car elle s’aventure dans un terrain en friche ; lors des premiers films muets, certains baissaient la tête, croyant que la locomotive allait jaillir hors de l’écran ! Au fil de nos traitements, les drames sont d’une telle intensité qu’elle peut parfois nous entraîner à baisser la tête ! De plus, le dispositif qui régit la rencontre thérapeutique n’est pas aussi établi qu’avec les adultes : ici l’espace, flou et changeant, la mobilité des enfants font que la scène s’apparente davantage à celle du théâtre de rue ou à celle des mystères donnés sur le parvis des cathédrales, emplis de mouvements d’improvisation !

En publiant un drame se raconte. – Le travail de publication d’un cas est inspiré par la lecture de Hans le découvreur, l’enfant freudien par excellence. Ce récit a inauguré l’étude de la curiosité pour l’enfant et du lien qu’elle entretient avec les émois de la sexualité infantile, à la fois heureux et dramatiques, entre rencontres et premiers renoncements. Derrière cet enfant, un arrière-plan demeure voilé et se dessine le pathétique des échanges entre parents et enfant. Le tragique de la mère, dévoilé de manière indirecte par les figures d’Annonciations, ou la mélancolie paternelle si difficile à repérer derrière les figures d’autorité qui en cachent l’existence, font peser un poids de contraintes sur le jeune enfant. Mesurer pour un parent le mal, mal humain, qu’il peut produire sur sa progéniture est une tâche ingrate barrée par de fortes résistances ; elle exige un rapport douloureux avec la vérité. La psychanalyse, en mettant l’accent, avec le mythe d’Œdipe, sur la tentation de parricide et sur les désirs incestueux, a laissé au second plan l’infanticide : à l’origine de nombre de traitements d’enfant, il occupe, au centre de la demande, un espace où il faudra qu’une parole puisse accéder.

La « jeune science », du début du XXe siècle jusqu’au tournant des années 1920, aura installé au cœur de son questionnement le mal, la résistance à la guérison et toutes les formes qui, nommées « négatives » dans un raccourci excessif, mériteraient chacune des développements plus élaborés. Souvent, l’enfant est conduit par son parent à une consultation pour être sauvé, mais de quoi ? Le parent ne sait pas l’exprimer clairement, mais son geste est avant tout une demande de protection contre des pulsions de destruction qui menacent le fragile équilibre de ses relations. Le clinicien se doit d’accepter dans ces consultations leur part d’énigmes et de lenteurs, juste prix pour qu’enfin, presque par surprise, s’éclaircisse la situation. Il y faut de la patience, certes, mais aussi une capacité à prêter mots à l’âme enfantine qui ne peut encore en user, tant son monde psychique est régi par des images et de vives conflictualités pulsionnelles.

Expositions d’un long et tortueux parcours vers la clarté, ces récits et leurs élaborations tentent de retrouver, derrière l’extraordinaire confusion des signes, ce qui vient entraver une compréhension : les fantômes qui hantent les vies psychiques en les maintenant répétitivement dans d’obscurs tourments en sont les visiteurs indésirables. Puissent ces textes, comme autant de fragments arrachés au déroulement de traitements, inviter le lecteur à se tourner, à son tour, vers d’autres explorations en direction de ce monde animique singulier que sont les drames des amours enfantines.




I. Que disent les traces ?



Jean-Yves TametJean-Yves TAMET, psychiatre, psychanalyste (membre titulaire de l’Association psychanalytique de France), a une pratique hospitalière au sein du Centre de référence des maladies de la différenciation sexuelle (Hospices civils de Lyon) ainsi qu’une pratique libérale. Membre du comité de rédaction des Libres cahiers pour la psychanalyse.








Étrange et délicate question que celle de la transmission entre la psyché d’un adulte et celle de sa progéniture qui fait apparaître les facettes multiples des identifications. N’oublions pas que les premiers propos au berceau du nouveau-né concernent son repérage sexué puis, tout de suite après, la recherche des ressemblances supposées avec les personnages de sa parenté, morts ou vivants. Cette curiosité en forme d’interrogation – que porte l’enfant ? – a animé l’écriture des quatre propos qui suivent les aléas de l’enfant messager d’un libelle vers des destinataires peu connus ou celles de l’enfant dont le message est inscrit en lui comme symptôme.



Otage et messager

Claude hurle : « Personne ne veut me croire mais je suis débile, complètement, carrément, Bon Dieu, mais qu’est-ce que j’en tiens une couche ! Ah si je la revoyais celle-là... [Les mots sont accompagnés du poing fermé et tendu] et moi qui ai viré ma crise d’ado à cause de cette salope... Je suis en train de virer ma crise d’ado, personne s’en rend compte... [« Personne », ce sont ses parents et plus particulièrement sa mère], tout ça à cause d’une salope qui ne le sait même pas. » La « salope », c’est une jeune fille aimée et qui ne le sait pas car il ne lui a jamais parlé : « Peut-être ne tombe-t-on amoureux que pour enfin commencer à parler ? », écrit Christian Bobin [1] . Claude se souvient d’un autre épisode, sans paroles et plus trouble, en compagnie de sa sœur aînée, avec des gémissements.

Claude a douze ans et, depuis cette première rencontre, il s’accroche avec énergie à ses séances, il crie, il tempête, donne l’impression de jouer là une dernière chance et m’assure que s’il est en colère ce n’est pas contre moi mais contre « tous les salauds qui ont profité de lui quand il ne pouvait rien dire ». Ces cris sont en lui comme une douleur ancienne toujours vive. Première rencontre, à l’entrée en matière d’autant plus intrigante qu’il n’est accompagné que par son père ; celui-ci estime que l’état de son fils s’arrangera en grandissant, qu’il lui faut de l’action, et qu’il va lui acheter des ruches pour l’occuper : il lui offre l’apiculture comme perspective. Quant à sa mère, elle est absente des propos, rien n’est dit à son sujet. Je sens Claude au bord de l’explosion, désorienté, déboussolé, les yeux hagards, cherchant, perdant et retrouvant le regard de l’interlocuteur. Il termine : « Je suis foutu, il ne me reste que l’asile ! »

Les cris s’installent en séance, le visage est tordu par la colère. Les gestes menacent des ennemis convoqués là pour supporter ses mimiques sombres, son regard est au plafond. « Ils ne veulent pas me croire mais ils se foutaient de moi, ils me laissaient dans un coin et voulaient me casser la gueule ! » « Ils », ce sont tous les camarades de classe dont le nom est d’origine étrangère ou supposé l’être.

Un jour, Claude souhaita dessiner, c’était inhabituel, et il fit un visage avec des yeux vides et inexpressifs, aveugles, des yeux de statue en plâtre, de celles que l’on rencontre dans les recoins des musées. Le dessin était rapide, sans commentaires, ce qui renforçait l’aspect abrupt et insolite de la forme dessinée.

Après huit mois de traitement, sa mère demanda un rendez-vous et, à ma grande surprise, je découvris une femme qui louchait fortement, un œil laissé de côté, abandonné, comme mort. Claude, enfant soudain devenu sage, à la voix normale, assista à l’entretien et fut ce que sa mère dit de lui : « Un peu trop timide, car il a eu des difficultés pour s’adapter à l’école… mais ça va mieux. » Elle dessina le portrait d’une famille sans ennuis particuliers, mais Claude, prévoyant, m’avait demandé la discrétion sur « les conneries entre sa sœur et lui ».

Après cette visite dont l’importance se fit sentir plus tard, Claude se mit à raconter des fragments de l’histoire familiale avec la cécité totale de la sœur de sa mère dès la naissance, la dépression de sa grand-mère maternelle, l’évolution de cette tante vers un isolement et un repli inquiétants, l’état psychique de son grand-père toujours ancré dans une haine des Allemands frisant la persécution et, au centre de cela, l’énorme silence sur le trouble de vision de sa mère.

Durant la deuxième année du traitement, poursuivie sur un mode plus apaisé, Claude évoqua sa solitude en classe : « Les autres élèves me traitent de “gogol”, de “mongole”, et ils imitent ma voix ; je ferais mieux de me taire… » Puis il m’apprit indirectement qu’il discutait avec son père du passé de la famille, de la dernière guerre (en fait la guerre des grands-pères), alors qu’avec sa mère il tentait de comprendre quelle sorte d’enfant il avait été. Le cri fit ainsi, lentement, peu à peu, place à une investigation, à une recherche où une plainte trouvait sa place : il se reprochait ses exubérances et évoquait la sévérité excessive de certains adultes à son égard. Il accédait peu à peu à un temps narratif en déployant des moments obscurs du passé.

Le récit des séances pourrait continuer de la sorte. Elles furent son « gueuloir », et se poursuivaient au rythme d’évocations faisant fi de toute chronologie. Claude était un écorché qui revendiquait d’une manière brouillonne et douloureuse un interlocuteur, et le confinait au silence. Il tonitruait mais, derrière la véhémence criante de ses propos, l’écho de sa plainte lointaine se faisait entendre.

*

L’enfant en psychothérapie ne se plaint pas : mais les parents, souvent, ont fait de l’enfant l’objet exquis de leur plainte… sauf les parents de Claude ! Claude hurle ou se tait, mais cette expression vocale, par son excès ou son absence, est une manifestation, souhaitée et attendue par l’analyste, que la psychothérapie va organiser en une plainte ; les mots vont coloniser les sons, et ce qui est gagné en sens sera perdu en bruit ou en silence. Une « petite musique » va devenir audible.

La succession est quasi temporelle ou linéaire. Pour Claude, après une période bruyante, mais où il s’efforça de construire, pour lui-même, une représentation de son monde, a succédé au temps du cri la composition d’une plainte.

Le cri est une poussée du dedans vers le dehors, poussée qui dérange en traduisant le désarroi, mais la détresse pourtant renseigne : « Nos propres cris confèrent son caractère à l’objet, alors qu’autrement, et à cause de la souffrance, nous ne pourrions en avoir aucune notion qualitativement claire. » [2]  Freud ne fait pas du cri une expression simpliste, une réponse motrice à une réaction de douleur, mais il laisse la place à une conception où le cri, signe de la détresse originelle, est aussi un appel à la mise en place d’un ordonnancement spatio-temporel de l’univers. Incompris au moment de son expression, insupportable pour celui qui l’entend, le cri ne tombe pas dans l’oubli car il « dit » quelque chose. À son insu, il véhicule un fragment douloureux, à condition qu’on lui laisse faire son chemin. En tout cas, il appelle le regard et vectorise l’espace et le temps : ici et là, avant et après le cri. Est-ce dans sa répétition que, peu à peu, s’ordonne la présence de l’objet ?

Si l’enfant est objet de la plainte du parent, c’est qu’il est le lieu d’une inscription secrète dont le symptôme vient révéler l’effet. Cette trace se fait à l’insu des parents eux-mêmes qui ne reconnaissent pas leur marque dans une caricature souvent surprenante, bien loin de ce qu’ils souhaitent. Parfois, l’inscription échappe complètement au langage et se fiche dans un trait corporel comme dans un lieu clos où elle évolue à l’abri de la raison et des échanges. Il est toujours étonnant de découvrir de tels engrammes : dans la cure de Claude, les yeux et le regard ont été pris dans une collusion avec des affects et des représentations tus et déniés. La venue de sa mère a partiellement levé un interdit malgré le secret doublement hermétique la concernant : ne pas se montrer, puis, ensuite, une fois vue, ne pas parler d’elle. La voie laissée à l’enfant reste étroite pour parler des énigmes qui entourent...
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