“Actes Noirs”

série dirigée par Manuel Tricoteaux

Le point de vue des éditeurs

L’été s’achève et la nature réserve aux habitants de Three Pines un dernier éclat… terrifiant. Un mort est découvert dans l’endroit le plus vivant du village : le bistro d’Olivier. De prime abord, personne n’admet connaître le vieil ermite assassiné. Armand Gamache et son équipe reviennent dans les Cantons-de-l’Est pour sonder les strates de mensonges et de non-dits que dissimule le vernis idyllique des lieux. Des sentiers oubliés les conduisent au fond des bois, là où se cachent des secrets et des trésors honteux. Insidieusement, le chaos s’est infiltré dans cette beauté sauvage, et ce qui attend l’inspecteur-chef n’est rien de moins qu’une révélation brutale.

À l’instar de son héros, Armand Gamache, Louise Penny déploie des merveilles d’élégance, de profondeur et de finesse. Cinquième volet d’une série dont le succès va croissant, Révélation brutale a remporté l’Agatha Award et l’Anthony Award du meilleur roman policier. Louise Penny est, par ailleurs, le premier écrivain à avoir reçu quatre Agatha Awards consécutifs.

Louise Penny

Après avoir été longtemps journaliste, Louise Penny a décidé il y a quelques années de se consacrer à l’écriture. Elle vit avec son mari dans un petit village au sud de Montréal. La série des enquêtes d’Armand Gamache, auréolée des plus prestigieuses récompenses, en est à son neuvième volume aux États-Unis.

Du même auteur

Nature morte, Actes Sud, 2011 ; Babel noir no 64.

Sous la glace, Actes Sud, 2011 ; Babel noir no 90.

Le Mois le plus cruel, Actes Sud, 2012.

Défense de tuer, Actes Sud, 2013.

Où trouver les titres de cet auteur ?

Photographie de couverture : © Chantal Michel

Œuvres citées :

The Bells of Heaven, de Ralph Hodgson, utilisé avec l’autorisation du Bryn Mawr College.

Extraits de “Cressida à Troïlus : un cadeau” et de “Sekhmet, la déesse à la tête de lionne, déesse de la guerre, des orages violents, de la peste et de la guérison, contemple le désert dans le Metropolitan Museum of Art”, poèmes de Margaret Atwood publiés dans Matin dans la maison incendiée, 2004, traduction de Marie Évangéline Arsenault. Reproduits avec l’autorisation des Écrits des Forges.

Extraits de “Gravity Zero”, poème de Mike Freeman, © 2007, publié dans le recueil Bones, utilisés avec l’aimable autorisation de l’auteur.

Titre original :

The Brutal Telling

Éditeur original :

Headline Publishing Group, Londres

© Louise Penny, 2009

© Flammarion Québec, 2012
pour la traduction française

© ACTES SUD, 2014

pour la présente édition

ISBN 978-2-330-03341-5

Louise Penny

Révélation brutale

Une enquête de l’inspecteur-chef
Armand Gamache

roman traduit de l’anglais (Canada)
par Claire Chabalier et Louise Chabalier

ACTES SUD

Pour la spca Montérégie,

et toutes les personnes qui “sonneraient le carillon le plus fou”.

Et pour Maggie, qui a finalement donné tout son cœur.

1

— Tous ? Même les enfants ?

Le feu dans l’âtre crachotait et crépitait.

— Massacrés ? demanda l’homme dans un souffle aussitôt aspiré par la cheminée.

— Pire.

Dans le silence qui suivit se trouvait tout ce qui était pire que le massacre.

— Sont-ils proches ?

Il sentit des picotements dans le dos tandis qu’il imaginait quelque chose d’horrible sortant des bois en rampant vers eux. Il regarda autour de lui en s’attendant presque à voir des yeux rouges le fixer à travers les fenêtres obscurcies. Ou à partir des coins de la pièce, ou de sous le lit.

— Ils sont tout autour de nous. Avez-vous vu la lumière dans le ciel nocturne ?

— Je pensais que c’étaient des aurores boréales.

Des lueurs roses, vertes et blanches ondoyaient dans le ciel et balayaient les étoiles. Comme quelque chose de vivant, qui luisait et grossissait. Et qui s’approchait.

Olivier Brûlé baissa les yeux, incapable de soutenir le regard tourmenté et dément de l’homme en face de lui. Il avait vécu avec cette histoire pendant si longtemps, en se répétant sans cesse qu’elle n’était pas vraie. C’était une légende qu’on racontait et embellissait encore et encore autour de feux de cheminée comme le leur.

C’était une histoire, rien de plus. Il n’y avait pas de mal à ça.

Cependant, dans cette humble cabane en bois enfouie dans une forêt sauvage du Québec, elle semblait plus qu’une histoire. Olivier lui-même se sentait sur le point d’y croire. Peut-être parce que, manifestement, l’Ermite y croyait.

Les deux hommes étaient assis dans des fauteuils de part et d’autre de la cheminée. Olivier regarda le feu qui brûlait depuis plus d’une décennie. De vieilles flammes qu’on n’avait pas laissées mourir. Elles marmonnaient, pétillaient et baignaient la cabane d’une lumière douce. Il remua les braises à l’aide du tisonnier et des étincelles montèrent dans l’âtre. La lueur des bougies dansait sur des objets brillants comme des yeux illuminés par les flammes dans le noir.

— Ce ne sera plus très long, maintenant.

Les yeux de l’Ermite étincelaient comme du métal au point de fusion. Il était penché vers l’avant, selon son habitude lorsque cette histoire était racontée.

Olivier balaya du regard la pièce unique. L’obscurité était trouée par la lumière vacillante des bougies qui projetait des ombres fantasmagoriques, monstrueuses. La nuit semblait s’être infiltrée par les fissures entre les rondins et s’était installée dans la cabane, roulée en boule dans les coins et sous le lit. Pour de nombreuses tribus autochtones, le mal vivait dans les coins. C’est pour cette raison que leurs maisons traditionnelles étaient rondes et non carrées comme les habitations fournies par le gouvernement.

Olivier ne croyait pas que le mal vivait dans les coins. Pas réellement. Du moins, pas à la clarté du jour. Selon lui, cependant, des choses demeuraient tapies dans les endroits sombres de cette cabane et seul l’Ermite en connaissait la nature. Des choses qui faisaient battre la chamade au cœur d’Olivier.

— Continuez.

Le ton se voulait calme.

Il se faisait tard et Olivier devait retourner à Three Pines, une marche de vingt minutes à travers les bois. Il effectuait ce trajet tous les quinze jours et le connaissait bien, même dans l’obscurité.

Uniquement dans l’obscurité. La relation entre les deux hommes n’existait qu’après la tombée du jour.

Ils buvaient du thé Orange Pekoe. Une gâterie, savait Olivier, réservée à l’invité de marque de l’Ermite. Son seul invité.

Mais c’était l’heure de raconter l’histoire. Ils se rapprochèrent du feu, car, en ce début de septembre, un froid humide s’était infiltré en même temps que la nuit.

— Où en étais-je ? Ah oui, je me rappelle maintenant.

Olivier resserra ses doigts autour de la tasse.

— La force terrifiante a tout détruit sur son passage : le Vieux Monde, le Nouveau Monde. Anéantis. Il ne reste plus rien, sauf…

— Sauf ?

— Un village minuscule. Caché dans une vallée. La sinistre armée ne l’a pas encore vu, mais ce n’est qu’une question de temps. Lorsqu’elle le découvrira, son redoutable chef prendra la tête des troupes. Il est gigantesque, plus grand que n’importe quel arbre, et son armure est faite de pierres, de coquillages épineux et d’os.

— Le Chaos.

Le mot avait été chuchoté. Puis, disparaissant aussitôt dans un coin sombre, il s’était roulé en boule. Et attendait.

— Le Chaos. Les Furies aussi. Et la maladie, la famine, le désespoir. Tous, ils s’élancent à la recherche d’une chose. Et ils n’arrêteront jamais de chercher. Jamais. Jusqu’à ce qu’ils la trouvent.

— Ce qui avait été volé.

L’Ermite hocha la tête, la mine sombre. Il semblait voir le carnage et la destruction, les hommes, les femmes et les enfants fuyant devant la force impitoyable, inhumaine.

— Mais quelle était cette chose ? Qu’est-ce qui pouvait avoir tant d’importance pour justifier un tel massacre ?

Olivier luttait de toutes ses forces pour ne pas détacher ses yeux du visage taillé au couteau. Il se retenait de regarder le coin dans la pénombre où, le savaient les deux hommes, se trouvait l’objet dans son misérable petit sac de toile. L’Ermite semblait lire dans ses pensées et Olivier remarqua sur ses lèvres un sourire mauvais, aussitôt disparu.

— Ce n’est pas l’armée qui veut la reprendre.

Tous deux virent alors ce qui se dressait derrière l’armée effroyable. Ce que même le Chaos craignait. Ce qui poussait le désespoir, la maladie et la famine à avancer, dans le seul but de retrouver ce qu’on avait dérobé à leur maître.

— C’est pire qu’un massacre.

Ils parlaient à voix basse, leurs paroles rampant près du sol. Comme des conspirateurs dans une cause perdue d’avance.

— Quand l’armée aura trouvé ce qu’elle cherche, elle s’arrêtera et s’écartera. Alors le pire se produira.

Le silence se fit encore une fois. Et dans ce silence se trouvait le pire qui pouvait se produire.

Dehors, des coyotes hurlaient. Ils avaient encerclé une proie.

“Ce n’est qu’une légende, se dit Olivier pour se rassurer. Une histoire.” Il regarda de nouveau les braises pour ne pas voir la terreur sur le visage de l’Ermite. Puis, voulant savoir l’heure, il inclina le bras vers le feu, et le verre de sa montre prit une couleur orangée. Il était deux heures trente.

— Le Chaos approche, mon garçon. Rien ne l’arrêtera. Il lui a fallu du temps, mais il est enfin arrivé.

L’Ermite hocha la tête. Ses yeux chassieux larmoyaient, peut-être à cause de la fumée, peut-être à cause d’autre chose. Olivier s’appuya contre le dossier du fauteuil, surpris de ressentir des courbatures dans son corps de trente-huit ans. Il se rendit alors compte qu’il était demeuré tendu tout au long de l’épouvantable récit.

— Je suis désolé. Il se fait tard et Gabri va s’inquiéter. Je dois m’en aller.

— Déjà ?

Olivier se leva et alla pomper de l’eau froide dans la cuvette émaillée de l’évier pour laver sa tasse. Puis il se tourna vers l’homme.

— Je reviendrai bientôt, dit-il en souriant.

— Permettez-moi de vous offrir quelque chose, dit l’Ermite en parcourant la pièce des yeux.

Olivier regarda dans le coin où se trouvait le petit sac de toile. Fermé. Attaché avec de la ficelle.

L’Ermite eut un petit rire.

— Peut-être un jour, Olivier, mais pas aujourd’hui.

Sur le manteau de cheminée équarri à la hache, il prit un objet minuscule et le tendit au bel homme blond.

— Pour la nourriture, expliqua-t-il en désignant les conserves, le fromage, le lait, le thé, le café et le pain sur le comptoir.

— Non, je ne peux pas. Cela me fait plaisir.

Les deux hommes, cependant, connaissaient bien ce petit jeu et savaient qu’il finirait par accepter le cadeau.

— Merci, dit Olivier une fois rendu à la porte.

Dans les bois, ils entendirent un bruit de course précipitée. Une créature condamnée tentait désespérément d’échapper au sort qui l’attendait tandis que des coyotes tentaient désespérément de l’en empêcher.

Le vieil homme scruta le ciel.

— Soyez prudent, recommanda-t-il à Olivier.

Puis, avant de fermer la porte, il murmura un mot, un seul, qui fut aussitôt dévoré par la forêt. Olivier se demandait si l’Ermite se signait et marmonnait des prières derrière la porte. Celle-ci était épaisse, mais peut-être pas suffisamment.

Il se demandait aussi si le vieil homme croyait aux histoires sur l’armée puissante et sinistre, sur le Chaos à la tête des Furies. Implacables. Impossibles à arrêter. Proches.

Et, derrière, quelque chose d’horrible. D’innommable.

Enfin, se demanda Olivier, l’Ermite croyait-il aux prières ?

Allumant sa lampe de poche, il fouilla la nuit. Des arbres gris l’encerclaient. Il dirigea la lumière à gauche et à droite à la recherche du sentier étroit dans la forêt. Après l’avoir trouvé, il allongea le pas. Plus il se dépêchait, plus il avait peur. Et plus il était gagné par la peur, plus il courait, et trébuchait, poursuivi par des mots sombres dans un bois sombre.

Il émergea enfin de la forêt et s’immobilisa, les jambes flageolantes. S’appuyant sur ses genoux fléchis, il essaya de reprendre son souffle. Puis il se releva lentement et regarda le village dans la vallée.

Three Pines était endormi, comme il semblait toujours l’être, en paix avec lui-même et l’univers. Inconscient de ce qui se passait autour de lui, ou parfaitement au courant de tout, mais choisissant néanmoins la sérénité. Une lumière douce brillait dans quelques fenêtres et on avait tiré les rideaux dans de vieilles maisons timides. L’odeur agréable des premiers feux automnaux flotta jusqu’à Olivier.

Et au centre du petit village québécois se dressaient trois grands pins, trois gardiens.

Olivier était en sécurité. Il mit la main dans sa poche. Le petit cadeau. Le paiement. Il l’avait oublié.

Olivier jura et se tourna vers la forêt qui s’était refermée derrière lui. Il pensa encore une fois au petit sac de toile dans le coin de la cabane dont s’était servi l’Ermite pour le tourmenter, pour exciter sa convoitise. Cette chose qu’il lui avait promise. Cette chose que cachait un homme qui se cachait.

Olivier était fatigué. Il en avait marre et s’en voulait d’avoir oublié la babiole. Il en voulait également à l’Ermite de ne pas lui avoir donné l’autre chose. Selon lui, il l’avait méritée, maintenant.

Il hésita, puis replongea dans la forêt, sentant la peur croître et alimenter sa rage. À mesure qu’il marchait, puis courait, une voix le poursuivait. Le poussait à avancer.

— Le Chaos est arrivé, mon garçon.

2

— Réponds, toi.

Gabri remonta la couverture et resta immobile. Mais le téléphone continuait de sonner et à côté de lui Olivier dormait comme une bûche. Par la fenêtre, il voyait la bruine glisser sur la vitre et sentait l’humidité de ce dimanche matin pénétrer dans leur chambre. Sous la couette, cependant, il faisait chaud et il n’avait nullement l’intention de bouger.

Il poussa Olivier.

— Réveille-toi.

Rien, seulement un grognement.

— Au feu !

Toujours rien.

— Ethel Merman !

Encore rien. Mon Dieu, était-il mort ?

Il se pencha vers son partenaire et vit ses chers cheveux clairsemés étalés sur l’oreiller et sa figure. Les yeux fermés, il dormait paisiblement. Gabri huma l’odeur musquée d’Olivier, à laquelle s’ajoutait un peu de transpiration. Bientôt ils prendraient leur douche et sentiraient tous les deux le savon Ivory.

Le téléphone retentit de nouveau.

— C’est ta mère, chuchota Gabri à l’oreille d’Olivier.

— Quoi ?

— Réponds au téléphone. C’est ta mère.

Olivier s’assit dans le lit, luttant pour ouvrir les yeux, le regard trouble, comme s’il émergeait d’un long tunnel.

— Ma mère ? Elle est morte depuis des années.

— Si une personne pouvait ressusciter pour t’empoisonner la vie, ce serait elle.

— C’est toi qui m’empoisonnes la vie.

— Ha, ha. Maintenant, réponds au téléphone.

Olivier étendit le bras par-dessus la montagne que représentait son partenaire et décrocha.

— Oui, allô ?

Gabri se blottit de nouveau dans le lit chaud et regarda l’heure sur le réveil lumineux. Six heures quarante-trois, le dimanche matin du long week-end de la fête du Travail.

Qui diable pouvait bien appeler à cette heure ?

Il s’assit et scruta le visage de son partenaire comme un passager étudierait celui d’un agent de bord au décollage. Y lisait-on de l’inquiétude ? De la peur ?

Il vit l’expression d’Olivier changer. D’abord légèrement soucieux, il parut ensuite perplexe, puis, en un instant, ses sourcils blonds retombèrent et il blêmit.

“Mon Dieu, se dit Gabri. Nous sommes perdus.”

— Qu’y a-t-il ? articula-t-il en silence.

Olivier ne répondit pas. Il écoutait. Mais son beau visage était éloquent. Quelque chose d’affreux s’était produit.

— Que se passe-t-il ? siffla Gabri.

Ils traversèrent le parc du village à la hâte, leurs imperméables claquant au vent. Se battant avec son parapluie, Myrna Landers vint à leur rencontre et, ensemble, ils se précipitèrent au bistro. Le jour se levait, gris et pluvieux. Ils atteignirent l’établissement en quelques enjambées seulement, mais, déjà, ils avaient les cheveux plaqués sur la tête et leurs vêtements étaient trempés. Or, pour une fois, ni Olivier ni Gabri ne se plaignirent. Glissant à côté de Myrna, ils s’arrêtèrent devant le bâtiment en brique.

— J’ai appelé la police. Elle devrait bientôt arriver, dit-elle.

— Es-tu certaine de ne pas t’être trompée ? demanda Olivier en dévisageant son amie et voisine.

Elle était grosse, ronde, mouillée, chaussée de bottes en caoutchouc jaune vif et vêtue d’un imperméable vert lime, et tenait serré dans sa main un parapluie rouge. C’était comme si un ballon de plage avait explosé. Mais jamais elle n’avait paru plus sérieuse. Bien sûr qu’elle était certaine de ne pas s’être trompée.

— Je suis entrée et j’ai vérifié, répondit-elle.

— Oh, mon Dieu, murmura Gabri. Qui est-ce ?

— Je ne sais pas.

— Comment ça, tu ne sais pas ? demanda Olivier.

Puis il regarda par la fenêtre à meneaux de son bistro en collant ses mains de chaque côté de sa figure pour bloquer la lumière blafarde du matin. Myrna tint son parapluie rouge vif au-dessus de lui.

Son souffle embuait la vitre, mais il eut le temps d’apercevoir ce que Myrna avait vu. Il y avait quelqu’un à l’intérieur. Étendu sur le vieux plancher de pin. Sur le dos.

— Et alors ? demanda Gabri en étirant le cou pour essayer de voir lui aussi.

L’expression d’Olivier, toutefois, lui apprit tout ce qu’il devait savoir. Gabri fixa la grosse Noire à ses côtés.

— Est-il mort ?

— Pire.

Que pouvait-il y avoir de pire que la mort ? se demanda-t-il.

Pour les habitants du village, Myrna était ce qui se rapprochait le plus d’un médecin. Elle travaillait comme psychologue à Montréal avant que trop d’histoires tristes ne viennent à bout d’elle. Après mûre réflexion, elle avait tout plaqué. Elle avait rempli son auto de ses affaires et était partie avec l’intention de voyager durant quelques mois avant de s’installer quelque part. Dans un endroit qui la séduirait.

Une heure après avoir quitté Montréal, elle était arrivée par hasard à Three Pines, s’était arrêtée pour un café au lait et un croissant au Bistro d’Olivier, et n’était jamais repartie. Elle avait déchargé l’auto, loué la boutique à côté et l’appartement à l’étage, et ouvert une librairie d’occasion.

Les gens entraient pour trouver des livres et pour bavarder. Ils lui apportaient leurs histoires, parfois sous forme de volumes, parfois sous forme de récits. Certaines histoires, se rendait-elle compte, étaient véridiques, d’autres fictives. Elle n’en rejetait aucune, mais ne les croyait pas toutes.

— On devrait entrer, suggéra Olivier. Pour s’assurer que personne ne déplace le corps. Est-ce que ça va ?

Gabri avait les yeux fermés, mais quand il les ouvrit, il semblait plus calme.

— Ça va. J’ai seulement eu un choc. Je ne crois pas le connaître.

Sur son visage, Myrna vit le même soulagement qu’elle avait éprouvé quand elle s’était précipitée à l’intérieur. C’était triste à dire, mais un étranger mort était préférable à un ami mort.

Ils entrèrent dans le bistro en file indienne et en restant près les uns des autres comme si le mort pouvait soudainement attraper l’un d’eux et l’emmener avec lui. Ils firent quelques pas et se penchèrent au-dessus du cadavre. La pluie dégoulinait de leur tête, roulait sur leur nez et tombait sur les vêtements usés de l’homme pour ensuite former des flaques sur le parquet en larges planches. Puis, en les tirant doucement, Myrna fit reculer Olivier et Gabri, comme pour les éloigner du précipice.

Car c’est ce qu’ils ressentaient. Ce matin, ils s’étaient réveillés dans leur lit douillet, dans leur maison douillette, où ils menaient une vie douillette. Puis, soudain, ils s’étaient trouvés au bord d’un précipice.

Les trois amis détournèrent la tête sans prononcer un mot et se dévisagèrent, les yeux grands ouverts.

Il y avait un homme mort dans le bistro.

Et pas seulement mort. Pire.

En attendant l’arrivée des policiers, Gabri fit du café. Myrna retira son imperméable, alla s’asseoir près de la fenêtre et regarda dehors. C’était une journée brumeuse de septembre. Olivier alluma un feu dans les âtres situés à chaque extrémité de la pièce aux poutres apparentes. Il tisonna vigoureusement un des feux et sentit la chaleur des flammes à travers ses vêtements humides. Mais, sinon, il était engourdi, et pas uniquement à cause du froid pénétrant.

Lorsqu’ils s’étaient penchés au-dessus du corps, Gabri avait murmuré : “Pauvre homme.”

Myrna et Olivier avaient hoché la tête. Devant eux se trouvait un homme âgé dans des vêtements miteux, qui semblait les regarder. Il avait le teint blafard, la bouche entrouverte, et on pouvait lire de l’étonnement dans ses yeux.

Myrna avait pointé le doigt vers l’arrière de la tête du mort. Les flaques d’eau rosissaient. Gabri s’était incliné légèrement pour se rapprocher, mais Olivier n’avait pas bougé. Ce n’était pas le crâne défoncé de l’homme qui le paralysait, le frappait de stupeur, mais son visage.

— Mon Dieu, Olivier, il a été assassiné ! Oh mon Dieu !

Olivier avait continué de fixer les yeux du mort.

— Qui est-ce ? avait chuchoté Gabri.

C’était l’Ermite. Mort. Assassiné. Dans le bistro.

— Je ne sais pas, avait répondu Olivier.

L’inspecteur-chef Armand Gamache reçut l’appel au moment où Reine-Marie et lui finissaient de débarrasser la table après le brunch du dimanche. Dans la salle à manger de leur appartement, dans le quartier d’Outremont, à Montréal, il entendait son adjoint, Jean-Guy Beauvoir, et sa fille, Annie. Ces deux-là ne se parlaient pas. Ne se parlaient jamais. Ils se disputaient. Surtout lorsque la femme de Jean-Guy, Enid, n’était pas là pour jouer le rôle de tampon. Invoquant la préparation des classes, elle s’était excusée de ne pouvoir venir au brunch. Jean-Guy, en revanche, ne refusait jamais une invitation à un repas gratuit. Même s’il y avait un prix à payer. Et le prix à payer était toujours Annie.

La dispute avait commencé avec le jus d’orange frais, continué avec les œufs brouillés et le brie, et s’était envenimée au moment où avaient été servis des fruits, des croissants et des confitures.

La voix d’Annie leur parvenait de la salle à manger.

— Mais comment peux-tu défendre l’utilisation du pistolet électrique ?

— Un délicieux brunch encore une fois. Merci, Reine-Marie, dit David en déposant des assiettes à côté de l’évier et en embrassant sa belle-mère sur la joue.

De taille moyenne, David avait les cheveux foncés, clairsemés et courts. Âgé de trente ans, il avait quelques années de plus que sa femme, Annie, même s’il paraissait souvent plus jeune. Sa principale force, selon Gamache, était son entrain. Il n’était pas hyperactif, mais plein de vie. L’inspecteur-chef l’avait aimé dès le moment où Annie le leur avait présenté, cinq ans auparavant. Contrairement à d’autres jeunes hommes que sa fille avait amenés à la maison – la plupart des avocats, comme elle –, David n’avait pas essayé de jouer au plus fort avec le chef, un jeu qui n’intéressait pas Gamache ni ne l’impressionnait. Ce qui l’avait impressionné, cependant, c’était la réaction de David à leur première rencontre. Affichant un grand sourire, qui semblait remplir la pièce, il avait simplement dit : “Bonjour.”

Il était différent de tous les autres hommes auxquels sa fille s’était intéressée. David n’était ni un érudit ni un athlète, et il n’était pas extraordinairement beau. Il ne deviendrait pas le prochain premier ministre du Québec ni le patron du cabinet d’avocats pour lequel il travaillait. Non, David était un homme simple et gentil.

Annie l’avait épousé et Armand avait été ravi de conduire leur unique fille à l’autel, en compagnie de Reine-Marie, et enchanté de voir cet homme “gentil” se marier avec sa fille.

Car Armand Gamache savait ce que le contraire était : il connaissait la cruauté, le désespoir, l’horreur. La gentillesse n’était plus une qualité à la mode, savait-il aussi, mais elle était si précieuse.

— Tu préférerais peut-être qu’on abatte les suspects ?

Dans la salle à manger, la voix et le ton de Beauvoir avaient monté d’un cran.

— Merci, David, dit Reine-Marie en prenant les assiettes.

Gamache tendit un torchon à vaisselle à son gendre et les deux hommes essuyèrent à mesure que Reine-Marie lavait.

— Alors, dit David en se tournant vers l’inspecteur-chef, pensez-vous que les Canadiens ont une chance de remporter la coupe, cette année ?

— Non ! cria Annie. Je m’attends à ce que les policiers apprennent à arrêter des gens sans les blesser ni les tuer. Je m’attends à ce qu’ils voient les suspects comme des suspects, justement. Et pas comme des criminels, des moins que rien qu’on peut tabasser, électrocuter ou abattre.

— Je le crois, oui, répondit Gamache.

Il donna une assiette à David et en prit une pour lui.

— J’aime leur nouveau gardien de but, ajouta-t-il, et, à mon avis, leurs attaquants ont plus d’expérience. Je pense en effet que ce sera leur année.

— Mais leur faiblesse, c’est toujours la défense, non ? demanda Reine-Marie. Les Canadiens se concentrent trop sur l’attaque.

— J’aimerais bien te voir essayer d’arrêter un meurtrier armé. Espèce de, de…, bredouilla Beauvoir.

Dans la cuisine, David et les Gamache cessèrent de parler pour entendre ses prochaines paroles. Une discussion semblable se répétait chaque fois : à chaque brunch, chaque Noël, chaque fête de l’Action de grâce, chaque anniversaire. Seuls les mots changeaient. Si le sujet de la dispute n’était pas les pistolets électriques, c’était les garderies, ou l’éducation, ou l’environnement. Si Annie disait bleu, Beauvoir disait orange. C’était ainsi depuis l’arrivée de Beauvoir, une douzaine d’années auparavant, à la section des homicides de la Sûreté du Québec, dirigée par Gamache. Il était devenu un membre de l’équipe, et de la famille.

— Espèce de quoi ? demanda Annie.

— D’avocate de merde.

D’un geste de la main, Reine-Marie indiqua la porte dans la cuisine qui donnait sur un petit balcon métallique et la sortie de secours.

— On y va ?

— On se sauve ? chuchota Gamache en espérant qu’elle était sérieuse, mais en se doutant bien que non.

— Vous pourriez peut-être leur tirer dessus, Armand ? suggéra David.

— Jean-Guy dégaine plus rapidement, répondit l’inspecteur-chef. Il m’atteindrait le premier.

— Ça vaudrait quand même la peine d’essayer, dit sa femme.

— D’avocate de merde ? lança Annie d’un ton méprisant. C’est brillant, ça ! Crétin de fasciste !

— J’imagine que je pourrais utiliser un pistolet électrique.

— Fasciste ? Fasciste ? cria Jean-Guy Beauvoir d’une voix presque perçante.

Dans la cuisine, Henri, le berger allemand de Gamache, se redressa dans son panier et leva la tête. Ses énormes oreilles, surdimensionnées, faisaient dire à l’inspecteur-chef qu’il n’était pas un animal de race, mais un croisement entre un berger et une antenne parabolique.

— Oh oh…, fit David.

Henri se roula en boule sur sa couchette et il était évident que David l’aurait rejoint s’il avait pu.

Tous les trois regardèrent dehors avec une certaine mélancolie en cette journée fraîche et pluvieuse, le dimanche du week-end de la fête du Travail. Ils ne comprirent pas les paroles suivantes d’Annie, mais la réponse de Beauvoir leur parvint très clairement.

— Va te faire foutre !

— Bon, je crois que cette discussion est terminée, dit Reine-Marie.

Puis, en indiquant la machine à expressos, elle demanda :

— Voulez-vous encore du café ?

— Non, pas pour moi, merci, répondit David en souriant. Et, s’il vous plaît, n’en servez plus à Annie.

— Quelle femme stupide, marmonna Jean-Guy en entrant dans la cuisine.

Il saisit un torchon et se mit à essuyer vigoureusement une assiette. Gamache se dit qu’ils pouvaient dire adieu au motif Indian Tree.

— Dites-moi qu’elle est adoptée.

— Non, faite maison, répondit Reine-Marie en tendant l’assiette suivante à son mari.

— Toi, va te faire foutre ! lança Annie.

Elle avait passé sa tête noire par la porte, puis avait disparu.

— Ah, la petite chérie ! dit Reine-Marie.

De leurs deux enfants, Daniel était celui qui ressemblait le plus à leur père : même large carrure, réfléchi, intellectuel. Il était gentil, doux, et fort. À la naissance d’Annie, Reine-Marie avait pensé – c’était sans doute naturel – que sa fille serait comme elle : affectueuse, intelligente, vive d’esprit. Et avec une telle passion pour les livres que Reine-Marie était devenue bibliothécaire, puis responsable d’un service à la Bibliothèque nationale, à Montréal.

Mais Annie avait surpris ses parents. Elle était brillante, drôle et avait l’esprit de compétition. Elle se montrait féroce dans tout ce qu’elle entreprenait ainsi que dans ses convictions.

Reine-Marie et Armand auraient cependant dû avoir une petite idée du caractère de leur fille. Quand, bébé, elle hurlait, Armand l’emmenait faire de longues promenades en auto pour la calmer. De sa voix grave de baryton, il chantait des chansons des Beatles et de Jacques Brel. La Complainte du phoque en Alaska de Beau Dommage, aussi, qui était la chanson préférée de Daniel. Un chant mélancolique. Mais il n’avait aucun effet sur Annie.

Un jour, après avoir attaché sa fille qui criait dans le siège pour enfant et fait démarrer la voiture, il avait fait jouer une vieille cassette du groupe The Weavers qui se trouvait dans le lecteur. Dès qu’ils s’étaient mis à chanter de leurs voix de fausset, Annie s’était calmée.

Au début, cela paraissait un miracle. Toutefois, après avoir fait le tour du pâté de maisons plus de cent fois en écoutant l’enfant rire et les Weavers chanter “Wimoweh, a-wimoweh”, Gamache s’ennuyait des jours passés et avait très envie de hurler lui aussi. Mais quand ils chantaient, le petit lion s’endormait.

Annie avait été leur lionceau, et elle s’était transformée en lionne. Parfois, cependant, en se promenant avec son père, elle lui racontait ses craintes, ses déceptions et ses chagrins de jeune fille. L’inspecteur-chef ressentait alors un vif désir de la serrer dans ses bras, pour qu’elle n’ait pas tout le temps à feindre d’être courageuse.

Elle était féroce parce qu’elle avait peur. De tout.

Le reste du monde voyait une lionne forte et noble. Gamache regardait sa fille et voyait Bert Lahr, même si jamais il ne le lui aurait dit. Ni à son mari.

— Je peux te parler ? demanda Annie en s’adressant à son père et en ignorant Beauvoir.

Gamache fit oui de la tête et tendit son torchon à David. Traversant le couloir, le père et la fille se rendirent au séjour, où des livres étaient bien rangés dans des bibliothèques et d’autres empilés pêle-mêle sous des tables et près du canapé. Sur la table basse se trouvaient des exemplaires du Devoir et du New York Times, et quelques bûches brûlaient dans le foyer. Ce n’était pas le feu vif d’une journée d’hiver glaciale, mais celui, doux, presque fluide, d’un début d’automne.

Ils parlèrent durant quelques minutes de Daniel, qui vivait à Paris avec sa femme et son enfant et qui attendait une autre fille pour la fin du mois. Ils parlèrent de son mari, David, et de son équipe de hockey qui était sur le point de commencer une autre saison.

En fait, Gamache écoutait plutôt qu’il ne parlait. Il ne savait pas si Annie avait quelque chose de particulier à lui dire ou voulait seulement bavarder. Henri arriva en trottant et laissa tomber sa tête sur les genoux d’Annie. Répondant à ses grognements et à ses gémissements, elle lui pétrit les oreilles. Finalement, il alla se coucher près du feu.

Le téléphone sonna. Gamache n’y prêta pas attention.

— Je crois que c’est celui dans ton bureau, dit Annie.

Elle voyait l’appareil sur le vieux bureau en bois, à côté de l’ordinateur et du carnet de notes, dans la pièce remplie de livres, qui sentait le bois de santal et l’eau de rose, et contenait trois fauteuils.

Son frère et elle s’assoyaient sur les sièges en bois pivotants et les faisaient tourner jusqu’à ce qu’ils se sentent nauséeux, pendant que leur père lisait tranquillement dans son fauteuil. Ou regardait fixement devant lui.

— Je le crois aussi.

La sonnerie retentit de nouveau. C’était un son qu’ils connaissaient bien. Il était différent de celui des autres téléphones. Il annonçait une mort.

Annie était mal à l’aise.

— Ça attendra, dit doucement son père. Tu avais quelque chose à me dire ?

— Voulez-vous que je réponde ? demanda Beauvoir en passant la tête par la porte.

Il sourit à Annie, mais ses yeux se portèrent rapidement sur l’inspecteur-chef.

— S’il vous plaît, Jean-Guy. Je viendrai dans un moment.

Gamache se retourna vers sa fille, mais entre-temps David s’était joint à eux et Annie avait repris l’expression qu’elle affichait dans sa vie professionnelle, qui ne différait pas beaucoup de celle qu’elle montrait dans sa vie privée. Il y avait peut-être un peu moins de vulnérabilité. Comme David s’assoyait à côté d’elle et lui prenait la main, son père se demanda pendant un bref instant pourquoi sa fille adoptait cet air devant son mari.

— Il y a eu un meurtre, monsieur, chuchota l’inspecteur Beauvoir, à l’entrée de la pièce.

— Oui ? dit Gamache en regardant toujours sa fille.

— Vas-y, papa.

Elle fit un geste de la main, pas pour le congédier, mais pour le libérer de l’obligation de rester avec elle.

— Bientôt. Aimerais-tu qu’on aille se promener ?

— Il tombe des cordes, dehors, dit David en riant.

Gamache adorait son gendre, mais trouvait parfois qu’il n’était pas très conscient de ce qui se passait autour de lui. Annie rit aussi.

— Vraiment, papa. Même Henri ne voudrait pas aller dehors par un temps pareil.

Henri se leva d’un coup et courut chercher sa balle. Deux mots aux conséquences sérieuses, “Henri” et “dehors”, avaient été prononcés et avaient déclenché une force imparable.

— Eh bien, dit Gamache au moment où le berger allemand revenait en bondissant. Je dois aller travailler.

Il jeta un regard lourd de sens à Annie et à David, puis tourna les yeux vers Henri. Le message était clair. Même David le comprit.

— Seigneur, murmura-t-il avec bonne humeur en se levant du canapé confortable.

Annie et lui allèrent chercher la laisse du chien.

Lorsque l’inspecteur-chef Gamache et l’inspecteur Beauvoir arrivèrent à Three Pines, la police locale avait déjà bloqué l’accès au bistro avec du ruban. Les lieux grouillaient de villageois sous des parapluies, qui fixaient le vieux bâtiment en brique. L’endroit où ils avaient pris tant de repas, de consommations, et participé à tant de célébrations. Maintenant, c’était une scène de crime.

Quand Beauvoir, qui conduisait, commença à descendre la pente menant au village, Gamache lui demanda de se ranger.

— Qu’y a-t-il ?

— Je veux seulement observer.

Les deux hommes demeurèrent assis dans l’auto chaude et regardèrent le village entre les balayages espacés des essuie-glaces. Devant eux se trouvait le parc, avec son étang et son banc, ses platebandes de roses et d’hortensias, ses phlox et roses trémières encore en fleurs. Et tout au bout, les trois grands pins qui ancraient le parc et le village.

Le regard de Gamache s’étendit aux constructions bordant le parc : les cottages en planches à clin blanches, patinées par le temps, avec leurs grandes galeries et leurs fauteuils en osier, les petites maisons en pierres des champs construites des siècles auparavant par les premiers colons qui avaient défriché ce coin de terre et arraché les pierres du sol. Mais la plupart des habitations autour du parc étaient en briques rougeâtres et avaient été bâties par des loyalistes de l’Empire-Uni fuyant la Révolution américaine. Three Pines se trouvait à quelques kilomètres de la frontière du Vermont et, si les relations avec les États-Unis étaient aujourd’hui amicales et chaleureuses, elles ne l’étaient pas à l’époque. Les fondateurs du village avaient désespérément cherché un sanctuaire, pour échapper à une guerre à laquelle ils ne croyaient pas.

Les yeux de l’inspecteur-chef remontèrent la rue du Moulin, qui menait hors du village, et là, sur la colline, se dressait la petite chapelle anglicane Saint-Thomas.

Gamache ramena son regard vers la foule abritée sous les parapluies et les gens qui discutaient, pointaient le doigt vers le bistro et le fixaient des yeux. Le Bistro d’Olivier était au milieu du demi-cercle de boutiques qui communiquaient les unes avec les autres. Il y avait le magasin général de M. Béliveau, la boulangerie de Sarah, le bistro d’Olivier et, enfin, la librairie de livres neufs et usagés de Myrna.

— Allons-y, dit Gamache en indiquant le village d’un geste de la tête.

C’était le mot qu’attendait Beauvoir. Il remit l’auto en marche et avança lentement. Vers le peloton de suspects, vers le tueur.

Mais une des premières leçons enseignées par le patron, quand il s’était joint à la Sûreté du Québec et à son réputé service des homicides, était que, pour attraper un meurtrier, il ne fallait pas aller de l’avant. Il fallait se tourner vers l’arrière. Vers le passé. Remonter au point d’origine du crime, et de l’assassin. Un événement, peut-être oublié de tous, était demeuré à l’intérieur du tueur et le ressentiment avait commencé à couver en lui.

L’inspecteur-chef l’avait mis en garde : on ne voit pas ce qui tue, d’où le danger. Ce n’est ni un revolver, ni un couteau, ni un poing. C’est une émotion. Rance et putride. Attendant l’occasion de frapper.

La voiture roulait lentement vers le bistro, vers le corps.

— Merci, dit Gamache quelques minutes plus tard à un agent du bureau local de la Sûreté qui leur ouvrait la porte de l’établissement.

Le jeune homme était sur le point d’interpeller l’inconnu, mais hésita.

C’est ce que Beauvoir aimait voir : la réaction des policiers quand ils se rendaient compte que cet homme imposant, dans la cinquantaine, n’était pas un simple curieux. Pour les jeunes agents de police, Gamache ressemblait à leur père. Il se dégageait de lui une sorte de charme suranné. Il était toujours vêtu d’un complet, ou sinon, comme ce jour-là, portait un pantalon de flanelle gris avec une veste et une cravate.

Les policiers remarquaient la moustache poivre et sel bien taillée et les cheveux foncés grisonnant autour des oreilles, où ils retroussaient légèrement. Les jours pluvieux, l’inspecteur-chef portait une casquette qu’il enlevait à l’intérieur, et les agents de police voyaient alors son début de calvitie. Et si cela n’était pas suffisant, ils remarquaient également ses yeux, comme tout le monde, d’ailleurs. Ils étaient brun foncé, pensifs, intelligents, avec quelque chose de plus. Quelque chose qui distinguait le célèbre chef du service des homicides de la Sûreté du Québec des autres officiers supérieurs.

Il y avait de la gentillesse dans ses yeux.

De l’avis de Beauvoir, cela constituait à la fois son point fort et son point faible.

Gamache sourit à l’agent surpris de se trouver face à face avec le policier le plus connu du Québec. Il lui tendit la main et le jeune homme la regarda un moment avant de la lui serrer en disant :

— Patron.

— Ah, j’espérais que ce serait vous.

Gabri traversa la pièce à grands pas, passant à côté des agents penchés au-dessus de la victime.

— Nous avons demandé à la Sûreté de vous envoyer, mais, apparemment, il n’est pas normal que des suspects exigent un enquêteur en particulier.

Il serra Gamache dans ses bras, puis se tourna vers les autres policiers.

— Vous voyez, c’est vrai que je le connais.

Puis il chuchota à l’inspecteur-chef :

— Je crois qu’il serait préférable de ne pas nous embrasser.

— Sage décision.

Gabri paraissait fatigué et tendu, mais calme. Il était débraillé, comme à l’habitude. Derrière lui, tranquille, presque effacé, se tenait Olivier. Lui aussi avait une allure débraillée, ce qui était vraiment inhabituel. Il semblait épuisé et avait les yeux profondément cernés.

— La médecin légiste vient d’arriver, patron, dit l’agente Isabelle Lacoste en s’avançant à la rencontre de Gamache.

Vêtue d’une jupe simple et d’un tricot léger, elle réussissait à être élégante. Comme la plupart des Québécoises, elle était petite et dégageait beaucoup d’assurance.

— C’est la Dr Harris, ajouta-t-elle.

En regardant par la fenêtre, ils virent la foule s’écarter pour laisser passer une femme tenant une trousse médicale. Elle aussi portait une jupe et un tricot, mais, contrairement à Isabelle Lacoste, elle paraissait plutôt mal fagotée dans ses vêtements. Cependant, ceux-ci étaient confortables. Et lorsqu’il faisait un sale temps, comme ce jour-là, “confortable” était une caractéristique très attrayante.

— Bien, dit l’inspecteur-chef en se tournant vers l’agente Lacoste. Que savons-nous ?

Lacoste conduisit Gamache et l’inspecteur Beauvoir au corps. Ils s’agenouillèrent. C’était un acte, un rituel, accompli des centaines de fois, mais qui conservait malgré tout un côté intime. Ils ne touchèrent pas au cadavre, mais s’en approchèrent très près. Plus près qu’ils ne l’auraient fait avec une personne vivante, sauf un être cher.

— La victime a été frappée par-derrière avec un objet contondant. Quelque chose de propre et de dur, et étroit.

— Un tisonnier ? demanda Beauvoir en regardant les feux allumés par Olivier.

Gamache les regarda aussi. C’était un matin humide, mais pas très froid. Les feux n’étaient pas nécessaires. Peut-être étaient-ils destinés à réconforter plutôt qu’à réchauffer.

— Si c’était un tisonnier, il était propre. La médecin légiste examinera la blessure attentivement, bien sûr, mais il n’y a pas de traces de terre, de cendre, de bois, ni d’autre chose.

Gamache fixait la plaie béante sur la tête de l’homme tout en écoutant l’agente Lacoste.

— Pas d’arme, donc ? demanda Beauvoir.

— Pas encore. Nous la cherchons, évidemment.

— Qui était-il ?

— Nous ne le savons pas.

Gamache détourna les yeux de la blessure et regarda l’agente sans dire un mot.

— Il n’avait aucune pièce d’identité, poursuivit Isabelle Lacoste. Nous avons fouillé ses poches : rien. Même pas un kleenex. Et personne ne semble le connaître. Il s’agit d’un homme blanc, d’environ soixante-quinze ans, selon moi. Maigre, mais pas pour cause de malnutrition. Un mètre soixante-dix, peut-être un mètre soixante-quinze.

Des années auparavant, quand elle avait été intégrée au service des homicides, il lui avait paru étrange de relever de telles évidences, que l’inspecteur-chef pouvait facilement constater par lui-même. Mais il lui avait enseigné cette façon de faire, et elle la mettait en pratique. Plus tard, alors qu’elle-même formait une recrue, elle avait compris l’utilité de l’exercice.

Il permettait de s’assurer qu’ils voyaient les mêmes choses. Les policiers, comme n’importe qui d’autre, pouvaient avoir une vision subjective et se tromper. Un détail pouvait leur échapper ; ils pouvaient mal interpréter un indice. Cette méthode réduisait cette possibilité, ou alors renforçait les constatations erronées.

— Il n’y avait rien dans les mains. Ni sous les ongles, semble-t-il. Pas de contusions. Pas de signes de lutte.

Les trois enquêteurs se relevèrent.

— L’état de la pièce le confirme.

Ils regardèrent autour d’eux. Rien n’avait été déplacé ni renversé. Tout était propre et bien rangé.

Le bistro dégageait une atmosphère paisible. Les feux à chaque extrémité de la pièce chassaient la morosité de la journée. Les flammes faisaient briller les parquets de bois cirés, noircis au fil des ans par la fumée et les pieds de fermiers.

Devant chaque foyer se trouvaient des canapés et de larges fauteuils au tissu décoloré. De vieilles chaises entouraient des tables en bois foncé. Près des fenêtres à meneaux, trois ou quatre bergères attendaient les villageois qui voulaient prendre leur temps pour boire leur café au lait fumant et manger leurs croissants, pour siroter leur scotch ou leur bourgogne. Gamache se dit qu’un bon remontant ferait sûrement beaucoup de bien aux gens qui poireautaient dehors sous la pluie. À Olivier et à Gabri aussi.

L’inspecteur-chef Gamache et son équipe étaient souvent venus au bistro, avaient pris de délicieux repas devant un beau feu en hiver ou un verre rafraîchissant sur la terrasse en été. En discutant presque toujours de meurtre. Mais jamais n’y avait-il eu un corps gisant dans l’établissement.

Sharon Harris se dirigea vers eux tout en retirant son imperméable. Puis elle sourit à l’agente Lacoste et serra solennellement la main de l’inspecteur-chef.

— Docteure Harris, dit-il en s’inclinant légèrement. Je suis désolé de vous déranger pendant ce long week-end.

Elle était à la maison, passant d’une chaîne de télévision à l’autre pour essayer de trouver une émission où l’on ne prêchait pas, lorsque le téléphone avait sonné. Dieu avait eu pitié d’elle, s’était-elle dit. Jetant maintenant un coup d’œil au cadavre, elle savait que la situation avait très peu à voir avec Dieu.

— Je vous laisse faire votre travail, ajouta Gamache.

Par la fenêtre, il voyait les villageois, toujours là, qui attendaient des nouvelles. Un bel homme, grand, grisonnant, se pencha pour écouter une femme plus petite aux cheveux ébouriffés. Peter et Clara Morrow : habitants du village et artistes. À côté d’eux se trouvaient Ruth Zardo, raide comme un piquet et imperturbable, qui fixait le bistro, et son canard, qui avait fière allure. Ruth portait un ciré qui luisait sous la pluie. Clara lui parla, mais fut ignorée. Ruth Zardo, Gamache le savait, était une vieille ivrogne aigrie. Et aussi sa poète préférée. Clara s’adressa de nouveau à Ruth qui, cette fois, répondit. Malgré la vitre, l’inspecteur-chef comprit ses paroles.

— Fuck off.

Gamache sourit. Trouver un cadavre dans le bistro était certainement une nouveauté. En revanche, d’autres choses ne changeaient jamais.

— Inspecteur-chef.

Le mot fut prononcé par une voix familière, grave et chantante. Il se tourna et vit Myrna Landers qui traversait la pièce en martelant le sol avec ses bottes d’un jaune criard, dans lesquelles elle avait rentré les jambes de son survêtement rose.

Une femme de couleur, dans tous les sens du terme.

— Myrna, dit-il en souriant et en l’embrassant sur les deux joues.

Ce geste surprit certains agents de la Sûreté locale, qui ne s’attendaient pas à ce que l’inspecteur-chef embrasse des suspects.

— Que faites-vous ici alors que tous les autres sont là-bas ? demanda-t-il en indiquant la fenêtre.

— C’est moi qui l’ai découvert.

Le visage de Gamache s’assombrit.

— C’est vrai ? Je suis désolé. Cela a dû être un choc, dit-il en la guidant vers un fauteuil près de la cheminée. J’imagine que quelqu’un a pris votre déposition.

Elle fit oui de la tête.

— L’agente Lacoste. Mais je n’avais pas grand-chose à dire.

— Aimeriez-vous du café, ou une bonne tasse de thé ?

Myrna sourit. C’est ce qu’elle lui avait souvent offert. Ce qu’elle offrait à tout le monde – elle avait toujours une bouilloire remplie d’eau sur son poêle à bois. C’était maintenant à son tour de s’en faire proposer, et elle se rendit compte à quel point c’était réconfortant.

— Du thé, s’il vous plaît.

Pendant qu’elle se réchauffait près du feu, l’inspecteur-chef Gamache alla demander à Gabri de leur apporter du thé, puis revint s’asseoir dans le fauteuil et se pencha en avant.

— Que s’est-il passé ?

— Chaque matin, je fais une longue marche.

— C’est nouveau ? Je ne savais pas que vous vous adonniez à ce genre d’activité.

— Eh bien, oui. Depuis le printemps, en tout cas. J’ai cinquante ans et je me suis dit que je devais retrouver ma forme.

Elle se fendit d’un grand sourire.

— Ou, au moins, une forme différente. Je vise la silhouette de type poire plutôt que pomme.

Puis, en tapotant son ventre, elle ajouta :

— Sauf que j’ai plutôt tendance à être le verger au complet.

— Qu’y a-t-il de mieux qu’un verger ? dit Gamache en souriant lui aussi.

Il regarda son propre tour de taille.

— Je ne suis pas moi-même un jeune arbre. À quelle heure vous levez-vous ?

— Je règle mon réveil pour six heures trente et quinze minutes plus tard je suis dehors. Ce matin, je venais de sortir quand j’ai remarqué la porte entrouverte du bistro. Je suis entrée et j’ai appelé. D’habitude, Olivier n’ouvre pas aussi tôt le dimanche. J’étais donc étonnée.

— Mais pas alarmée ?

— Non.

Elle parut surprise par la question.

— J’étais sur le point de repartir quand je l’ai aperçu.

Myrna faisait dos à la pièce et Gamache ne jeta pas un coup d’œil du côté du corps. Il soutint plutôt son regard et l’encouragea à continuer d’un hochement de tête, sans dire un mot.

Gabri apporta le thé. Il aurait voulu se joindre à eux, c’était évident, mais, contrairement au gendre de Gamache, il était assez intuitif pour décoder le langage non verbal. Il déposa sur la table la théière, deux tasses en porcelaine dans leur soucoupe, du lait, du sucre et une assiette de biscuits au gingembre, puis il se retira.

— J’ai d’abord cru qu’il s’agissait d’un tas de torchons et de nappes laissés la veille par les serveurs, reprit Myrna quand Gabri se fut suffisamment éloigné. Ce sont des jeunes, pour la plupart, et on ne sait jamais. Mais, en m’avançant, je me suis rendu compte que c’était un corps.

— Un corps ?

Ce mot servait à décrire une personne morte, pas une personne vivante.

— J’ai immédiatement su qu’il était mort. J’en ai déjà vu, des morts, vous savez.

Gamache le savait.

— Il était exactement comme vous le voyez maintenant.

Elle regarda Gamache verser le thé. D’un geste, elle lui indiqua qu’elle le préférait avec du lait et du sucre, puis elle prit la tasse, avec un biscuit.

— Je me suis approchée très près, mais sans le toucher. Je n’ai pas pensé qu’il avait été tué. Pas tout de suite.

— Qu’avez-vous pensé ?

Gamache tenait sa tasse dans ses larges mains. Le thé était fort et parfumé.

— Je me suis dit qu’il avait été victime d’un avc ou d’un infarctus. Quelque chose de soudain, à voir l’expression sur son visage. Il avait l’air surpris, mais ne semblait pas avoir eu peur ni souffert.

Voilà qui était bien dit, songea Gamache. La mort avait surpris cet homme. Comme la plupart des gens, même les vieux et les malades. Presque personne ne s’attend vraiment à mourir.

— Puis j’ai vu sa tête.

Gamache hocha la sienne. Difficile de ne pas la remarquer. Pas la tête elle-même, mais la partie qui manquait.

— Le connaissiez-vous ?

— Jamais vu de ma vie. Je crois qu’il aurait été impossible de l’oublier.

Gamache dut le reconnaître. L’homme ressemblait à un clochard. S’il était facile d’ignorer ces gens, en revanche on pouvait difficilement les oublier. L’inspecteur-chef posa la tasse délicate sur la soucoupe. Son esprit revenait sans cesse à la question qu’il s’était posée au moment où il avait répondu à l’appel téléphonique et avait été informé du meurtre. Survenu dans le bistro de Three Pines.

Pourquoi ici ?

Il jeta un coup d’œil à Olivier, qui parlait à l’inspecteur Beauvoir et à l’agente Lacoste. Il était calme et posé. Cependant, il devait certainement se rendre compte de l’impression que la situation donnait.

— Qu’avez-vous fait ensuite ?

— J’ai appelé le 911, puis Olivier et Gabri. Ensuite je suis sortie pour les attendre.

Elle raconta ce qui s’était passé après, jusqu’au moment où les policiers étaient arrivés.

— Thank you, dit Gamache en se levant.

Myrna prit sa tasse de thé et rejoignit Olivier et Gabri à l’autre bout de la pièce, devant le second foyer.

Tout le monde dans le bistro savait qui étaient les trois principaux suspects. Tout le monde, sauf les trois principaux suspects.

3

La Dr Sharon Harris se releva, balaya sa jupe de la main et sourit faiblement à l’inspecteur-chef.

— Pas beaucoup de finesse, dit-elle.

Gamache baissa la tête et fixa le mort.

Beauvoir se pencha pour examiner les vêtements de l’homme. Ceux-ci étaient mal assortis et élimés.

— On dirait un clochard.

— Il devait vivre à la dure, renchérit Isabelle Lacoste.

Gamache s’agenouilla et scruta la figure du vieil homme, burinée et desséchée. Le soleil, le vent et le froid y avaient laissé leur marque. C’était le visage d’une personne éprouvée par les ans. Gamache frotta doucement son pouce contre la joue du vieillard pour vérifier s’il y avait une repousse de poils. Il était rasé de près, mais s’il avait eu une barbe, elle aurait été blanche. Comme ses cheveux, taillés avec maladresse de quelques coups de ciseaux.

Gamache prit une des mains du mort comme s’il voulait le réconforter. Il la tint un instant, puis la retourna, paume vers le haut, et frotta la sienne contre celle de l’homme.

— Je ne sais pas qui il était, mais il travaillait dur. Ça, ce sont des durillons. Or la plupart des clochards ne travaillent pas.

Gamache secoua lentement la tête. “Qui êtes-vous, alors ? Que faites-vous ici ? Dans ce bistro, dans ce village.” Un endroit que peu de personnes sur terre connaissaient. Et encore moins trouvaient.

Mais cet homme, lui, l’avait trouvé, se dit Gamache, qui tenait toujours la main froide. “Vous avez trouvé le village, et la mort.”

— La mort remonte à environ six ou dix heures, dit la médecin légiste. Elle a eu lieu après minuit, mais avant quatre ou cinq heures.

Gamache regarda fixement l’arrière de la tête de l’homme et la blessure fatale.

Elle était horrible. Un seul coup, semblait-il, avait été asséné avec un objet extrêmement dur. Par une personne enragée. Seule la rage pouvait expliquer une telle force. Une force capable de pulvériser un crâne et ce qu’il protégeait.

Sa tête contenait tout ce qui constituait cet homme, et quelqu’un la lui avait fracassée d’un coup violent et décisif.

— Il n’y a pas beaucoup de sang, commenta Gamache en se relevant.

Il regarda les techniciens de scènes de crime se disperser aux quatre coins de la grande salle à la recherche de preuves. Une pièce qui avait subi une violation. D’abord, en raison du meurtre et, maintenant, par leur présence. Ils étaient les visiteurs non désirés.

Debout près du feu, Olivier se réchauffait.

— En effet, reconnut la Dr Harris, et c’est curieux. Avec les blessures à la tête, le saignement est abondant. Il devrait y avoir plus de sang, beaucoup plus.

— On a peut-être nettoyé ? suggéra Beauvoir.

Sharon Harris se pencha de nouveau au-dessus de la plaie, puis se redressa.

— Étant donné la force avec laquelle le coup a été porté, l’hémorragie a pu être importante et interne. Et la mort, presque instantanée.

C’était, pour Gamache, la meilleure nouvelle qu’il pouvait recevoir sur une scène de crime. Il était capable d’accepter la mort. Même le meurtre. C’était la souffrance qui le dérangeait. Il en avait vu beaucoup. D’atroces assassinats. Il était soulagé d’apprendre que, dans ce cas-ci, la mort avait été foudroyante. Un meurtre commis avec compassion, pourrait-on presque dire.

Un jour, il avait entendu un juge déclarer que la façon la moins cruelle d’exécuter un condamné était de lui annoncer qu’il était libre, puis de le tuer.

Gamache avait rejeté cette idée, s’y était opposé, l’avait durement critiquée. Puis, épuisé par cette lutte, il avait fini par l’accepter.

Regardant le visage de l’homme, il savait que celui-ci n’avait pas souffert. Frappé à l’arrière de la tête, il n’avait probablement même pas vu venir le coup.

C’était comme mourir dans son lit.

Mais pas tout à fait.

Le corps fut emporté dans une housse mortuaire. Dehors, des hommes et des femmes à l’air sombre s’écartèrent pour le laisser passer. Les hommes retirèrent leurs casquettes humides et les femmes regardèrent, tristes et les lèvres serrées.

Gamache tourna le dos à la fenêtre et rejoignit Beauvoir, assis avec Olivier, Gabri et Myrna. Les techniciens de scènes de crime s’étaient déplacés vers les autres pièces du bistro : la salle à manger privée, la pièce réservée au personnel, la cuisine. La salle principale semblait presque normale, maintenant. Sauf pour les questions restées en suspens.

— Je suis désolé de ce qui s’est produit, dit Gamache à Olivier. Comment vous sentez-vous ?

Olivier poussa un long soupir. Il paraissait vidé.

— Je suis encore sous le choc, je crois. Qui était-il ? Le savez-vous ?

— Non, répondit Beauvoir. A-t-on signalé la présence d’un étranger dans le coin ?

— Signaler ? À qui ? demanda Olivier.

Gabri, Myrna et lui regardèrent l’inspecteur d’un air perplexe. Il avait oublié que Three Pines n’avait ni policiers, ni feux de circulation, ni trottoirs, ni maire. Le service des pompiers volontaires était dirigé par Ruth Zardo, cette vieille poète folle, et la plupart des villageois étaient prêts à périr dans un incendie plutôt que de l’appeler.

Le crime n’existait pas à Three Pines. Mis à part le meurtre. Le seul acte criminel perpétré dans ce village était le pire de tous.

Et voilà qu’encore une fois un corps y avait été trouvé. Les autres victimes, au moins, avaient eu un nom. Celle-ci semblait être tombée du ciel, sur la tête.

— C’est un peu plus difficile en été, vous savez, expliqua Myrna en s’assoyant sur le canapé. Le nombre de visiteurs augmente. Des familles reviennent pour les vacances, les jeunes ont fini l’école. Ce week-end est le dernier long congé. Après, tout le monde rentre chez soi.

— C’est le week-end de la foire agricole du canton de Brume, précisa Gabri. Elle se termine demain.

— Bon, dit Beauvoir, qui se foutait royalement de la foire. Alors Three Pines se vide après ce congé. Les visiteurs dont vous avez parlé, s’agit-il d’amis, de membres de la parenté ?

— La plupart, oui, répondit Myrna en se tournant vers Gabri. Quelques étrangers vont à ton gîte, n’est-ce pas ?

Gabri hocha la tête.

— En fait, j’accueille ceux qui ne peuvent pas rester avec leur famille, faute de place.

— Ce que j’essaie de dire, reprit Beauvoir d’un ton exaspéré, c’est que les visiteurs qui viennent à Three Pines ne sont pas vraiment des étrangers, bordel !

— Désolé, répondit Gabri, nous ne faisons pas bordel.

Des sourires s’affichèrent sur les visages, y compris sur celui, fatigué, d’Olivier.

— Quelqu’un a parlé d’un étranger, dit Myrna, mais je n’ai pas prêté attention à ce que cette personne disait.

— Qui était-ce ?

— Roar Parra, répondit-elle à contrecœur.

Elle avait l’impression de dénoncer, et personne n’aimait jouer les délateurs.

— Il disait à Old Mundin et The Wife avoir aperçu quelqu’un dans les bois.

Beauvoir nota cette information. Ce n’était pas la première fois qu’il entendait parler des Parra. C’était une famille tchèque bien en vue. Mais Old Mundin et The Wife ? C’était sûrement une blague. Il serra les lèvres et lança un regard sévère à Myrna, qui le fixa avec le même air.

— Oui, dit Myrna, lisant dans son esprit.

Ce n’était pas très difficile. Même la théière pouvait le faire.

— Ce sont leurs noms.

— Old et The Wife ? Vieux et L’Épouse ?

Il n’était plus en colère, mais perplexe. Myrna confirma d’un hochement de tête.

— Quels sont leurs véritables prénoms ? demanda-t-il.

— Old et The Wife, répondit Olivier.

— D’accord, j’accepte Old. C’est possible. Mais personne ne regarde son nouveau-né et décide de l’appeler The Wife. Du moins, je l’espère.

Myrna sourit.

— Vous avez raison. Je suis si habituée à l’entendre se faire appeler ainsi que je ne me suis jamais demandé quel était son vrai prénom.

Pour Beauvoir, il fallait vraiment être pitoyable pour accepter de porter un tel prénom. L’Épouse. Un nom, en fait, qui semblait tiré de la Bible, de l’Ancien Testament.

Gabri déposa sur la table quelques bières, des Coca-Cola et des bols contenant un mélange de noix. Les villageois avaient fini par rentrer chez eux. Le temps semblait pluvieux et froid, mais à l’intérieur du bistro il faisait bon et chaud. On pouvait presque oublier qu’il ne s’agissait pas d’une rencontre entre amis. Les techniciens de scènes de crime paraissaient avoir disparu dans les boiseries, leur présence n’étant révélée que par de légers grattements ou des marmonnements. Comme des rongeurs ou des fantômes. Ou des enquêteurs du service des homicides.

— Racontez-nous ce qui s’est passé hier soir, dit l’inspecteur-chef Gamache.

— Une vraie maison de fous, dit Gabri. C’est le dernier week-end de l’été, alors tout le monde est venu. La plupart des gens avaient passé la journée à la foire et ils étaient fatigués. Personne ne voulait faire à manger. C’est toujours comme ça pendant le long congé de la fête du Travail. Mais nous étions préparés.

— Que voulez-vous dire ? demanda l’agente Lacoste, qui venait de se joindre au groupe.

— J’ai embauché du personnel supplémentaire, répondit Olivier. La soirée s’est bien déroulée. Les gens étaient très détendus et nous avons fermé à l’heure habituelle, vers une heure.

— Que s’est-il passé ensuite ? demanda Lacoste.

Enquêter sur un meurtre pouvait sembler un processus complexe. En fait, c’était plutôt simple. Il suffisait de poser, encore et encore, la question : “Que s’est-il passé ensuite ?” Et d’écouter les réponses, bien sûr.

— En général, je fais la caisse et laisse le ménage au personnel du soir. Mais c’est différent le samedi. Après la fermeture, quand les serveurs et le personnel de cuisine rangent et nettoient, Old Mundin rapporte les meubles qu’il a réparés au cours de la semaine et repart avec d’autres qui ont été endommagés. Ça ne lui prend pas beaucoup de temps.

— Un instant, intervint Beauvoir. Mundin vient à minuit le samedi ? Pourquoi pas le dimanche matin ou à une heure plus raisonnable ? Pourquoi si tard ?

Il trouvait cette manière d’agir furtive, et il avait un flair exceptionnel pour détecter ce qui était dissimulé et sournois.

Olivier haussa les épaules.

— L’habitude, je suppose. Quand il a commencé ce travail, il n’était pas encore marié avec L’Épouse, alors il traînait ici, le samedi soir. Au moment de la fermeture, il prenait les meubles abîmés. Nous n’avions aucune raison de changer cette routine.

Dans un village où rien ne changeait, c’était logique.

— Mundin a donc pris les meubles. Que s’est-il passé ensuite ? demanda Beauvoir.

— Je suis parti.

— Étiez-vous le dernier à quitter les lieux ?

Olivier hésita.

— Pas vraiment. Comme nous avions été très occupés, il y avait un peu plus de travail. C’est un bon groupe de jeunes, vous savez. Responsables.

Gamache écoutait. Il préférait que ça se déroule ainsi, que ce soient ses enquêteurs qui posent les questions. Cela lui permettait d’observer les gens et d’écouter ce qu’ils disaient, comment ils le disaient et ce qu’ils omettaient. Et, maintenant, il décelait une certaine tension dans la voix calme d’Olivier lorsqu’il répondait aux questions. Olivier se tenait sur la défensive. Cela avait-il quelque chose à voir avec ses agissements, ou tentait-il de protéger son personnel ? Craignait-il que l’on soupçonne un des serveurs ?

— Qui était la dernière personne à partir ? demanda l’agente Lacoste.

— Le jeune Parra, répondit Olivier.

— Jeune Parra ? demanda Beauvoir. Comme Old Mundin ?

Gabri grimaça.

— Bien sûr que non. “Jeune” n’est pas son prénom. Ce serait ridicule. Il s’appelle Havoc.

Les yeux de Beauvoir se rétrécirent et l’inspecteur lança un regard mauvais à Gabri. Il savait ce que le mot havoc voulait dire : “ravages”. Il n’aimait pas qu’on se moque de lui et soupçonnait cet homme massif et doux de s’amuser à ses dépens, justement. Puis il jeta un coup d’œil à Myrna, qui ne riait pas. Elle hochait la tête.

— C’est son nom. Roar a prénommé son fils Havoc.

Jean-Guy Beauvoir le nota dans son carnet, mais sans enthousiasme ni conviction.

— Aurait-il fermé le bistro à clé ? demanda Isabelle Lacoste.

C’était, Gamache et Beauvoir le savaient, une question cruciale, mais Olivier ne sembla pas s’en rendre compte.

— Absolument.

L’inspecteur-chef et son adjoint échangèrent un regard. Enfin un élément significatif. Le meurtrier devait avoir une clé de l’établissement. Soudain, un monde rempli de suspects s’était considérablement rétréci.

— Puis-je voir vos clés ? demanda Beauvoir.

De leur poche, Olivier et Gabri sortirent chacun un trousseau de clés qu’ils remirent à l’inspecteur. Mais un troisième jeu lui fut présenté. En se tournant, il vit la grosse main de Myrna qui l’agitait.

— Pour les fois où je m’enferme à l’extérieur de chez moi, ou en cas d’urgence.

— Merci, dit Beauvoir.

Il semblait moins assuré que quelques instants auparavant.

— Avez-vous prêté votre clé à quelqu’un, dernièrement ? demanda-t-il aux deux hommes.

— Non.

Beauvoir sourit. C’était une bonne nouvelle.

— Sauf à Old Mundin, bien sûr. Il avait perdu la sienne et n’avait pas de double.

— Et à Billy Williams, dit Gabri à Olivier. Tu te souviens ? Il utilise habituellement celle sous la jardinière près de la porte, mais il ne voulait plus avoir à se pencher lorsqu’il apporte le bois. Il devait la prendre pour en faire faire une autre.

Beauvoir grimaça. Son visage exprimait une profonde incrédulité.

— Pourquoi se donner la peine de fermer à clé ?

— À cause de l’assurance, répondit Olivier.

“Eh bien, songea Beauvoir, quelqu’un va voir sa prime augmenter.” Il regarda Gamache et secoua la tête. Vraiment, ils méritaient tous d’être tués dans leur sommeil. Mais bien sûr, comble de l’ironie, c’étaient ceux qui fermaient à double tour et enclenchaient le système d’alarme qui se faisaient assassiner. Selon Beauvoir, Darwin s’était complètement fourvoyé : les plus aptes ne survivaient pas. Ils étaient tués à cause de la stupidité de leurs voisins, qui continuaient de vivre leur vie dans une parfaite insouciance.

4

— Tu n’as pas reconnu l’homme ? demanda Clara pendant qu’elle tranchait un pain frais de la boulangerie de Sarah.

Il y avait un seul “homme” auquel l’amie de Myrna pouvait faire allusion. Myrna secoua la tête tout en coupant des tomates pour la salade, puis elle commença à hacher des échalotes. Tous les légumes avaient été fraîchement cueillis dans le potager de Peter et Clara.

— Et Olivier et Gabri ne le connaissaient pas ? demanda Peter, qui était en train de découper un poulet rôti.

— C’est étrange, n’est-ce pas ?

Myrna regarda ses amis. Peter : grand, grisonnant, élégant et méticuleux. Et à côté de lui sa femme, Clara : courte, rondelette, cheveux foncés en bataille et parsemés de petits morceaux de croûte de pain telles des paillettes. Ses yeux bleus étaient habituellement rieurs, mais pas ce jour-là.

Clara secouait la tête, perplexe. Quelques miettes de pain tombèrent sur le comptoir. Elle les ramassa distraitement, et les mangea. Maintenant que le choc initial de la découverte s’estompait, Myrna était à peu près certaine qu’ils pensaient tous la même chose.

Il s’agissait d’un meurtre. Le mort était un étranger. Mais l’assassin l’était-il aussi ?

Et ils étaient sans doute tous arrivés à la même conclusion : c’était peu probable.

Myrna avait essayé de chasser cette idée, mais elle revenait sans cesse dans son esprit. Elle prit une tranche de baguette et mordit dedans. Le pain était chaud, moelleux. Il sentait bon et la croûte était croustillante.

— Pour l’amour de Dieu ! s’exclama Clara en agitant le couteau en direction du pain à moitié mangé dans la main de Myrna.

— Tu en veux ?

Myrna lui offrit un morceau et les deux femmes, debout devant le comptoir, mangèrent du bon pain frais. Normalement, Peter et elles seraient au bistro pour le lunch du dimanche, mais pas aujourd’hui − avec le corps et toute cette histoire. Alors ils étaient allés à côté, chez Myrna, dans son loft. La porte de sa librairie, en bas, était munie d’un système d’alarme, au cas où quelqu’un entrerait. À vrai dire, c’était plutôt une clochette qui tintait quand on ouvrait la porte. Parfois Myrna descendait, parfois non. Presque tous ses clients étaient des environs et ils savaient quelle somme laisser à côté de la caisse enregistreuse. Et puis, se disait Myrna, si quelqu’un avait un tel besoin d’un livre usagé qu’il devait le voler, eh bien, il pouvait le prendre.

Myrna frissonna. Elle regarda de l’autre côté de la pièce pour voir si une fenêtre était ouverte, laissant entrer à flots de l’air froid et humide. Elle vit les murs aux briques exposées, les poutres solides et la série de larges fenêtres industrielles. Elle s’en approcha pour vérifier, mais elles étaient toutes fermées, sauf une, légèrement entrouverte pour laisser pénétrer un peu d’air frais.

Faisant demi-tour sur le parquet en larges planches de pin, elle s’arrêta à côté du poêle à bois ventru au centre de la vaste pièce. Un feu y crépitait joyeusement. Elle souleva un des couvercles ronds et y glissa une autre bûche.

— Ç’a dû être horrible pour toi, dit Clara en s’approchant de Myrna.

— Oui, en effet. Ce pauvre homme, étendu là. Je n’ai pas vu la blessure tout de suite.

Clara et Myrna s’assirent sur le canapé devant le poêle. Peter leur apporta deux verres de scotch, puis retourna discrètement dans le coin cuisine. De cet endroit, il pouvait les voir et entendre leur conversation, mais il ne les dérangerait pas.

Il regarda les deux femmes, presque collées l’une sur l’autre, siroter leur boisson et parler doucement. En toute intimité. Il enviait cette relation entre elles. Peter détourna les yeux et brassa le potage au cheddar et aux pommes.

— Qu’en pense Gamache ? demanda Clara.

— Il semble aussi perplexe que nous. Non mais, vraiment, ajouta Myrna en se tournant pour faire face à Clara, pourquoi un étranger se trouvait-il dans le bistro ? Mort.

— Assassiné.

Les deux amies réfléchirent à cela pendant un moment, puis Clara reprit :

— Olivier a-t-il dit quelque chose ?

— Rien. Il paraissait frappé de stupeur.

Clara hocha la tête. Elle connaissait cette sensation.

La police était à leur porte. Bientôt elle serait dans leurs maisons, leurs cuisines, leurs chambres à coucher. Dans leur tête.

— Je me demande ce que Gamache peut bien penser de nous, dit Myrna. Chaque fois qu’il vient ici, il y a un corps.

— Chaque village québécois a une vocation, répondit Clara. Certains fabriquent du fromage, d’autres du vin, d’autres encore de la poterie. À Three Pines, nous produisons des cadavres.

— Les monastères ont des vocations, pas les villages, intervint Peter en riant.

Il déposa des bols de potage délicieusement parfumé sur la longue table de réfectoire.

— Et nous ne fabriquons pas des cadavres, ajouta-t-il, bien qu’il n’en fût pas si sûr.

— Gamache est le chef des homicides à la Sûreté, dit Myrna. Ça doit lui arriver souvent. En fait, il serait probablement très surpris s’il n’y avait pas de corps.

Myrna et Clara vinrent rejoindre Peter à la table et, pendant qu’elles parlaient, celui-ci pensa à l’homme chargé de l’enquête. Il était dangereux, Peter le savait. Dangereux pour quiconque avait tué cet homme, à côté. Il se demanda si le meurtrier savait quel type d’homme était à ses trousses. Mais la crainte de Peter, c’était que le meurtrier ne le sache que trop bien.

L’inspecteur Jean-Guy Beauvoir balaya du regard leur nouveau bureau provisoire et inspira. Avec étonnement, il se rendit compte à quel point l’odeur des lieux était familière, et même exaltante.

L’endroit sentait l’excitation, la chasse au meurtrier. Il sentait les longues heures passées devant des ordinateurs chauds, à assembler les pièces d’un casse-tête. Il sentait le travail d’équipe.

En vérité, l’odeur qu’il humait était celle dégagée par le diesel, la fumée de bois, l’encaustique et le béton. Encore une fois, Beauvoir se trouvait dans la vieille gare ferroviaire de Three Pines, laissée à l’abandon par le Canadien National des décennies auparavant. Le service des pompiers volontaires du village s’y était installé en douce, en espérant que personne ne le remarquerait. Ce qui fut le cas, bien sûr, le cn ayant oublié l’existence même du village depuis longtemps. La petite gare servait donc maintenant de local pour les camions d’incendie, les uniformes lourds et encombrants des pompiers, et leur équipement. Les murs, dont on avait conservé les lambris de planches à rainure et languette, étaient couverts d’affiches proposant des voyages en train à travers les Rocheuses en voiture panoramique et d’autres illustrant des techniques de sauvetage. Des conseils de prévention des incendies, des listes de rotation des volontaires et de vieux horaires de train se disputaient l’espace disponible, de même qu’une énorme affiche annonçant la lauréate du prix du Gouverneur général dans la catégorie Poésie. On y voyait une femme fixant perpétuellement la salle de son regard à la fois fou et enragé.

Maintenant, cette femme, en chair et en os, fixait aussi Beauvoir du même regard fou et enragé.

— Qu’est-ce que vous faites ici, bordel de merde ?

À côté d’elle, un canard avait aussi les yeux rivés sur lui.

Ruth Zardo. Probablement la poète la plus importante et la plus respectée du pays. Et Rose, son canard. Beauvoir savait que, lorsque l’inspecteur-chef Gamache la regardait, il voyait une poète douée. Lui, cependant, ne voyait que la répulsion qu’elle lui inspirait.

— Un meurtre a été commis, répondit-il, d’une voix digne et pleine d’autorité, espérait-il.

— Je le sais bien qu’un meurtre a été commis. Je ne suis pas une imbécile.

Le canard secoua la tête et battit des ailes. Beauvoir, tellement habitué à la voir accompagnée de son oiseau, ne s’en étonnait plus. En fait, et même s’il ne l’admettrait jamais, il était soulagé de constater que Rose était encore en vie. Peu de choses, soupçonnait-il, duraient longtemps autour de cette vieille chnoque timbrée.

— Nous devons de nouveau utiliser ce bâtiment, dit-il avant de leur tourner le dos.

Ruth Zardo, malgré son grand âge, sa boiterie et son caractère exécrable, avait été élue chef du service des pompiers volontaires. Dans l’espoir, croyait Beauvoir, qu’elle périrait dans les flammes un de ces jours. Mais, se disait-il aussi, elle ne brûlerait probablement pas.

— Non.

De sa canne, Ruth donna un grand coup sur le plancher de béton. Rose n’eut aucune réaction, mais Beauvoir sursauta.

— Vous ne pouvez pas l’avoir.

— Je suis désolé, madame Zardo, mais nous en avons besoin et nous comptons nous y installer.

Le ton de Beauvoir était moins courtois qu’il l’avait été. Tous les trois se dévisagèrent, mais seulement Rose cligna des yeux. Beauvoir savait que la seule façon pour cette cinglée d’avoir le dessus sur lui, c’était si elle se mettait à réciter sa poésie insipide et indigeste. Rien ne rimait. Rien n’avait de sens. Elle le démolirait en un instant. Cependant, il savait aussi que, de tous les villageois, elle était la dernière personne qui citerait un de ses vers. Elle paraissait gênée, honteuse même, de ce qu’elle avait créé.

— Comment va votre poésie ? demanda-t-il.

Il la vit chanceler. Ses cheveux blancs et clairsemés, taillés très court, étaient collés sur sa tête, donnant l’impression d’un crâne blanchi dénudé. Son cou était maigre et noueux, et son grand corps, qui avait probablement déjà été robuste, était frêle. Mais rien d’autre, chez elle, n’était faible.

— J’ai lu dernièrement que vous allez bientôt publier un autre livre.

Ruth Zardo recula légèrement.

— L’inspecteur-chef aussi est ici, comme vous le savez sans doute.

Son ton était aimable, maintenant, raisonnable, chaleureux. D’après son air, on aurait dit que la vieille femme venait de voir Satan.

— Je sais à quel point il a hâte de vous en parler. Il doit arriver bientôt. Il a appris vos poèmes par cœur.

Ruth Zardo tourna les talons et s’en alla.

Il avait réussi. Il l’avait chassée. La sorcière était morte ou, du moins, partie.

Il se mit à l’œuvre pour installer leur quartier général. Il commanda des bureaux et du matériel de communication, des ordinateurs et des imprimantes, des numériseurs et des télécopieurs. Des tableaux de liège et des marqueurs odorants. Il comptait accrocher un des tableaux par-dessus l’affiche de la vieille poète folle au sourire méprisant. Et par-dessus son visage il écrirait des mots se rapportant à un meurtre.

Le silence régnait dans le bistro.

Les spécialistes de scènes de crime avaient quitté les lieux. L’agente Isabelle Lacoste était agenouillée à l’endroit où le corps avait été trouvé. Consciencieuse comme toujours, elle s’assurait qu’aucun indice ne leur avait échappé. D’après ce que l’inspecteur-chef pouvait voir, Olivier et Gabri n’avaient pas bougé : ils étaient encore assis sur le vieux canapé au tissu fané devant la large cheminée, chacun dans son monde, hypnotisé par les flammes. Il se demanda à quoi ils pensaient.

Gamache s’approcha, s’assit dans le grand fauteuil à côté d’eux et leur posa la question.

— Je pensais à l’homme mort, répondit Olivier. Je me demandais qui il était, ce qu’il faisait ici. Je pensais à sa famille, en me demandant si quelqu’un s’inquiétait à son sujet.

— Je pensais au dîner, dit Gabri. Quelqu’un d’autre a-t-il faim ?

— Moi, lança l’agente Lacoste de l’autre côté de la pièce.

— Moi aussi, patron, ajouta Gamache.

Lorsqu’ils entendirent le bruit de casseroles dans la cuisine, Gamache se pencha vers Olivier. Ils étaient seuls, maintenant. Olivier le fixa d’un air absent. Mais l’inspecteur-chef avait déjà vu cet air. En fait, il était pratiquement impossible d’avoir le regard vide, à moins que la personne le veuille. Pour Gamache, un visage sans expression signifiait un cerveau bouillonnant.

De la cuisine leur parvenait l’odeur caractéristique de l’ail et ils entendaient Gabri chanter What Shall We Do With the Drunken Sailor ?.

— Selon Gabri, l’homme était un clochard. Vous, que pensez-vous ?

Olivier se rappela les yeux vitreux, qui semblaient le fixer. Et il se rappela la dernière fois où il s’était rendu à la cabane.

“Le Chaos approche, mon garçon. Il lui a fallu du temps, mais il est enfin arrivé.”

— Qu’aurait-il pu être d’autre ?

— Pourquoi, à votre avis, a-t-il été tué ici, dans votre bistro ?

— Je ne sais pas, répondit Olivier, l’air abattu. Je n’ai pas cessé de me creuser la tête pour essayer de comprendre. Pourquoi quelqu’un aurait-il tué un homme ici ? Ça n’a pas de sens. Je ne vois aucune raison.

— Il y en a une.

— Ah oui ? fit Olivier en se redressant. Laquelle ?

— Je l’ignore, mais je la découvrirai.

Olivier regarda cet homme calme et redoutable, qui paraissait soudain remplir la pièce entière sans même élever la voix.

— Le connaissiez-vous ?

— Vous m’avez déjà posé cette question, répliqua sèchement Olivier, avant de se ressaisir. Excusez-moi, mais c’est vrai, vous savez, et ça devient agaçant. Non, je ne le connaissais pas.

Gamache le dévisagea. Olivier avait le visage tout rouge. Mais pourquoi ? Parce qu’il était en colère, à cause de la chaleur du feu, ou parce qu’il venait de mentir ?

— Quelqu’un le connaissait, reprit enfin Gamache.

Il s’appuya contre le dossier du fauteuil, donnant ainsi à Olivier l’impression de pouvoir respirer plus librement, la pression ayant été relâchée.

— Mais pas moi ni Gabri.

Il fronça les sourcils, et Gamache se dit qu’il était réellement contrarié.

— Que faisait-il ici ?

— Vous voulez dire ici à Three Pines, ou ici dans le bistro ?

— Les deux.

Gamache savait qu’Olivier venait de mentir. Il voulait dire le bistro, c’était évident. Au cours d’une enquête sur un meurtre, les gens mentaient toujours. Si la vérité était la première victime d’une guerre, les mensonges des gens comptaient parmi les premières victimes d’une enquête criminelle. Les mensonges qu’ils se racontaient à eux-mêmes, ceux qu’ils racontaient aux autres. Les petits mensonges qui leur permettaient de sortir du lit par un matin froid et gris. Gamache et son équipe traquaient les mensonges et les révélaient. Jusqu’à ce que disparaissent toutes les petites histoires imaginées pour faciliter la vie quotidienne. Les gens se retrouvaient alors tout nus, démasqués. Le secret consistait à distinguer les bobards importants du reste. Celui d’Olivier semblait insignifiant. Dans ce cas, pourquoi se donner la peine de mentir ?

Gabri s’approcha avec un plateau contenant quatre assiettes fumantes. Quelques minutes plus tard, tous réunis autour du foyer, ils mangeaient des fettucines avec des crevettes et des pétoncles sautés dans l’huile d’olive et l’ail. Il y avait également du pain frais et du vin blanc.

Pendant le repas, ils parlèrent du long week-end de la fête du Travail, de châtaigniers et de marrons. De la rentrée des classes et des jours qui raccourcissaient.

À l’exception d’eux, le bistro était vide. Pourtant, l’inspecteur-chef avait l’impression qu’il était bondé, plein à craquer avec les mensonges racontés et ceux qu’on était en train de forger.

5

Après le repas, tandis que l’agente Lacoste se rendait au gîte de Gabri pour réserver des chambres pour la nuit, Armand Gamache partit d’un pas lent dans l’autre direction. Il ne pleuvait plus, mais une brume s’accrochait à la forêt et aux collines environnantes. Les villageois sortaient de leur maison pour faire des courses ou jardiner. L’inspecteur-chef marcha sur le chemin boueux, puis, tournant à gauche, se dirigea vers le pont de pierre à arches enjambant la rivière Bella Bella.

— Avez-vous faim ? demanda Gamache en ouvrant la porte de la vieille gare et en tendant à Beauvoir un sac en papier.

— Je crève de faim. Merci.

L’inspecteur faillit courir jusqu’à son supérieur. Du sac, il sortit un épais sandwich au poulet, brie et pesto. Il y avait également un Coca-Cola et une pâtisserie.

— Et vous ? demanda Beauvoir, la main suspendue au-dessus du précieux sandwich.

— Oh, j’ai déjà mangé, répondit le chef en se disant qu’il valait peut-être mieux ne pas décrire son repas à son adjoint.

Les deux hommes apportèrent des chaises près du poêle à bois ventru et, pendant que Beauvoir mangeait, échangèrent leurs impressions.

— À ce stade, dit Gamache, nous n’avons aucune idée de l’identité de la victime ni du meurtrier. Nous ne savons pas, non plus, pourquoi l’homme était dans le bistro ni avec quoi il a été tué.

— Encore aucune trace d’une arme ?

— Non. Selon la Dr Harris, ce serait une barre en métal ou quelque chose de semblable. Un objet lisse et dur.

— Un tisonnier ?

— Peut-être. Nous avons pris ceux d’Olivier pour les faire analyser.

Gamache fit une pause.

— Qu’y a-t-il ? demanda Beauvoir.

— Je trouve un peu étrange qu’Olivier ait allumé un feu dans les deux foyers. Le temps est pluvieux, mais pas très froid. Il vient de découvrir un corps et c’est une des premières choses auxquelles il pense…

— Vous croyez que l’arme peut être un des tisonniers ? Et qu’Olivier a fait du feu pour pouvoir s’en servir ? Pour brûler toute preuve se trouvant sur eux ?

— Je crois que c’est possible, répondit Gamache d’une voix neutre.

— Nous les ferons vérifier. Mais si l’un d’eux se révèle être l’arme du crime, Olivier n’est pas nécessairement celui qui l’a utilisé. N’importe qui pouvait prendre un tisonnier et frapper le type.

— C’est vrai. Mais seul Olivier s’est occupé des feux ce matin.

En tant qu’inspecteur-chef, il devait, bien sûr, considérer toutes les personnes comme des suspects. Il était clair, cependant, que cela ne lui plaisait pas.

Beauvoir fit signe à des hommes costauds d’entrer. Ils apportaient l’équipement pour le bureau provisoire. Sur ces entrefaites, l’agente Lacoste arriva et rejoignit les deux hommes près du poêle.

— J’ai réservé nos chambres. Ah oui, j’ai rencontré Clara Morrow. Elle nous invite à souper ce soir.

Gamache hocha la tête. C’était une bonne chose. Ils pouvaient en apprendre davantage au cours d’une soirée entre amis que dans le cadre d’un interrogatoire.

— Olivier m’a donné les noms des jeunes qui travaillaient au bistro hier soir, poursuivit l’agente Lacoste. Je m’apprête à aller les rencontrer. Et des policiers fouillent le village et les environs à la recherche de l’arme, en prêtant une attention particulière aux tisonniers ou à des objets semblables.

L’inspecteur Beauvoir termina son repas et alla superviser l’aménagement du bureau. Isabelle Lacoste ressortit pour aller interroger les employés. Une partie de Gamache détestait voir les membres de son équipe se disperser. Il leur rappelait, encore et encore, de ne pas oublier ce qu’ils faisaient et qui ils recherchaient. Un meurtrier.

Des années auparavant, l’inspecteur-chef avait perdu un agent, abattu par un tueur. Pas question que cela se reproduise. Cependant, il ne pouvait pas tous les protéger, tout le temps. Comme il l’avait fait avec Annie, il devait les laisser partir.

C’était le dernier interrogatoire de la journée. Jusqu’à présent, l’agente Lacoste avait rencontré cinq personnes ayant travaillé au bistro la veille et avait obtenu la même réponse : non, rien de particulier ne s’était produit. L’endroit avait été plein de clients toute la soirée, car c’était un samedi soir et le long week-end de la fête du Travail. L’école recommençait mardi et ceux qui étaient venus au village pour l’été retourneraient à Montréal lundi. Le lendemain.

Quatre des serveurs reprenaient leurs études universitaires le surlendemain. Leur témoignage fut peu utile, car ils n’avaient eu d’yeux, semblait-il, que pour une table de jolies filles.

L’agente Lacoste eut plus de chance avec la cinquième personne, une serveuse qui avait vu autre chose que de belles poitrines. Mais, de l’avis de tous, ç’avait été une soirée ordinaire bien qu’extrêmement occupée. Personne ne mentionna un cadavre et Lacoste se dit que, même captivés par les seins, les garçons auraient remarqué cela.

Elle se rendit ensuite chez le dernier serveur, le jeune homme responsable du bistro après le départ d’Olivier. Celui qui avait procédé à une dernière vérification avant de fermer à clé.

La maison était en retrait de la route principale, au bout d’un chemin de terre. Des érables se dressaient de part et d’autre de l’allée. Ils n’arboraient pas encore leurs couleurs automnales éclatantes, mais sur certains les feuilles commençaient à prendre des teintes orangées et rouges. Dans quelques semaines, Isabelle Lacoste le savait, cette allée serait magnifique.

Elle sortit de l’auto et s’immobilisa, stupéfaite. Devant elle s’élevait un immense bloc de béton et de verre. La construction détonnait dans cet environnement, comme une tente sur Fifth Avenue, à New York. Elle ne cadrait pas avec le milieu. Lacoste constata autre chose en marchant vers la maison : celle-ci l’intimidait, et elle se demanda pourquoi. Bien sûr, elle était davantage portée vers un style plus traditionnel, mais non guindé. Elle aimait la brique et les poutres apparentes, mais détestait le fouillis. Cependant, depuis la naissance de ses enfants, elle avait renoncé à ce que ce soit toujours impeccable chez elle. Ces temps-ci, traverser une pièce sans marcher sur un objet qui couinait constituait un exploit.

Cette construction représentait certainement un exploit sur le plan architectural. Mais était-ce un foyer ?

La porte fut ouverte par une femme d’âge moyen aux formes arrondies, qui parlait un excellent français, quoique peut-être un peu châtié. Surprise, Isabelle Lacoste se rendit compte qu’elle s’attendait à ce que des personnes anguleuses vivent dans cette demeure tout en angles.

— Madame Parra ? demanda-t-elle en montrant sa carte d’identité.

La femme fit oui de la tête, sourit chaleureusement et se recula pour laisser passer Lacoste.

— Entrez. C’est au sujet de ce qui s’est produit au bistro d’Olivier, j’imagine.

— Oui.

Lacoste se pencha pour retirer ses bottes boueuses. Ce geste l’avait toujours gênée ; elle trouvait que cela manquait de dignité. Les célèbres enquêteurs du service des homicides de la Sûreté du Québec qui menaient des interrogatoires en chaussettes…

Mme Parra ne l’en empêcha pas, mais lui tendit des pantoufles prises dans un coffre en bois près de la porte, rempli de vieilles chaussures entassées pêle-mêle. Encore une fois, Isabelle Lacoste fut étonnée, car elle s’était attendue à un intérieur rigoureusement bien rangé.

— J’aimerais parler à votre fils.

— Havoc.

Havoc. L’inspecteur Beauvoir avait trouvé le prénom amusant, mais pas l’agente Lacoste. Curieusement, il semblait cadrer avec ce lieu froid, sévère. Quel autre endroit réussirait à contenir des “ravages” ?

Avant de se rendre chez les Parra, elle s’était renseignée à leur sujet. Elle avait dressé un portrait sommaire, mais utile. La femme devant elle siégeait au conseil municipal de Saint-Rémy et son mari, Roar, s’occupait de l’entretien de grandes propriétés dans les environs. Ils avaient fui la Tchécoslovaquie au milieu des années 1980, étaient venus au Québec et s’étaient installés un peu en retrait de Three Pines. En fait, il existait dans la région une importante et influente communauté tchèque, composée de réfugiés qui n’avaient cessé de courir qu’après avoir trouvé ce qu’ils cherchaient : la liberté et la sécurité. Hanna et Roar s’étaient arrêtés en trouvant Three Pines.

Et une fois là, ils avaient eu un fils.

— Havoc ! cria sa mère en direction du bois.

Les chiens étaient sortis lorsqu’elle avait ouvert la porte.

Elle appela encore quelques fois, puis un jeune homme trapu arriva. Sa figure était rouge parce qu’il avait travaillé fort et ses cheveux noirs bouclés étaient ébouriffés. Il sourit et Lacoste sut que les autres serveurs n’avaient eu aucune chance avec les filles. Elles auraient toutes succombé à son charme. Isabelle sentit qu’il avait également volé un petit morceau de son cœur. Elle fit un calcul rapide : elle avait vingt-huit ans, lui vingt et un. Dans vingt-cinq ans, l’écart entre les âges n’aurait pas beaucoup d’importance, mais son mari et ses enfants ne seraient peut-être pas d’accord…

— Que puis-je faire pour vous ? demanda-t-il en se penchant pour enlever ses bottes en caoutchouc vertes. Bien sûr, c’est au sujet de cet homme qu’on a découvert dans le bistro ce matin. Je suis désolé. J’aurais dû le savoir.

Pendant que Havoc parlait, ils arrivèrent à une cuisine splendide, comme l’agente Lacoste n’en avait jamais vu dans la vraie vie. Les divers éléments n’étaient pas disposés en triangle selon la façon classique, et obligatoire – du moins le croyait-elle –, mais sur une ligne droite contre un mur au fond de la pièce lumineuse. Il y avait un très long comptoir en béton, des électroménagers en inox et des tablettes flottantes laissant voir des assiettes d’un blanc pur, parfaitement alignées. Du stratifié foncé recouvrait les placards inférieurs. La cuisine avait un look à la fois rétro et très moderne.

La pièce ne contenait pas d’îlot, mais une table au dessus en verre dépoli et, devant le comptoir, des chaises en teck qui semblaient d’époque. S’assoyant sur l’une d’elles et la trouvant confortable, Isabelle Lacoste se demanda s’il s’agissait d’antiquités rapportées de Prague. Mais pouvait-on passer des frontières en douce avec des chaises en teck ?

À l’autre extrémité de la pièce, des fenêtres occupaient un mur complet, du plancher au plafond. Elles se prolongeaient sur les côtés, offrant ainsi une vue spectaculaire sur les champs, la forêt et une montagne à l’arrière-plan. L’agente Lacoste aperçut un clocher blanc et un panache de fumée au loin. Le village de Three Pines.