DANIEL PASQUEREAU

anatomie des âmes en peine

ROMAN

ÉDITIONS ZINÉDI
Textures

À Juliette et Florian

« Ah mes bonnes gens !
Je n’aime pas ces temps maudits. Leur souvenir me rend malade, aussitôt je pleure. »

Papusza – Ratvale Jasva

1 – Je serai la sentinelle

Soudain, il fut plongé dans l’obscurité et le silence. Il ne voyait ni n’entendait plus rien, pas même son propre souffle ni les battements de son cœur. Il n’éprouvait plus le poids de son corps, incapable d’esquisser le moindre mouvement. Après quelques instants de stupeur, il s’efforça de se calmer et de penser de manière rationnelle comme il l’avait appris pendant sa formation militaire. Mais l’angoisse était forte et il n’y parvint pas tout de suite. Des images mentales incohérentes le traversaient, comme lorsqu’une forte fièvre vous empêche de basculer dans le sommeil réparateur. Il vit d’abord un train blindé lancé à grande vitesse qui rejetait de la vapeur telle une bête féroce écumant de rage. Aussitôt après, le portrait d’une très belle et mystérieuse jeune femme lui apparut dans son cadre doré. Le tableau oscillait devant ses yeux, on aurait dit qu’il flottait dans les eaux vertes d’un lac. Puis ce fut une rue où circulaient à grand-peine des files de taxis pris d’assaut par les passants, vision d’une ville étrangère qui s’enchaîna avec celle, encore plus fugitive et lointaine d’un paysan au chapeau conique ramant sur un canot en forme de cercueil. Un homme qu’il connaissait, peut-être ? Un parent ? Il aurait voulu s’attarder pour lui donner un nom, lui faire un signe, mais les images s’enchaînaient sans l’attendre. La scène suivante se situait dans un grand magasin. Une sorte de garnement en costume cintré et chapeau mou riait en brandissant sous le nez de la caissière un sac de toile rempli de rasoirs usagers. « Je vous aime », susurrait le client patibulaire à l’oreille de la caissière effarouchée, « je veux vous posséder tout entière », ajoutait-il d’un air canaille et cependant, tout ce qu’il semblait avouer pour elle seule était audible pour les clients à travers les haut-parleurs du magasin, et tous avaient le visage de son père… Il vit encore des affiches de propagande politique qui s’entassaient sur le plancher d’un grenier poussiéreux. Mêlés aux affiches, des papiers gras tachés de sauce rouge brun comme du sang coagulé. Par une fenêtre ouverte, on entendait grincer des engrenages industriels (ou était-ce le cliquetis d’une mitrailleuse que l’on arme ?). Quelque part à un étage inférieur de ce capharnaüm mental officiait un dentiste. On ne le voyait pas mais il était bien présent, occupé semblait-il à quelque tâche inavouable pour un praticien honnête. Très haut dans le ciel venteux, un téléphone sonnait par la bouche des corbeaux, il sonnait avec insistance. Personne ne décrochait le combiné…

*

Mais voici que ce ballet d’images affolées s’estompe. Aurait-il enfin réussi à canaliser sa peur ? À nouveau, il entend sa respiration et, mieux encore, il se souvient de quelque chose. D’une réalité. D’une réalité du quotidien, précisément. Une phrase commence à se former dans son esprit. D’abord, comme si une craie la traçait sur un tableau, il perçoit une trace sonore, et bientôt la trace se change en syllabes, qui se changent en mots. C’est la Voix Fantôme, il la reconnaît, elle parle du plus profond de lui-même et cependant, on la croirait prononcée par un autre, un speaker enfermé dans un antique récepteur radio à galène : « Notre grande et valeureuse armée occupe une province au cœur d’une vaste contrée ennemie où nous faisons régner l’ordre. »

— Notre armée, oui… Je me souviens.

— Qui es-tu ? demande la Voix Fantôme.

— Je ne sais pas.

— Fais un effort. Ne serais-tu pas le sergent Moon ?

— Oui, en effet, je suis le sergent Moon… Et toi, qui es-tu ?

— Je suis la petite voix intérieure du sergent Moon. Tu ne me reconnais pas ?

— Si, je te reconnais. Évidemment que je te reconnais, tu as toujours été là… Mais où suis-je ? Que se passe-t-il ?

— Tu es blessé et tu gis le nez dans la boue… Des gens se battent autour de toi mais j’ai l’impression que tu n’en as pas vraiment conscience.

— Si, si, j’entends les cris maintenant, la fusillade. C’est une bataille, c’est la guerre…

— La guerre, en effet. Te souviens-tu comment tu es arrivé sur ce champ de bataille ?

— C’est difficile à expliquer, il faudrait que je remonte le temps… Au début tout allait bien, la campagne se déroulait selon les plans de l’état-major… Nous avions livré assez peu de combats et les autorités locales avaient admis la défaite, les élites politiques, intellectuelles et religieuses s’étaient montrées coopératives. La population et les infrastructures n’avaient pas subi de dommages significatifs. Le commerce et l’industrie paraissaient n’avoir jamais cessé de fonctionner. La région pacifiée, les gens allaient et venaient dans les rues, occupés à leurs affaires courantes. Tout le monde pensait que cette guerre était déjà finie.

— Mais ?

— Comme toutes les armées d’occupation, nous avons appris à nos dépens que le feu n’est jamais éteint, qu’il continue à couver sous la cendre… Nous avons d’abord subi quelques agressions isolées contre les sentinelles postées devant les administrations ou envers les agents chargés de la circulation. Ici ou là, il arrivait qu’un homme plus téméraire que les autres se jette sur une patrouille avec un gourdin ou un tournevis, aussitôt capturé, le plus souvent abattu sur place. Puis des attroupements hostiles se sont formés jusque devant les commissariats et les casernements. Ceux qui nous provoquaient n’étaient plus des individus isolés ayant fomenté leur coup dans une chambre pendant la nuit. Désormais ils se réunissaient en secret, votaient des actions avec des modes opératoires précis. Tel jour, à telle heure, à tel endroit, ils se regroupaient et criaient en levant le poing des slogans qu’ils avaient répétés. S’il ne s’était agi que des citadins, les manifestations auraient été vite réprimées : on bloque une rue à chaque bout, on arrête les rebelles, on en fusille une douzaine, et les autres vont croupir au cachot… Mais l’affaire s’est compliquée quand les paysans se sont mis de la partie. Des échauffourées ont éclaté un peu partout dans les campagnes, beaucoup plus difficiles à contenir, et la guerre a recommencé…

— Très bien, continue.

— Il y a quelques jours, le colonel a décidé d’envoyer notre bataillon dans la jungle pour mater une révolte près d’un barrage fluvial. Je me souviens que sur la route nous étions nerveux, c’était comme un pressentiment. Nous venions d’effectuer une longue marche en plein soleil sur une piste caillouteuse à flanc de colline, avec des éboulements qui manquaient de nous précipiter dans le ravin. En plus, avec trente kilos de barda sur le dos et ces foutues chaussures inadaptées aux chemins pentus, nos mollets tremblaient comme ceux des grand-mères séniles…

— Venons-en aux faits, Moon.

— J’y arrive. Voilà que, tout à coup, juste avant d’arriver au barrage, ça commence à péter. On nous tire dessus depuis les collines, à travers les arbres. Mais très vite, ça s’arrête. Vite, on relève les blessés et on dégage. Sur place, pas une âme qui vive. Juste le sifflement du vent. Le poste de garde du barrage et la salle des machines avaient été abandonnés, il restait juste des boîtes de conserve vides, quelques outils, des gants et des chiffons graisseux laissés sur les établis… La piste se terminait là. La 1re section est restée sur place et nous, c’est-à-dire la 2e section, nous avons pris le sentier qui s’enfonce dans la forêt. Il menait à un village niché dans une clairière. Là aussi, personne. Une quarantaine de huttes formaient un cercle autour d’une placette poussiéreuse et bosselée. Après que le capitaine eut réquisitionné le bazar pour y établir son quartier général, et alors que nous formions notre campement…

— C’est quoi déjà, le bazar ?

— Nous l’avons tout de suite surnommé le bazar par ironie, mais c’était plutôt le genre d’entrepôt où l’on trouve ce qui est nécessaire à la vie courante : sel, huile, riz, viande et poisson séché mais aussi du fil de fer, des briques et des manches de pioche. Quelqu’un devait aussi y faire l’école, car il y avait un bureau avec du papier et des crayons… Donc, alors que nous formions le campement, nous avons entendu un coup de feu et encore un autre. En quelques secondes, ça s’est remis à canarder dans notre direction. Visiblement, on nous suivait. Mais le temps d’organiser la riposte, nos assaillants s’étaient à nouveau évanouis au plus profond de la forêt. J’ignore si nous avons réussi à en toucher un, mais, de notre côté, deux types gisaient, raides morts, et un autre retenait ses tripes entre ses doigts… Heureusement, il ne s’est rien passé de fâcheux pendant la nuit. Dès le lendemain matin, nous avons réussi à rattraper les habitants du village qui s’étaient réfugiés dans une grotte, une centaine, qu’on a ramenés à coups de baïonnette dans le cul et qu’on a parqués sur la place. Le capitaine est sorti du bazar, il était blanc de rage.

— Qu’a-t-il dit ?

— Il les a menacés, évidemment, il voulait qu’ils parlent.

— Pour dire quoi ?

— J’y viens, inutile de me couper sans arrêt la parole ! Il a exigé des renseignements sur la résistance mais pour être honnête, l’heure n’était pas aux palabres. Les villageois baissaient la tête d’un air obstiné et les nôtres étaient tellement remontés qu’ils voulaient passer tout le monde par les armes sans plus de procès, y compris les femmes, les enfants, les vieillards et même les cochons et les chiens s’il y en avait eu. Mais les bêtes sont plus rusées que les hommes, elles disparaissent dès qu’il y a du grabuge. Après avoir apaisé les esprits échauffés, le capitaine a dit qu’il voulait s’entretenir avec le chef du village, d’homme à homme, et que tout se passerait bien s’il se montrait coopératif. Sauf que les choses ont mal tourné…

— C’est un euphémisme !

— Oui, mais moi, je n’y suis pour rien. Je ne suis qu’un soldat et, comme tous les soldats, j’obéis aux ordres. Et puis je n’y étais pas, je n’ai pas vu la suite. Quand le capitaine a commencé l’interrogatoire du chef du village, j’étais déjà reparti en patrouille avec une escouade.

— À t’entendre, vous ne faites que cela, vous, les soldats, obéir aux ordres encore et toujours. C’est un peu facile, non ?

— Ah, merde ! Tu m’agaces à la fin, fous-moi la paix !

*

Le chef du village pouvait avoir aussi bien quarante que soixante ans ou plus. Malgré son dos voûté par des années de fardeau, ses côtes saillantes zébrant son torse nu, sa barbiche crasseuse et sa houppette de cheveux blancs, il émanait de sa personne une forme d’autorité.

Il écouta le capitaine sans broncher en mâchouillant un vieux mégot éteint. Rien n’avait prise sur lui. Au bout d’une heure, le capitaine perdit patience. « Je vais te faire décapiter devant tout le village », dit-il, mais sans élever la voix. Quand il était en colère, il parlait entre ses dents et alors tout le monde comprenait que la foudre allait bientôt s’abattre. Mais au moment de désigner un bourreau, le capitaine changea d’avis : il n’y aurait pas un, mais deux suppliciés. Et même deux par jour tant que les informations sur les partisans n’auraient pas été livrées. Ensuite, les deux condamnés ne seraient pas décapités mais enterrés vivants, et ainsi de suite, même châtiment pour les autres.

Un orage tropical éclata pendant que les soldats creusaient les tombes. Le ciel s’assombrit subitement, le vent se leva et dès la première bourrasque les nuages crevèrent, libérant des trombes d’eau. C’était une pluie tiède qui martelait les toits des huttes à grosses gouttes, transperçant la terre comme des volées de flèches, pénétrant les vêtements et la peau jusqu’à l’os.

...