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Juliette…


Gui se tient dans l’entrée, fébrile, sa valise à ses pieds. La quarantaine passée, ce Franco-Argentin au visage marqué, transpire dans son costume Armani. Son cigare éteint pendouille de sa mâchoire crispée. Il lisse nerveusement sa chevelure clairsemée… Je nous revois le jour de mon emménagement dans ce deux-pièces proche de la Tour Montparnasse. Il m’avait aidée à l’acheter pour le salut de notre amour. Après neuf ans de vie commune, la routine s’était installée dans notre couple, nous allions retrouver nos intimités respectives, revivre chacun chez soi, comme deux amants. « La distance nous rapprochera, tu verras, Juliette… » À l’époque, j’avais voulu croire à cette lubie romantique. Aujourd’hui, je réalise qu’il posait les bases d’une séparation qu’il n’avait pas le courage de précipiter. Ma rage augmente, se lit dans mon regard. Gui rallume son cigare, soulève sa valise, abaisse brusquement la poignée et m’annonce, d’un air compatissant qui me retourne le cœur…


« Je suis désolé, Juliette.


– Si tu pars, c’est fini ! Je te préviens… »


La porte se referme et dix ans de ma vie avec elle. Gui l’homme de ma vie, Gui le futur père de mes enfants est parti et ne reviendra pas. Une relation de dix ans ! Et pour quel bilan ?… J’ai visité avec lui une quinzaine de pays, une centaine de villes. Nous avons partagé des milliers de repas. Je l’ai écouté d’innombrables heures me livrer ses doutes existentiels, porté à bout de bras certains soirs de déprime. Je l’ai encouragé à monter son agence immobilière, soutenu contre son entourage d’alors qui lui serinait que ses seules compétences étaient : « super danseur de salsa » et « séducteur ». J’ai travaillé comme une damnée pour une réussite dont il a tiré l’essentiel des bénéfices. J’ai acheté des dizaines de caddies de tubes de Pento et de lotions antichute de cheveux, lavé des containers entiers de chaussettes, de caleçons, repassé au moins autant de chemises. J’ai réussi la prouesse de considérer sa lâcheté comme une forme de courage, sa peur de vieillir comme un insatiable appétit de vivre. 
J’ai supporté l’odeur entêtante de ses cigares, les volutes de fumée qui irritaient les yeux, son haleine matinale corrompue par le tabac grillé. J’ai fait de mon corps son refuge, de mon âme un boudoir lui étant entièrement consacré. Je lui ai offert les plus belles années de ma vie, de vingt-sept à trente-sept ans. Cette décennie porte un nom : ma plus belle connerie !


Je me fais couler un bain, me déshabille devant le grand miroir qui borde la baignoire. Mon corps a toujours ces formes, mon visage ces traits qui me valent parfois l’honneur d’être comparée à Emmanuelle Béart, version brune aux yeux noirs. Mais pour combien de temps ? La peau de mes fesses se relâche, mes seins tombent un peu plus chaque jour, j’ai sur le front et autour des yeux ces petites plissures annonciatrices de rides, des cheveux blancs que je dois arracher régulièrement. Même les larmes qui coulent sur mes joues n’ont plus leur fraîcheur d’antan… Elles couleront quelques semaines, juste le strict nécessaire. Je ne me laisserai pas aller. Pas le temps. J’en ai déjà trop perdu à attendre que ce salaud me fasse un enfant.
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Axel…


Le battement de mon cœur s’accélère. Mon index tremble légèrement en cliquant sur « enregistrer ». Ça y est ! Je me détourne de l’écran de mon Mac, observe par la fenêtre le chêne qui a servi de support à mon imaginaire. « On a terminé », lui murmuré-je, ému. Dans la pénombre, ses branches frétillent. Me vient soudain à l’esprit ce dicton chinois : « Pour réussir sa vie, il faut faire un enfant, planter un arbre et écrire un livre. » J’aurai bientôt planté un arbre dans l’esprit de milliers de lecteurs. J’arrache mon postérieur de la chaise de bureau qui a fini par en épouser la forme et vais m’examiner dans le miroir. En six mois, j’ai pris un peu de poids, qui flanque mon grand corps d’un début de bouée dommageable à mon allure de sportif. Mon visage, un peu carré mais que la plupart s’accordent à trouver séduisant, a tant blanchi d’être resté exposé à la lumière artificielle que mes yeux bleus y détonnent, tels deux stroboscopes. Mes joues sont recouvertes d’une épaisseur inégale de poils drus. Une masse ébouriffée de cheveux châtains me donne l’air d’un chanteur pop britannique. Me voilà, Axel Leyrat, tout juste trentenaire, enfin fier de l’homme qui se tient devant lui. Je viens d’écrire Un Arbre, un roman qui, en toute objectivité, me semble excellent…


Dans le salon, Igor, mon fils de treize mois, joue sur le parquet avec des chaussettes qu’il a décrochées de l’étendoir. Poupon blondinet aux joues rougies par la poussée dentaire, il est très concentré sur son activité et ne s’interrompt que pour frotter sa gencive tumescente avec son poing minuscule. Je le prends dans les bras, le serre fort contre moi et lui annonce la bonne nouvelle : « Papa a fini ». Ses grosses billes bleu-vert me scrutent, il me claque brusquement le front et marmonne : « apapapa ». Je vais m’asseoir sur le canapé près de Natacha, sa mère, qui suit avec une attention sans faille la Star Academy. Un instant, je contemple cette beauté aux origines slaves qui m’a épousé, voilà quatre ans. Le chignon soigné qui arrange sa crinière auburn fait ressortir l’élégance de ses traits autant que le vert émeraude de ses yeux. Sa chemise de nuit en satin rouge souligne la courbe parfaite de sa poitrine et laisse entrevoir une de ses cuisses, imberbes depuis qu’elle est passée par l’épilation définitive…


« Natacha ?


– Mmm…


– Ça y est, j’ai fini.


– O.K. Tu peux débarrasser la table ?


– T’as entendu ce que j’ai dit ?


– Putain, Axel ! J’ai eu une journée épuisante, maintenant j’aimerais me détendre un peu !


– Non mais… j’ai fini mon roman.


– Ah, c’est bien. Félicitations.


– Merci… Bon, ben je vais débarrasser.


– O.K. »


Dans la cuisine, tandis que je nettoie le gras des assiettes, je me sens comme un gagnant du Loto qui serait encore le seul à savoir qu’il a joué les bons numéros. Ma petite famille est à côté, plongée dans son quotidien. Elle ignore à quel point notre vie va changer.
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Juliette…


La grisaille au-dehors me paraît être la matérialisation de mon regard sur le monde. Je savais que j’aurais mal. Pas au point de rester quatre jours clouée à mon lit avec ce sentiment atroce de solitude, ce vide intérieur désespérant. Pourtant, les litres de larmes, les montagnes de Kleenex et les deux maxi pots de Nutella ont rempli leur office : la grosse crise est passée. J’allume mon ordinateur pour consulter le solde de mon compte en banque. La sonnerie du téléphone me détourne de l’écran…


« Allô, Juliette ?


– Maman ?


– Je voulais savoir, vous venez toujours à Vannes pour Noël ?


– Ben… Gui a… beaucoup de travail à l’agence en ce moment, improvisé-je, incapable de lui annoncer notre rupture.


– J’ai eu des nouvelles de ton père. Il se peut qu’il soit là, lui aussi.


– Ah bon… L’océan Atlantique lui manque ?


– Ne te moque pas de lui. Sa vie n’a pas été facile, tu sais.


– Je me moque pas, maman… Écoute, pour Noël, je te tiendrai au courant.


– Tu as une drôle de voix… Tu n’as pas une bonne nouvelle à m’annoncer, par hasard ?


– Non, maman.


– Je m’impatiente d’être grand-mère, tu sais.


– Je sais. Je dois y aller là, je t’embrasse.


– D’accord. À très vite, mon bouchon. »


SOLDE DE VOTRE COMPTE .............................. 450 €


Aucune rentrée d’argent à l’horizon. Il faut que je me trouve un travail d’urgence.
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Axel…


J’ai relu deux fois les deux cent cinquante-trois pages
d’Un Arbre. J’ai débusqué et corrigé une trentaine de fautes d’orthographe, une dizaine de subjonctifs mal accordés et bon nombre de coquilles. Rien qui aurait pu porter un réel préjudice à la qualité de mon roman mais c’est tout de même mieux d’avoir un produit fini impeccable. L’Esplanade de La Défense, que j’arpente par moins deux degrés, me semble un univers aberrant : clos sur lui-même en dépit de son ouverture sur le ciel, fourmillant de clones à mallettes. J’ai du mal à admettre que j’ai été l’un de ceux-là : j’ai travaillé deux ans chez McCormac & Co…


Je passe le sas d’entrée de la Tour Descartes sans encombre ; malgré six mois d’absence, les agents de sécurité n’ont pas oublié mon visage. Le hall est bondé. C’est vendredi, friday wear : exit les costards-cravates et les tailleurs sobres. Place au style yacht club pour les hommes : polos Ralph Lauren, pulls Manoukian, pantalons de velours côtelé ou de toile beige. Les femmes, elles, osent les couleurs et les décolletés. L’apparence relâchée de ce flux de salariés ne me fait pas oublier l’existence que j’ai menée ici. En deux ans, j’ai formé plus d’un millier de McCormaquiens à la communication, en binôme avec Christophe. Sa partie comprenait l’acquisition du langage corporate et la présentation orale. La mienne était un savant cocktail composé de généralités sur les théories de la communication, d’une dose de sociologie des organisations et d’un zeste de psychosociologie. Sur le papier, j’étais censé ouvrir de nouveaux horizons aux salariés, leur inculquer un savoir qui leur permettait de repenser la relation humaine dans l’entreprise. En pratique, je leur passais un vernis que les responsables de l’Unité Formation avaient pris soin de limiter à une couche très superficielle. Chez McCormac & Co, on recherche avant tout l’efficacité. Je me suis taillé dans le moule jusqu’à ce que me vienne l’envie impérieuse d’écrire un roman. Elle m’oppressait, rendait mon travail chaque jour plus pesant. J’ai beaucoup hésité : on ne démissionne pas sur un coup de tête quand on est père d’un nouveau-né. Finalement, après d’âpres négociations avec le DRH, j’ai obtenu d’être licencié. Ainsi, j’ai pu bénéficier de l’assurance chômage, ma bourse d’écriture…


Christophe m’attend avec un large sourire devant l’entrée de la cafétéria. Taille moyenne, cheveux châtains coupés ras, un léger embonpoint, de petites lunettes rondes, un regard noisette pétillant : c’est un nounours fait homme. Pantalon de toile gris, pull mohair jaune et veste en cuir noir, sa tenue décontractée ne doit rien au friday wear : les formateurs internes de McCormac jouissent d’une liberté d’habillement permanente. La direction sait qu’ils incarnent le savoir et la pensée de l’entreprise, qu’ils rappellent aux salariés la figure bienveillante du professeur. Ce privilège vestimentaire leur donne l’air d’hommes et de femmes indépendants et fait oublier à la majorité qu’ils sont des tâcherons de l’intellect dont les enseignements sont calibrés par le top management. Ainsi, l’employé adhère plus facilement à la pensée unique, dans l’illusion de la diversité paradigmatique. Rien n’est laissé au hasard chez McCormac & Co… Je plie mon mètre quatre-vingt-dix et lui fais deux bises. Il m’annonce d’emblée qu’il n’a que dix minutes à me consacrer et me précède jusqu’à ce qui fut notre table attitrée : derrière un auvent où nous 
pouvons descendre nos bières sans subir les regards désapprobateurs des supérieurs – non buveurs, non fumeurs, 
incarnations irréprochables de la sacro-sainte valeur Performance. En outre, la vitre mitoyenne donne sur un petit jardin japonais et nous permet d’imaginer que nous ne sommes pas entièrement là : au rez-de-chaussée d’un gratte-ciel entièrement dédié à la rentabilité. Christophe sort de sa mallette deux 1664 et les décapsule avec son briquet.


« Ça doit te faire bizarre de revenir ici ?


– Je me demande surtout comment j’ai pu y rester aussi longtemps.


– T’avais de nouvelles responsabilités. Père, c’est pas rien. Comment va Igor ?


– Bien ! Il grandit vite. Maintenant, il sait dire « maman » et moi, il m’appelle « apa » ou « apapapa »…


– Et il joue toujours avec ses chaussettes ?


– Ouais. Je lui ai acheté un studio musical pour gamins, un truc sophistiqué avec percussions, clavier, guitare : à chaque fois que je l’assieds dessus, il pleure. À côté de ça, hier, il s’est éclaté pendant deux heures avec une nouvelle paire de socquettes. Natacha veut l’emmener voir un psy mais j’y tiens pas. Ça lui passera…


– Ouais. Bon, alors, c’était comment ces six mois d’écriture, en ermite ?


– Ben… je m’attendais à quelque chose de fastidieux, un peu comme quand on a eu le top management en séminaire. Tu te souviens ? Une préparation d’enfer, la sensation que t’as pas le droit de rater ton coup qui justement t’empêche de donner le meilleur de toi-même et, au final, une prestation qui s’en ressent…


– J’en fais encore des cauchemars !


– Et en fait… j’ai eu un peu de mal à enclencher la machine mais quand c’est parti, j’étais dans une sorte de transe, du matin au soir. C’est assez bizarre : j’ai vécu avec cet arbre pendant six mois, comme tu peux vivre à côté de quelqu’un… Mais je préfère pas trop m’étendre là-dessus, je veux que tu juges le résultat.


– Alors tu me permets de le lire ?


– J’ai pensé qu’avant de l’envoyer à des éditeurs, il me fallait un lecteur objectif.


– Objectif, je sais pas… Sincère, j’essaierai. »


Je le regarde, soudain un peu inquiet. Un seul lecteur me permet de ne pas me perdre dans toutes sortes d’avis contradictoires et je connais assez la sensibilité et la justesse de Christophe pour savoir qu’il est le lecteur idoine. Pourtant, subitement, je réalise que je lui donne un pouvoir énorme, presque excessif. Je lui tends la chemise contenant mon manuscrit, la gorge nouée.


« Et toi, ça va ?


– Oui. J’ai rencontré une fille sur Meetic. C’est… enfin, je te raconterai la prochaine fois… C’est bien… On se voit tous les soirs… Du coup, je suis pas sûr de pouvoir te donner mon avis avant une bonne semaine.


– Fais comme avec un livre acheté en librairie. Tu lis à ton rythme.


– O.K., Axel. Il faut que je remonte. Je t’appelle dès que j’ai fini ton bouquin. »


Je quitte la Tour Descartes, ma bière en main, et arpente le parvis de La Défense, sous une pluie de flocons poudreux. 
Il neige pour la première fois cette année. Je regarde autour de moi l’éclosion de centaines de parapluies noirs qui m’évoquent un immense cortège funèbre… La seule chose que j’ai gagnée chez McCormac, c’est un ami.
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Juliette…


Quinze C.V. envoyés. Un entretien obtenu. J’aurais évidemment pu postuler dans l’immobilier mais mon 
histoire avec Gui est trop liée à ce milieu pour que je supporte d’y retravailler. J’arrive aux Galeries Parisiennes sur mon trente et un, version nunuche mais pas trop, et demande à un vendeur de m’indiquer le bureau de M. Garibaldi, le « manager en chef » du prêt-à-porter. Il désigne un homme sec aux cheveux gris, la cinquantaine bien entamée, qui tourne dans les allées, les mains derrière le dos, comme un général inspecte ses troupes avant une bataille. Je vais me présenter à lui, tout sourire factice. Il me détaille comme un bestiau avant la pesée, m’entraîne dans son petit bureau coincé entre les ascenseurs et la cage d’escalier puis s’assied sur un fauteuil pivotant en cuir 
molletonné, m’évoquant celui de J.R. dans Dallas. Tout en sortant d’un tiroir mon curriculum vitae couvert d’annotations au feutre rouge, il m’indique une chaise en bois, légèrement bancale…


« Alors, Juliette, commence-t-il d’une voix aux accents paternalistes. Je peux vous appeler Juliette ?


– Bien sûr, monsieur.


– J’ai évidemment lu votre C.V. mais j’aimerais que vous me parliez de votre parcours.


– O.K. Je commence où ?


– Disons, après le bac.


– Ben… j’ai eu une maîtrise de littérature contemporaine à l’université de Nantes. Ensuite, je suis montée à Paris et j’ai travaillé trois ans chez Dreamclothes comme chargée du merchandising à l’étalage et en vitrine. Ça m’a donné une bonne expérience dans le prêt-à-porter…


– Quel est le rapport entre la littérature et le merchandising produit ? m’interrompt-il soudain, en fronçant ses sourcils broussailleux.


– Je… j’avais suivi mon petit ami de l’époque, de Vannes à Paris, et il me fallait un boulot. J’ai saisi une opportunité qui se présentait, c’est tout.


– Bien, bon. Et puis vous êtes allée travailler dans une agence immobilière du XVIIème arrondissement ?


– Oui, j’ai été agent commercial pendant sept ans.


– Encore une fois, j’ai du mal à saisir la cohérence de votre trajet. Pourquoi l’immobilier ? me demande-t-il d’un ton ouvertement suspicieux.


– Ben… l’homme avec lequel je vivais à l’époque a monté cette agence. Plus exactement, nous l’avons montée parce que c’est moi qui ai fait les démarches pour obtenir le prêt, qui me suis occupée du dépôt des statuts, de…


– Bien, bon. Et vous n’avez exercé aucune activité professionnelle depuis… trois ans ?


– C’est pas tout à fait ça. L’agence marchait bien. Il y avait toujours quelque chose à faire. Parfois, je faisais l’argumentaire quand un acquéreur avait du mal à se lancer ou qu’un vendeur ne voulait pas céder sur une promesse de vente. 
C’est aussi moi qui formais les nouveaux négociateurs, soit une demi-douzaine ces trois dernières années. Quand on s’est ouverts à la gestion locative, j’ai déterminé les marges, les critères de sélection des…


– Mais vous n’avez pas fait tout ça gratuitement ?


– Ben si !


– Bon… Qu’est-ce qui vous fait croire, Juliette, que vous pourriez faire une bonne vendeuse aux Galeries Parisiennes ?


– Je connais le prêt-à-porter, j’ai des notions de gestion des stocks et je sais rendre un rayon attractif. Ça me semble déjà important, non ?


– Oui, c’est important.


– Ensuite, ma longue expérience dans l’immobilier m’a appris à cerner rapidement les clients. J’aime trouver le bon produit pour le bon client. Parce que c’est comme ça qu’ils reviennent !


– Bien, bon. Vous avez une bonne élocution et votre présentation est… irréprochable… »
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