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Chantal Detcherry

roman

La vie plus un chat





À Petit-Gris,
À Philippe,

i.m.

Aux beaux habitants de l’univers





« Depuis le temps,
c’est comme si le chat se rappelait,

comme s’il me rappelait, sans souffler mot,
au récit terrible de la Genèse.

Qui est né le premier, avant les noms ?
Qui a vu venir l’autre en ces lieux,

depuis le temps ? 
Qui aura été le premier occupant,

et donc le maître ? Le sujet ?
Qui reste le despote, depuis le temps ? »

Jacques Derrida
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J’abrite dans mon cœur un visage trian-
gulaire couleur de nuée, des yeux de raisins 
verts, un petit corps souple et fourré. Cet 
amour s’est emparé de moi, et c’est comme 
au premier jour. Nulle altération dans le 
ravissement qui me saisit chaque fois que 
je le vois.

Cela fait douze ans que nous vivons 
ensemble, lui et moi. Douze ans, et aucune 
dispute entre nous. Peut-être a-t-il des choses 
à me reprocher – des visites désagréables et 
que je juge obliga toires pour sa santé par 
exemple  – mais quant à moi, non, je n’ai 
jamais ressenti aucun désaccord avec lui, 



j’ai  la  chance de partager la vie d’un être 
parfait. Cela fait douze ans que nous voguons 
sur un petit nuage, mon chat et moi.

Et pourtant, je ne prétendrais pas, comme 
je l’ai souvent entendu dire, qu’un chat sait 
nous comprendre, qu’il vient nous consoler 
quand nous sommes tristes. Ce n’est pas cela 
qui constitue le secret de notre complicité. 
Notre relation est bien différente et ne tient pas 
compte de telles contingences. Elle transcende 
les menus et les grands accidents de la vie. 
Elle se situe d’emblée dans l’idéal.

Nous nous aimons, c’est tout. C’est une 
chose que nous ne remettons jamais en 
question, il  est le chat d’une seule femme, 
je suis la femme d’un seul chat.
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Un jour il vient, il s’annonce, vous fait 
l’offrande d’un grand regard limpide, penche 
la tête et avance son fin museau pour une 
interrogation. Il a juste besoin de votre 
assentiment. Il ne vous racontera jamais son 
enfance, ne vous parlera ni de ses parents ni 
de ses anciens maîtres, ni du chemin qu’il a 
emprunté pour venir jusqu’à vous. Il vous 
demande si vous voulez bien de lui, car pour sa 
part, sa décision est prise, il vous a déjà choisi.

«  Ce chat s’est donné à nous  ». C’est par 
cette phrase que l’on nomme, à la campagne, 
la brusque irruption de ce petit être dans 
notre  vie. Les paysans savent cela, eux qui 
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pourtant n’en raffolent pas. Ils se laissent 
faire eux aussi, même si c’est en haussant 
les épaules et en bougonnant, tant est grande 
sa force de persuasion. S’il vous arrive un jour 
de rencontrer pareille ardeur dans les yeux 
d’un chat inconnu qui vient d’apparaître 
sur le  mur de votre jardin, ou qui s’assied 
sur le seuil de votre porte ou encore miaule 
doucement dans l’aube d’un jour où vous 
n’attendiez pas du tout sa visite, n’en doutez 
pas, c’est lui, le chat qui s’est donné à vous.

Vous ne l’avez pas entendu approcher, 
vous étiez tranquillement installé dans votre 
existence sans chat, vous viviez plus ou moins 
agréablement. Et puis un jour il est là, surgi 
de nulle part, brusquement incarné, ayant 
pris forme dans cet instant. Ce n’est pas une 
aumône qu’il espère de vous, non, c’est bien 
plus. Il désire un engagement total de votre 
part, il vous demande si vous voulez bien 
partager votre vie avec lui, rien de moins.

Il n’a pas sonné à toutes les portes, il n’a pas 
quémandé ailleurs. Il est venu exactement 



chez vous, il a l’air de savoir que vous êtes fait 
pour lui, qu’il est fait pour vous. Il semble 
s’être penché sur des arcanes qui lui auraient 
dévoilé les meilleurs auspices pour votre 
entente future. Il a de l’avance sur vous, car 
lui, il sait déjà. Tout est réuni pour que ce chat 
entre dans votre maison et dans votre vie. Vous 
êtes ébahi. Lui non.

S’il a un caractère pudique comme celui de 
mon chat, il se montrera peut-être intimidé, 
ce qui n’enlèvera rien à sa détermination. 
Avec une grande courtoisie, il vous laissera le 
temps d’apprécier le dessin compliqué de la 
convergence des astres qui s’appelle Destin.

Du jour où Petit-Gris est apparu sur les murs 
de  mon jardin, il n’a jamais douté qu’il se 
donnerait à moi. Cela, je l’ai vu dans ses yeux. 
Mais il restait encore à inventer les modalités 
d’un tel amour. L’orage de cette nuit-là a 
précipité le cours des choses en lui permettant 
d’entrer dans ma maison.
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Si je révèle que ce chat est apparu le jour de 
mon anniversaire, on pensera que c’est vraiment 
trop, que cette coïncidence est agaçante, que 
l’on me voit venir : le chat ne serait rien moins 
qu’un  cadeau que me ferait la providence, un 
envoyé du ciel. On me rangera définitivement 
parmi les personnes qui aiment à lire des signifi-
cations dans les hasards aveugles de la vie, et ma 
foi je ne le nierai pas. J’avoue que j’ignore s’il 
y a un lien quelconque entre mon anniversaire 
et la venue de mon chat. Mais il me faut bien 
consigner cela comme une donnée objective de 
cette rencontre. Je n’irai pas jusqu’à dire qu’il 
con naissait la date de mon anniversaire. Simple-
ment, il est venu ce jour-là, et je ne l’attendais pas.

« Dort sur le toit
Un chat errant 

Pluie de printemps »

Taïgi
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Nous habitons, Philippe et moi, une maison 
de ville dans une rue très austère derrière 
laquelle se cachent des jardins. Elle est trop 
grande pour nous deux et nous ne prenons 
même pas la peine d’ouvrir les volets de la 
pièce située sur la rue et que nous n’occupons 
pas. Mais la cuisine et le  salon du rez-de-
chaussée ainsi que la chambre de l’étage 
donnent largement sur les arbres, sur un 
foisonnement végétal insoupçonné qui nous 
ravit chaque jour. Les  jardins de toutes les 
maisons réunies forment une longue coulée 
verte d’où s’exhalent, selon la saison, des 
parfums de seringa et de tilleul, de rose et 
de troène. En  pleine ville, nous sommes en 
quelque sorte à la campagne. Les terrains sont 
petits, séparés par des murs de pierre assez 
hauts, mais chaque habitant peut profiter 
des larges frondaisons voisines, et du concert 
des oiseaux qui s’en écoule quotidiennement. 
La nuit, il y a même des hiboux.

« Ce fut comme une apparition », note Flaubert 
quand son personnage Frédéric Moreau voit 
pour la première fois Madame Arnoux. Je ne 
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pourrais pas employer d’autres mots  : pour 
moi aussi, ce fut comme une apparition. Tout 
a commencé entre Petit-Gris et moi par un 
coup de foudre.

C’est sur un de ces murs de jardin qu’il est 
apparu ce jour-là. Je ne savais pas encore que 
je l’appellerais Petit-Gris, et d’ailleurs, j’ai 
un peu honte à vous livrer ce nom, qui n’est 
qu’un parmi d’autres que je lui donne, et qui 
n’est nullement en rapport avec sa beauté et 
avec le charme qui se dégage de lui. Je l’ai 
vu à contre-jour sur le ciel bleu, il s’avançait 
silencieusement sur l’arête du mur, plaçant 
avec précaution ses petits pieds l’un devant 
l’autre, sa queue aux longs poils se balançant 
avec la grâce printanière d’un rameau de 
glycine derrière lui. Oui, ce fut comme une 
apparition, car nous vivions, Philippe et moi, 
depuis déjà sept ans dans cette maison-là et 
nous connaissions chaque arbre et surtout 
chaque chat du quartier : Princesse, la chatte 
du Docteur, Lola, pelage blanc et collier 
rouge, le Yack, dont la toison noire roussit 
sur les flancs, et bien sûr Méduse, petite 
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tricolore isabelle appartenant à notre voisine. 
Ce chat-là, à l’ample manteau nuageux, nous 
ne l’avions jamais vu.

Il s’est immobilisé en m’apercevant. Je le 
contemplais quant à moi avec admiration, 
immédiatement saisie par sa splendeur. 
D’une assez grande taille, doté d’une longue 
fourrure épaisse, de pattes robustes, d’oreilles 
ornées d’un toupet, c’était un chat proche de ce 
type que les connaisseurs désignent d’un nom 
chargé de poésie et de mystère  : un «  chat 
des forêts norvégiennes  », âme des contrées 
enneigées, elfe de givre et de cristal. Une sorte 
d’essence même du chat. À l’évidence encore 
adolescent, il avait pourtant une dignité 
naturelle qui émanait de ses larges prunelles 
d’un vert diamanté et de son opulente robe 
gris perle. Son museau très clair, presque 
blanc, sa livrée argentée étaient subtilement 
rehaussés de rayures plus sombres, bleutées, 
qui jouaient sur tout son corps en camaïeu 
d’un raffinement extrême. Et, venant 
accentuer par le contraste toute cette pâleur, 
de fines lignes noires soulignaient les yeux, 
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le nez, le pourtour de la bouche, le bout de 
chaque patte, comme pour mieux révéler 
cette sorte de nuage qu’il était, comme pour 
le préciser, le séparer du ciel et nous en faire 
don.

Il a laissé échapper un petit cri de frayeur, 
à la faveur duquel j’ai entrevu une langue 
rose, des dents pointues et la délicatesse d’un 
palais orné d’un triangle noir.

Je voudrais assurer que ce moment-là ne 
ressembla à aucun autre  : il y avait lui et 
il y avait moi, un matin de mai, face à face 
dans un jardin de ville. Il miaulait de peur, 
ou plutôt non, il ouvrait les mâchoires pour 
miauler, mais un son infime, une seule note 
aiguë et à peine audible sortait de sa bouche 
qu’il gardait entrouverte, comme pour un 
ébahissement ou plus encore comme pour 
un sourire timide. Quant à moi, si je n’ai pas 
miaulé, j’ai tout de même également poussé 
un cri dont j’ai modéré l’ardeur pour ne pas 
l’effrayer. Un cri de joie, je crois bien, ou tout 
du moins un cri de ravissement.
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Dans la scène de première rencontre des 
romans, il y a toujours ce moment de fasci-
nation, cette sorte d’extase, qui frappe les héros 
à la fois de paralysie et d’aphasie. Un petit 
morceau d’éternité s’abat sur la scène et la fige. 
Les cœurs s’émeuvent, c’est un instant de joie 
profonde. Rien n’est encore dit ni échangé, 
mais les deux élus savent que quelque chose 
d’unique leur arrive, qu’ils sont au bon endroit 
au bon moment, pleinement eux-mêmes dans 
cette rencontre qui n’est prévue pour nul autre 
qu’eux seuls, pleinement acteurs de leur vie 
qui prend enfin un sens.

Les romans disent alors que «  leurs yeux se 
rencontrèrent », ce qui est ressenti comme bien 
plus précieux qu’une parole ou même qu’un 
baiser. Nos yeux se rencontrèrent en effet dans 
cet instant-là, ceux, couleur de feuilles fraîches, 
de Petit-Gris et les miens, d’un brun, hélas, 
assez commun.

Désormais, dans notre vie, il y eut un avant 
et un après. Il ne faut pas croire que nous 
sommes tout de suite tombés dans les bras 



l’un de l’autre. Ce serait mal nous connaître. 
Quoique de nature assez enflammée, je sais 
réfréner mes transports. Et quant à lui, il lui 
fallait franchir les barrières de la terreur et de 
la timidité. Nous sommes seulement restés 
face à face, tout au délice si neuf de nous 
contempler.

Je l’avoue, c’est moi qui ai brisé le sortilège, 
fait le premier pas vers lui. J’ai fini par pro-
noncer quelques mots. Il était étranger, j’étais 
chez moi : je l’ai invité à pénétrer dans mon 
jardin. Sans succès, pour cette fois.
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Des fenêtres de son premier étage où elle 
peut observer notre jardin, la jeune voisine 
a vu mes manigances. C’est un être droit 
et que j’estime, mais elle m’a un peu irritée 
quand elle m’a dit qu’un chat aussi beau était à 
l’évidence la propriété d’une personne qui sans 
doute l’aimait beaucoup et devait se lamenter 
de l’avoir perdu. Qu’il fallait donc faire des 
recherches dans le quartier.

Dans notre boîte aux lettres, je n’avais reçu 
aucun mot de désespoir émanant de quelqu’un 
désirant passionnément retrouver le chat 
couleur de nuage. Pourtant, je connais ce genre 
de missives émouvantes, accompagnées de 
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numéros de téléphone que j’ai l’habitude de 
conserver longtemps. Car j’ai toujours espéré 
être celle par qui advient la joie des retrouvailles, 
deus ex machina réunissant le chat perdu et 
les maîtres éplorés. Pendant les jours de ce 
printemps-là, c’est avec angoisse que je consultai 
quotidiennement mon courrier, redoutant d’y 
découvrir l’adresse fatale de la maison où je serais 
contrainte de ramener le merveilleux chat. Mais 
personne n’a jamais réclamé Petit-Gris.

Pour ne pas encourir les foudres de ma 
jeune voisine et pour que les choses soient 
bien claires, il m’a pourtant encore fallu, en 
sa compagnie, sonner aux portes alentour, 
décrire le chat qui séjournait dans notre jardin. 
Je  tremblais d’inquiétude. Mais pour finir, 
on dut bien constater que notre Visiteur ne 
manquait à personne. Je me demanderai donc 
toujours comment il est arrivé jusqu’à moi, 
franchissant les hautes façades enfermant les 
jardins clos. Il ne portait pas de collier ni de 
tatouage. En fait, je n’aurais pas dû ressentir la 
moindre alarme : je savais intimement que ce 
chat était là pour moi.
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Les histoires de chats sont des histoires de 
prédestination. La jeune voisine a convenu 
qu’il était inutile d’approfondir les recherches. 
Sous ses regards bienveillants, je rencontrais 
désormais chaque jour le bel étranger dans le 
jardin. Elle avait compris, elle aussi.

Il n’est pas tout de suite entré chez nous. 
Il  a attendu plusieurs jours, vivant sur les 
murs d’enceinte où il demeurait inaccessible 
à mes caresses. Pourtant, il me permettait de 
l’approcher chaque jour un peu plus, acceptait 
que je lui donne quelque nourriture, mais 
à  la moindre alerte, se dissimulait derrière 
les feuillages. Le  matin, quand j’ouvrais la 
porte, je ne pensais qu’à lui, qu’à l’éclair pâle 
de son corps se faufilant sous les branchages, 
venant vers moi en poussant un faible cri, les 
yeux toujours émus, les oreilles tressaillant à 
tout bruit inconnu ou qui pouvait trahir une 
présence hostile. Mon cœur bondissait dans 
ma poitrine. Je confondais la splendeur de 
l’aube et celle de ses flancs nuageux. J’étais 
entièrement livrée à son charme, il m’avait 
envoûtée.
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Bien qu’il fût de taille adulte et d’un aspect 
vigoureux, nous ne pouvions nous empêcher 
de l’appeler « le petit chat ». Sans doute à cause 
de sa jeunesse, de son air naïf et des habitudes 
de langage qui nous font donner du « petit » 
à tout ce que nous aimons. Sur le mur, à mon 
approche, il se mettait à danser, ronronnant 
avec intensité, trois pas en avant, deux pas en 
arrière, la queue déployée comme les aériens 
drapeaux de prière des chörten tibétains. 
Son petit menuet faisait s’entrechoquer les 
tuiles disjointes qui revêtaient le haut de la 
construction, bruit dont il était le premier 
à s’étonner, ou même à s’inquiéter, et qui le 
laissait interdit un instant, gardant levée une 
patte indécise avant de reprendre son pas 
fugué en une cérémonie de bienvenue où il 
me manifestait son contentement. Il n’était 
pas encore question de le toucher.

Philippe aussi aimait déjà Petit-Gris. Il avait 
d’ailleurs décrété dans un premier temps qu’il 
devait s’agir d’une chatte, comme semblaient 
en témoigner son minois délicieusement 
féminin, ses yeux maquillés, ses manières 



raffinées, sa robe bouffante de jolie marquise. 
Lui aussi allait à la rencontre de notre Visiteur 
pour lui parler. Mais j’étais secrètement fière 
de constater que le chat ne s’animait vraiment 
qu’à mon approche.

C’est déjà une grâce du ciel que de vivre avec 
la Beauté installée sur les murs de son jardin. 
Qu’elle ait élu domicile dans vos propres 
arbres, qu’elle s’éveille à votre voix et accepte 
vos présents sont des plaisirs dont vous goûtez 
la saveur rare. Bien sûr, on désire toujours 
plus : qu’elle daigne venir plus près de nous, 
qu’elle se laisse saisir un instant. Il faut, hélas, 
compter avec ce que Giono, qui n’a guère 
parlé des chats mais a beaucoup observé les 
animaux qu’il appelle les beaux habitants de 
l’univers, nomme la Grande Barrière. Cette 
Grande Barrière qui nous sépare des bêtes 
et qui fait de l’homme l’ennemi le plus 
intimement redouté. Jamais encore Petit-Gris 
n’avait osé entrer dans le salon. Nous aurions 
pu continuer ainsi, c’était déjà beaucoup.
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Une nuit il y eut un orage. Un de ceux qui 
éclatent par les printemps chauds, accom-
pagnés d’éclairs et de pluie violente, comme 
une digue qui se rompt quelque part dans les 
hauteurs du ciel et noie brusquement le monde. 
Dans notre chambre à l’étage, ne pouvant 
pas dormir, j’entendais la lourde averse et le 
tonnerre qui faisaient rage. Je pensais à notre 
petit Visiteur. Avait-il seulement connu un 
orage dans sa jeune vie ? Lui qui avait si peur 
des bruits, comment pouvait-il supporter ce 
vacarme ? N’allait-il pas s’enfuir, affolé par le 
déchaînement des éléments ? Pourtant, que 
faire ? Je ne l’avais jamais touché, il n’était 
jamais descendu des murs de séparation des 
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jardins. Je me tournais et me retournais dans 
le lit, et Philippe de même. Et le petit chat ? 
finit-il par me dire d’un ton inquiet. J’y sentis 
comme un imperceptible reproche et cela 
me suffit. Je dévalai à la hâte l’escalier de la 
chambre et ouvris toute grande la porte sur 
les ténèbres menaçantes.

Le chat avait quitté son refuge des hauteurs 
et se trouvait sous le figuier qui s’est développé 
tout près de la maison. Dans la nuit, il me 
regardait de ses yeux dilatés d’émeraude, 
poussant son cri minuscule. Son pelage déjà 
trempé et plaqué sur son corps le faisait paraître 
maigre, presque misérable, malgré la délicate 
luminosité qui continuait à émaner de lui. 
Il ne semblait plus en cet instant qu’une petite 
bête perdue dans le monde. Sous les éclairs et 
la pluie diluvienne, pieds nus et dans un léger 
vêtement de nuit, je l’appelais doucement, 
je lui tendais les bras, lui faisais signe d’entrer. 
Et enfin, il accepta mon invitation.

J’ai vu ses pas se poser pour la première fois 
sur le carrelage rose, j’ai vu son inquiétude, 
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son appréhension. Il ne faisait pas un mou-
vement sans me fixer avec une intensité 
poignante. Ce fut la nuit du Pacte. Une bête 
est venue vers moi et m’a fait confiance. Elle 
s’est remise entièrement à moi. La Grande 
Barrière s’est entrouverte pour livrer passage 
au chat couleur de nuage. Je ne bougeais 
pas et ne cessais de lui parler. Il pleuvait de 
plus en plus fort, les éclairs déchiraient les 
ténèbres.

Peut-être était-il minuit, je n’ai pas vérifié 
l’heure. En tout cas, c’était celle du mystère 
et des rituels magiques. J’ai fermé derrière lui 
la porte par où s’engouffrait la pluie. Il a eu 
un mouvement d’angoisse, a tourné vivement 
vers moi un visage épouvanté. Ma voix tentait 
de le rassurer. Alors, me fixant avec intensité, 
il s’est mis à ronronner.

Il a sauté sur la banquette installée tout près 
de la petite fenêtre de style oriental, munie 
d’un barreau, sorte de meurtrière trilobée que 
l’on trouve dans les demeures du dix-neuvième 
siècle. J’ai approché la bête lumineuse qui 
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me confiait sa vie en cet instant. J’ai ouvert 
la petite fenêtre et le bruit de la pluie s’est à 
nouveau immiscé dans la pièce. Il a considéré 
la fenêtre ouverte, le salon, et cette femme qui 
lui parlait doucement, qui lui souriait. Il a fait 
mine de danser timidement sur la banquette. 
Je savais qu’il ne partirait plus.

C’était la nuit, l’orage, il n’était jamais entré 
chez moi, il n’avait jamais accepté une caresse 
de ma main sur son pelage, mais par le regard 
nous nous étions voués l’un à l’autre. Je lui 
ai dit cela. Peut-être à cause de l’obscurité du 
ciel, de la grandeur des éléments déchaînés et 
du petit prodige d’accueillir chez soi une bête 
si belle, je me suis entendue formuler les mots 
qui étaient ceux du Pacte. Je les inventais au 
fur et à mesure, en souriant et en tremblant 
tout à la fois. C’était des mots pour lui et pour 
moi, pour notre vie future.

Il me scrutait dans un état d’extrême 
tension, comme s’il voulait se pénétrer du 
sens de chacune des syllabes que je prononçais 
avec, je l’avoue, quelque solennité peut-
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être, mais surtout avec une passion qui me 
poussait vers lui, avec le désir que j’avais 
d’étreindre cette bête-fée, cette coulée de 
lumière, cette somptueuse douceur qui se 
glissait dans notre maison. Je lui montrais la 
fenêtre ouverte sur la pluie et lui disais qu’il 
serait toujours libre d’entrer et de sortir, 
de rester ou de repartir. Tu  es chez toi ici. 
En sécurité auprès de nous. Je te protégerai, 
mais je ne te retiendrai pas, car je connais ton 
amour pour la nuit sauvage. Fais à ta guise : 
retourne au grand Dehors ou couche-toi 
dans le moelleux de nos vies. Bel  habitant 
de l’univers, je te reçois chez moi comme 
une grâce. Je ne te trahirai pas.

C’est ce que je lui ai dit la nuit du Pacte. 
Et  puis je l’ai laissé dans le salon, avec la 
petite fenêtre ouverte pour qu’il sache bien 
qu’il pouvait choisir.

Le lendemain matin, je l’ai trouvé couché 
en rond sur la banquette. Il s’est prestement 
levé à mon approche, et gracieusement, il a 
encore esquissé un pas de danse devant moi. 



J’ai avancé la main et j’ai senti la douceur 
merveilleuse de sa fourrure. C’était comme 
si je caressais un rayon de lune ou l’aile d’un 
ange. Il s’était donné à moi.
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Bien qu’ayant accepté une fois pour toutes 
notre hospitalité, Petit-Gris n’a jamais mani-
festé une fierté de propriétaire pour notre 
demeure. Il n’a de prédilection que pour le 
jardin qui reste véritablement son domaine : 
l’inté rieur ne forme pour lui qu’une annexe 
bien agréable où se replier quand il fait mau-
vais temps. Dès qu’il comprit cependant qu’il 
était bien l’habitant à part entière de notre 
maison, Petit-Gris entreprit de la parcourir 
prudemment, sursautant au moindre bruit, 
détalant avec célérité vers le jardin au moin-
dre craquement menaçant. Il  avait peur 
du premier étage, se sentant trop loin de la 
chatière que nous lui avions pratiquée dans 

« […] cette indifférence avec laquelle
il passe des salons

à ses gouttières natales »

Chateaubriand
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la petite fenêtre trilobée. Il a mis du temps 
à pénétrer dans la chambre, que maintenant 
il  apprécie  infiniment par les jours d’hiver. 
Ce fut encore plus difficile pour lui d’accéder 
aux combles du second, où est aménagé un 
bureau qui fait aussi office de chambre d’amis. 
Plusieurs mois d’amitié avec nous ont été 
nécessaires pour le décider à la visite.

Pourtant, dans ce même temps de sa jeu-
nesse (selon les dires du vétérinaire à qui 
nous l’avons présenté alors, il avait seulement 
un an quand  il est arrivé chez nous), cet être 
constamment inquiet faisait les quatre cents 
coups sur les toits. Un jour, alors que je me 
trouvais dans cette chambre-bureau sous les 
combles, j’ai entendu un délicat «  miaou  » 
au-dessus de moi. Par le vasistas, sa petite tête 
ahurie me regardait : il semblait complètement 
suffoqué de me reconnaître à cet endroit, ne 
faisant visiblement aucun lien entre le toit du 
dehors où il se trouvait perché –  à quelque 
quinze mètres du sol du jardin tout de même – 
et la pièce du dedans sous ce même toit, où 
je vaquais à mes occupations. Nous étions 
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éberlués l’un et l’autre de nous reconnaître si 
bien, lui et moi, un peu comme deux voyageurs 
qui se rencontrent inopinément dans un lieu 
très éloigné de la planète où ils ont bien pensé 
qu’ils ne tomberaient jamais sur la moindre 
connaissance. Je dévisageais donc mon  chat 
avec la stupéfaction que j’avais éprouvée un 
jour dans une rue de Delhi, où j’avais fait 
cette expérience étrange de me retrouver par 
le plus grand des hasards face à une personne 
de mon entourage. J’étais un peu scandalisée, 
comme je  le fus dans la capitale indienne où 
j’avais espéré voyager incognito. Je crois que 
lui non plus ne se remettait pas de la surprise. 
Comment, si haut, ma maîtresse ? Et comment 
a-t-elle fait ? Ou bien était-ce moi qui me posais 
cette question sur lui, je ne sais. Toujours est-il 
qu’une gêne nous venait de nous trouver ainsi 
découverts, comme pris en faute.

Retrouvant mes esprits, je l’incitais à entrer 
en poussant à l’aplomb du vasistas une petite 
table sur laquelle il pouvait sauter s’il acceptait 
l’invitation. Il tergiversa, réitérant seulement 
le « miaou » de stupéfaction au cours duquel 
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sa bouche se transformait en un parfait losange 
ourlé de noir, décoré du rose de son palais et de 
l’ivoire de ses dents. L’envie de rire me prenait 
de la situation en même temps que je tremblais 
de peur de le savoir si haut perché. Je quittais la 
pièce en laissant mon installation improvisée 
pour qu’il s’en serve à sa libre convenance, 
espérant qu’il se déciderait à entrer et mettrait 
fin à ses acrobaties. Ou du moins, s’il reprenait 
ses occupations de cascadeur, j’escomptais 
par ma disparition lui faire retrouver toute 
sa vigilance. Il reparut au rez-de-chaussée 
quelques moments après pour le repas du soir, 
sans avoir l’air de se souvenir de l’aventure, ni 
m’adresser le moindre signe de connivence au 
sujet de cette rencontre imprévue.

C’est le même « miaou » questionneur quoi-
que toujours affectueux qu’il nous adressa quel-
ques jours plus tard, alors que nous déjeu nions, 
Philippe et moi, dans le jardin. Au-dessus de la 
frise de bois ajouré qui borde les tuiles de notre 
toit venait de surgir sa frimousse médusée  : 
Tiens ! Vous êtes là ? Mais  comment  êtes-vous 
devenus si petits ? Nous piquions du nez dans 



36

nos assiettes, effrayés à l’idée que nos gestes 
ou nos paroles pussent l’entraîner à moins 
de précautions et que dégringolât à nos pieds 
l’adorable funambule qui n’aurait pas man-
qué de se rompre les os. Car tout amateur 
de chat sait bien qu’il est des chutes dont les 
plus souples ne peuvent réchapper.

Il a ainsi déambulé sur les toits des solen-
nelles bâtisses du Second Empire qui s’élèvent 
en barrière infranchissable sur la rue. Leurs 
hauteurs vertigineuses ne lui ont inspiré 
aucune crainte, et de fait, elles l’ont protégé 
d’un danger bien plus grand qui est celui des 
automobiles. En effet, si  par quelque appui 
d’équilibriste ou d’alpiniste, il pouvait les 
atteindre à partir du jardin, il  lui  était en 
revanche impossible de descendre par les 
façades, austères et très sérieusement alignées 
côté rue. Par une belle soirée d’été, c’est 
encore au sommet de notre demeure qu’il 
nous attendait, alors que nous revenions 
à pied, rentrant d’un dîner chez des amis. 
Ressemblant au chat de pierre juché sur le 
pignon d’une construction néogothique du 
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quartier voisin, il guettait notre retour en 
parfaite position d’acrotère, jetant ses regards 
curieux dans ces rues qu’il ne connaissait que 
d’en haut. Il nous lança dans la nuit claire 
un miaulement aimable, comme la bonne 
parole de bienvenue de celui qui est heureux 
d’accueillir chez soi les êtres chers dont il a 
été  séparé. Confus et tremblant qu’il ne lui 
vienne l’idée de plonger dans le vide, nous 
avons affecté de ne pas le voir et avons pris 
soin de ne pas nous attarder dans la rue. Les 
retrouvailles furent chaleureuses lorsqu’il nous 
rejoignit au rez-de-chaussée.

Et puis il a cessé. À croire que ces jeux de 
trapéziste sont seulement des enfantillages que 
les chats se permettent dans le temps où ils 
exercent la jeune force de leur corps. Douze ans 
ont passé. Il y a longtemps que Petit-Gris ne 
trône plus en animal de pierre sous la lune au 
sommet de notre maison. Il ne visite plus ces 
lointaines frontières, se contente de celles qui 
entourent son modeste jardin. Nous voyons à 
cela qu’il a quitté la fraîcheur délicieuse de la 
jeunesse, abandonné les quêtes et les exploits des 



chevaliers errants. Que malgré sa grande beauté 
toujours intacte, le temps, sournoisement, 
exerce sur lui sa sourde érosion.
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Il pourrait s’appeler Silence, car le silence 
habille tout son être, enveloppe sa robe fourrée, 
son ventre pâle, son dos, ses pattes, sa queue 
déployée en brume d’argent. Il est environné 
de silence, revêtu de lui comme un manteau. 
Il vit et dort en lui.

C’est ce qui frappe tant à vivre avec un 
chat : combien sa vie est silencieuse. Il semble 
que chez lui le silence soit une appétence 
particulière, un engagement délibéré. Il fuit 
le bruit et l’agitation porteuse de fracas. Tout 
ce qui heurte la corde si sensible de son ouïe 
le jette dans les alarmes. Il ne s’épanouit que 
dans la paix. Ses seules symphonies sont 

« Il est chez lui dans sa fourrure, 
régnant sur un espace clos, 

parfait comme une sphère »

Marc Petit
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le froissement des feuilles, le pépiement de la 
gent ailée, les orgues du vent.

Il tend parfois son museau vers l’azur, 
respire l’air impalpable en pointant les 
oreilles, saisissant peut-être, au fond de la 
transparence, l’infime écho d’un invisible 
monde où il a quelque accointance. Le silence 
est le trésor sur lequel il veille. Les portes 
d’ivoire et de corne qu’il garde sont celles d’un 
royaume où règne l’absence de bruit. Dans 
le silence des sphères, il réside, comme sont 
les poissons dans la liquidité naturelle de leur 
milieu. Il est dans une sorte de contemplation 
du silence. De cette région où il est retranché, 
il nous contemple aussi, nous, les humains 
enveloppés de notre vêtement de bruit. 
Le grand miracle, c’est qu’il consente parfois 
à notre tintamarre, qu’il accepte de séjourner 
près de nos tohu-bohus.

« Une beste mue », aimaient à dire les auteurs 
du Moyen Âge, frappés par l’extraordinaire 
mutisme dans lequel certains animaux se 
trouvent obstinément plongés. C’est par  là 
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que Petit-Gris manifeste sa si grande supé-
riorité sur, par exemple, le chien du voisin. 
Celui-ci, un bouledogue pas beaucoup plus 
haut que mon chat, n’a de cesse que de se 
faire entendre. Il ne peut mettre une patte 
dans le jardin sans grogner comme un 
phacochère et donner de la voix contre les 
palissades et les vignes grimpantes, sans jeter 
à la cantonade les éclats de sa tonitruante 
mauvaise humeur. Dissimulé dans la pénom-
bre des palmes qui ombragent le mur où 
il aime à se tenir, Petit-Gris fait la sourde 
oreille. Il n’est nullement intimidé par le 
molosse nain, lequel en est réduit à passer 
sa rage aveugle sur des envols de moineaux. 
Le chien apostrophe les jardins alentour, 
leurs habitants et leurs chats potentiels, 
il se vautre dans de vains aboiements, s’enivre 
de ses clameurs, jusqu’à ce que ses maîtres 
le  rappellent sèchement à un peu plus de 
retenue. Cependant que le chat vilipendé 
se tapit sous les feuilles, observant la  scène 
–  jouissant de la souveraineté du silence et 
de l’immobilité sur les flots d’invectives et 
les désordres du corps.
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C’est peut-être aussi ce goût du retran-
chement et de la paix qui provoque chez 
beaucoup une méfiance envers le chat. 
Comment tolérer auprès de soi une créature 
qui refuse le bruit à un si haut degré, alors 
que notre époque conduit les hommes à 
toujours plus de vacarme ? La disposition au 
calme peut être interprétée comme une sorte 
d’ostentation, un repli aristocratique, une 
pratique suspecte d’individu méprisant qui ne 
souhaite pas participer au tapage de la grande 
fête moderne. Le retrait, la solitude sont 
ressentis comme une insulte à la jouissance 
débridée dont le siècle voudrait nous faire 
obligation. Le goût du secret, de la cachette, 
attire souvent des inimitiés. L’abstention 
délicate où le chat se retranche fait par contraste 
apparaître vulgaires, extravertis et peu civilisés 
tous ceux qui ne partagent pas sa discrétion.

Demeurer dans le silence est donc sa 
manière d’être au monde. Aussi aime-t-il à se 
manifester dans le silence, à brusquement se 
montrer sans avoir été devancé par un quel-
conque bruit. Plongée dans les gestes d’une 



tâche du ménage ou de la cuisine, que de fois 
n’ai-je soudain découvert Petit-Gris sagement 
assis sur les carreaux, le visage levé vers moi avec 
un air d’innocence, attendant patiemment 
que je constate sa subreptice arrivée. Tu as vu, 
je suis là. Je n’y étais pas il y a une seconde 
à peine ! Ce n’est certes pas lui qui se ferait 
précéder de tambours et de trompettes, ni 
même de cette belle marche des Turcs qui 
s’accorderait si bien pourtant à ses culottes 
bouffantes et à sa crinière majestueuse. 
Elle est bien trop solennelle ! Il joue à celui qui 
apparaît comme par magie, c’est un rôle qu’il 
peaufine et parfait chaque jour. Et comment 
as-tu fait, mon chat ? Je ne t’ai pas entendu 
arriver ! Il reste modeste, la joie de recueillir 
mes félicitations lui suffit. Il n’a accompli ce 
petit miracle que pour le plaisir de recevoir 
mes exclamations étonnées et mes caresses. 
Il savoure ce jeu entre nous, cette exquise 
complicité, en ronronne de ravissement.
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Dans le jardin, Petit-Gris ne dort que d’un 
œil : tout le trouble, ses oreilles sont sans cesse 
aux aguets. Au fond des endroits abrités qu’il 
choisit, derrière les feuilles, dans la compagnie 
des insectes et du vent qui fait craquer les 
branches, il ne dort pas, il se repose, il sommeille 
seulement. Il n’oublie jamais qu’il est un tigre, 
que l’arrivée d’une proie ou d’un ennemi reste 
toujours possible. Mais dans la chambre, avec 
nous, il n’y a pas de vent, pas de branches, aucun 
tressautement du vivant. Il y a ces choses si 
douces, les lits, les coussins, les corps chauds des 
humains qui sont ses amis. Il vient rejoindre là 
un sanctuaire, le lieu du monde le plus désirable 
où il s’abandonnera à la délectation de dormir.

« Il y a partout comme un gigantesque sommeil 
qu’il faut comprendre aussi comme un éveil, 

un éveil dans les apparences »

J.-C. Bailly
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Il entre dans la chambre comme dans une 
église : pour s’y livrer à un culte, à un dieu. Plus 
rien d’autre ne l’occupe. Rien entre le sommeil 
et lui. Il s’y adonne comme un derviche à sa 
rotation infinie : à corps perdu, gravement et 
délicieusement. Tout entier immergé dans une 
paix profonde, dans la laine chaude du rêve. 
Il découvre ses flancs chatouilleux, laisse aller 
sa gorge en arrière. La tête renversée, parfois 
même pendant hors du lit. On le dirait dans 
une ivresse mystique. Il sourit, il est enlevé, 
ravi de ce monde. Il a le visage de la Thérèse 
du Bernin.

Philippe et moi, nous l’invitons volontiers 
pour la nuit dans notre chambre. Souvent, 
il  vient alors que nous avons posé nos livres 
et éteint la lampe. Prudemment, il tâte nos 
flancs à travers les couvertures et finit par 
s’installer en rond sur l’un de nous, tout en 
prenant soin d’étendre sur l’autre une ou deux 
pattes. Nous embarquons tous trois dans le 
sommeil, nous appareillons. Nous glissons 
dans l’inconscience avec le sentiment d’être un 
navire que le chat vient de prendre, une jonque 
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dérivant vers un pays très doux. Nous voici 
devenus nef égyptienne, voguant sur un Nil 
calme et profond, allant vers l’Autre Monde 
des morts embaumés. Toute la nuit cette 
sensation demeure, vertige sur une eau noire, 
éternelle et paisible. Nous ne savons plus alors 
si nous sommes la nacelle ou les voyageurs, si 
le chat est notre passager ou notre passeur.

Il y a dans ces nuits quelque chose 
d’enchanté. Et nous rêvons : c’est un animal-
fée. Nous traversons les mondes, flottant 
du sud solaire jusqu’au septentrion. Il nous 
conduit vers les contrées d’où l’on peut songer 
qu’il est originaire, lieux de toundras, forêts 
de bouleaux sous la neige, paysages de glace 
et de cristal que sa fourrure hivernale permet 
d’imaginer. Poils de givre et d’argent, pattes 
robustes et regard de l’Autre Monde. Yeux 
d’agate irisés qu’il ferme à demi dans son 
extase, laissant briller par en dessous la lumière 
de ses prunelles vertes comme de purs joyaux. 
Il nous emmène dans un pays de chamane, 
c’est une nuit sibérienne. Le lit devient un 
traîneau qui glisse en silence.



À ce chat des nuits chamaniques, nous 
prêtons des noms qui changent selon 
nos lectures, nos voyages, notre humeur 
amoureuse : Yakoute, ou encore Toungouse, 
si ce n’est Koryak, Tatar ou Youkaguire… 
Il répond à tous ceux que notre fantaisie lui 
donne. Nous les lui murmurons à l’oreille 
ou les lui jetons dans le noir de la nuit du 
jardin pour qu’il vienne nous rejoindre. 
Il  surgit de  l’ombre  et  du silence, nous 
confie son regard de pierre lumineuse. 
Nous connaissons le bonheur de nous lover 
ensemble, d’enfouir nos visages dans sa 
chaleur et de ronronner à trois.
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Il ne sait pas qu’il habite dans une grande 
ville. Il ne sait pas que ces grands vents qu’il 
respire avec délice, ces pluies qu’il affectionne 
et dans lesquelles il semble se baigner lui sont 
envoyés par l’océan voisin. Il ne connaît pas 
l’estuaire qui s’ouvre magnifiquement sur 
cette mer illimitée. Il ne sait pas que Hölderlin 
est venu ici, croyant trouver la Grèce sur ses 
coteaux. Il ne sait pas que Montaigne –  lui 
qui jouait avec sa chatte en se demandant si 
ce n’était pas elle qui se jouait de lui – a été le 
maire de cette ville. Il ignore que Baudelaire, 
poète des chats, a embarqué dans ce port pour 
son unique voyage vers les Indes.
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Petit-Gris croit qu’il vit dans la jungle. Au 
fil des ans, les quatre murs de clôture se sont 
tapissés de lierre. Les arbres, laissés à leur seule 
inspiration, se sont développés. Des vignes 
sauvages lancent leurs lianes sur les troènes, 
de longs rameaux de glycine envahissent 
le figuier, fleurissent dans ses branches. On 
goûte l’été des siestes idéales sous de denses 
feuil lages animés de mouvements frémissants. 
En pleine ville, notre jardin prend l’air d’un 
sous-bois. Il n’est certes pas étonnant que 
Petit-Gris s’y sente comme en pleine nature 
et ne désire ajouter rien d’autre à la riche 
connaissance qu’il estime en avoir.

Comme le vieux sage chinois qui peut 
contempler l’univers dans un grain de riz, 
notre chat connaît l’immensité du monde en 
vivant sur le mur de notre jardin. Car ce mur, 
sur lequel il est apparu un jour déjà lointain 
de mai, reste son asile préféré. Il y a trouvé 
toutes les commodités  : la position relative-
ment élevée de cette frontière (la  construc-
tion doit mesurer à peu près deux mètres) 
lui permettant de voir venir de très loin les 
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mouvements ennemis et le prémunissant 
contre leurs attaques perverses, le rebord plat 
assez large pour s’y étendre confortablement, 
et surtout la proximité d’un palmier doum 
–  un des nombreux rejetons de ces sujets 
exotiques acclimatés dans notre ville depuis 
la Belle Époque où ils furent très à la mode – 
qui entrecroise opportunément au-dessus de 
notre vieux mur d’enceinte de généreuses 
palmes en éventail sous lesquels notre chat 
conquiert une invisibilité quasi parfaite.

Au début de la saison, après que nous avons 
passé bien des semaines sans sortir à cause de 
la froidure, Petit-Gris nous fait les honneurs 
du jardin. Il suffit que nous ouvrions une 
des portes de la véranda pour qu’il accoure, 
coulée de lumière pâle surgie d’une de ses 
multiples cachettes. Il a perdu l’habitude de 
nous voir à l’extérieur et semble heureux que 
nous fassions un petit tour, comme s’il se 
préoccupait de notre santé.

Il aime nous accompagner jusque dans le 
cabanon de bois où nous entreposons table et 
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chaises de jardin, tondeuse et outils de jardi-
nage, car il est curieux de tout. Il furète parmi 
les fauteuils d’osier recouverts de toiles d’arai-
gnée, les sacs de terreau et les pots de fleurs 
empilés. Souvent la pensée me traverse que 
c’est ainsi qu’il risque un jour d’être enfermé 
dans un réduit inconnu et je tremble pour cette 
vie si fragile que la curiosité peut perdre.

Il m’observe aussi quand je tonds l’herbe de 
notre minuscule pelouse. Le vrombissement 
désagréable de la machine l’oblige à se tenir à 
bonne distance, mais il se perche sur le mur 
et me regarde. Car tout ce que je fais pour le 
jardin est en quelque sorte fait pour lui. Il me 
sait gré de l’entretenir. L’été, il aime me voir 
arroser les plantes, il souhaite m’assister de sa 
présence, même si le tuyau, percé en plusieurs 
endroits, vient à l’éclabousser souvent. Il ne me 
tient pas rigueur de cette aspersion, car il est 
plutôt joueur et bien disposé envers ce grand 
serpent qu’il titille parfois d’une patte espiègle.

Et pourtant je ne peux guère vraiment 
cultiver une terre si exiguë –  douze mètres 



en longueur et sept en largeur  – parcourue 
de racines de figuier, de micocoulier et de 
troène. La tonte y est la seule chose vraiment 
indispensable : je repousse ainsi les élans de la 
végétation, que je laisse croître librement sur 
les côtés. Les fleurs sauvages viennent s’y semer 
et prospérer, de ces herbes que l’on appelle 
« mauvaises », les adventices. C’est un jardin 
d’ombre et de feuilles. Ce sont elles qui sont 
les plus abondantes. Je les accueille toutes, en 
les disciplinant très légèrement. Elles nous 
cernent de toutes parts, formant pour notre 
délice une clairière en pleine ville.

Tout ceci est le domaine du chat. Il aime 
à se tenir sur la tuile faitière, au sommet de 
la cabane, se plaît sous le couvert du palmier 
qui caresse le mur de séparation, derrière 
les buissons ou bien sur le mur du fond, 
complètement invisible de la maison, caché 
sous les branches retombantes d’un prunier 
sauvage et d’un micocoulier. Il est en son jardin 
comme la perle dans l’huître, le trésor dans 
l’île des pirates, le masque d’or d’Agamemnon 
dans son tumulus.
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Un jour, il y a longtemps, j’achetai une carte 
postale qui m’émut étrangement. Une photo 
en noir et blanc présentait deux amis vus de 
dos, assis côte à côte. C’était un éléphant de 
cirque installé sur un tabouret à sa mesure, 
et à côté de lui, sur un siège bien plus petit, 
un jeune garçon qui, de son bras tendu, 
tentait d’enserrer la taille du pachyderme. 
La  disproportion était sidérante  : l’enfant, 
âgé peut-être d’une huitaine d’années, 
déployait son bras tout entier, mais n’arrivait 
pas au quart du vaste dos de l’animal. Je ne 
pouvais pourtant m’empêcher de penser que 
l’éléphant accueillait avec plaisir contre sa 
peau ce bras dérisoire qui voulait l’entourer 
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avec affection. Il y avait là l’évidence d’une 
confiance sans trouble, d’une amitié indéfec-
tible, qui se manifestait par ce simple geste 
de tendresse humaine, cette accolade qui ne 
tenait pas compte de la disparité des tailles, 
mais était seulement l’expression d’un cœur 
aimant.

Sans doute cette image a-t-elle fait écho 
au souvenir d’un de mes livres préférés 
de l’enfance qui racontait l’histoire d’un 
très vieux cornac de l’Inde prenant tous 
ses maigres repas, dormant toutes ses 
nuits, passant chacune de ses heures sur 
une natte disposée entre les pattes de son 
éléphant. Ce cornac était aveugle et l’animal 
vieillissant, mais l’entente entre l’homme 
frêle et le colosse était si ancienne, si intime, 
la sympathie si profonde, que le vieillard 
ne concevait pas de finir sa vie ailleurs que 
sous ce ventre énorme et entre ces vivantes 
colonnes. J’imaginais cette voûte animale 
au-dessus de lui, les remuements sombres de 
la bête, sa respiration de titan, le fourrage, 
le crottin et l’odeur sui generis. Protégé 
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comme dans une caverne, retiré entre les plis 
du monde, le cornac était devenu un sage 
qui s’adonnait au recueillement et à la médi-
tation. Sa vie durant, il avait guidé cette 
bête, leur amitié s’était nouée dans des temps 
anciens. Ils avaient peiné au travail dans des 
forêts pluvieuses, s’étaient baignés dans de 
grands fleuves, avaient paradé fièrement à la 
cour des rajahs. Ils avaient vieilli ensemble et 
il ne leur était plus possible de vivre l’un sans 
l’autre. L’animal énorme, conscient qu’un 
écart de ses pieds pouvait à tout instant broyer 
l’ami logé sous lui, avait pour l’homme des 
délicatesses de mère attentionnée.

Enfant, je m’émerveillais que deux êtres 
si dissemblables, l’éléphant et l’homme, 
pussent entretenir une quelconque relation. 
Comment pouvaient-ils se côtoyer, s’aimer, 
se faire entendre l’un de l’autre ? Comment 
le pachyderme comprenait-il que ce petit être 
chétif, vertical, cette sorte d’insecte qui s’agitait 
sous lui, possédait comme lui des yeux pour 
voir, une bouche pour manger, des jambes 
pour marcher, alors que sont si différents 
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de la conformation éléphantesque les yeux, 
la bouche, les jambes de l’homme ?

Si l’on compare les statures respectives du 
vieux sage et de son compagnon à celles du 
chat et de l’être humain, on n’atteint certes 
pas une disproportion aussi remarquable, 
mais on est toutefois bien obligé de prendre 
conscience du grand écart de taille existant 
entre nos petits félins et nous. Si bien que je 
me sens souvent dans la peau de l’éléphant 
lorsque je vois mon chat Petit-Gris à mes 
pieds, virevoltant en toute confiance autour 
de mes jambes, levant son petit visage vers les 
hauteurs où se situe le mien, acceptant d’être 
brusquement soulevé de terre au bout de mes 
bras comme le cornac de mon livre le fut au 
bout de la trompe de son gigantesque ami.

Les questions de l’enfance, je me les pose 
encore aujourd’hui, moi dans le rôle de 
l’éléphant, Petit-Gris dans celui de l’être 
vulnérable et frêle. Comment se fait-il que 
parmi l’immensité de ce corps que j’étire au-
dessus de lui, il sache que ces jambes sans 
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fourrure sont bien faites pour avancer, cette 
bouche sans crocs pour manger, cette poitrine 
comportant seulement deux mamelles pour 
s’y blottir comme un enfant ? Comment 
peut-il lui venir tant d’attachement pour une 
créature qui ne sait pas courir, ne grimpe à 
aucun arbre, ne peut sauter sur aucun mur, 
ne saurait se prélasser sur le moindre toit, 
se recouvre le corps de tissus qu’elle change 
à sa guise, marche seulement sur deux pieds 
bizarrement chaussés ? Tout cela me fait 
toujours singulièrement question.

De même que le vieux cornac devait 
avoir sans cesse présent à l’esprit, sans en 
être autrement bouleversé, le danger des 
lourdes pattes de son animal chéri, de même 
Petit-Gris vit dans mes jambes, lesquelles 
peuvent l’écraser. Un  accident  arrive hélas, 
quelquefois, quand je suis un peu trop 
pressée et que mes mouvements trop vifs 
surprennent son agilité. Je marche sur sa 
queue qu’il n’a pas rangée assez rapidement 
et il s’ensuit un déchirant cri de douleur. 
Consternée, je me penche vers lui pour 
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palper et panser l’accidenté, le caresser pour 
l’assurer à la fois de ma compassion, de mon 
innocence et de ma balourdise, accablée que 
je suis de la conscience de mon poids énorme 
comparé à sa fragilité. Mais tout cela, il le sait. 
Il me regarde candidement, sans peur aucune. 
Il  n’a pas la grossièreté de penser que j’ai 
voulu le blesser. Il sait que c’est seulement une 
conséquence de ma maladresse, une bévue de 
mastodonte qu’il faut sur-le-champ oublier.

Petit-Gris apprécie particulièrement les 
numéros de cirque qu’il me fait exécuter. 
Il me précède dans le jardin, je le suis de près, 
et tout soudain il s’effondre à terre, devant 
mes pieds. N’est-ce pas le numéro de l’homme 
sous les pattes de l’éléphant ? Et si je n’arrêtais 
pas à temps le mouvement dans lequel je suis 
engagée ? Si mon pied monstrueux venait 
à marcher sur lui ? Il a confiance. Je ne rate 
jamais ce petit tour circassien qu’il a mis au 
point avec moi. Écroulé, tombé devant moi, 
il réclame les caresses, les déclarations d’amour, 
le pur et vibrant moment d’amitié. Il n’y a pas 
de foule pour nous applaudir, mais je sens qu’il 



est fier de moi. J’ai maîtrisé une fois de plus 
la masse de mes muscles pour me pencher sur 
son tendre corps renversé.

Cette nuit encore, tandis que sous le coup 
d’une insomnie je me suis levée pour écrire, 
alors que je me trouve depuis quelques 
instants à peine devant ma machine, voilà que 
Petit-Gris a quitté silencieusement la chambre 
douillette, voilà qu’il se fraie une place dans 
l’espace incommode entre l’ordinateur et 
moi. Il s’appuie contre ma poitrine, met son 
museau dans le creux de mon coude, soupire 
d’aise et dort tout son saoul, nulle part plus 
rassuré que dans les bras de sa géante, comme 
le cornac de l’histoire entre les pattes de son 
éléphant.
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Elle vient à jour fixe, toujours suivie d’un 
cortège d’instruments redoutables : aspirateur, 
fer à repasser, balai-brosse, seau et serpillière. 
Si bien que Petit-Gris n’attend même pas son 
arrivée dans le salon ; il se fait promptement 
la belle par la chatière et ne veut pas une 
seule minute en entendre parler. Pourtant, la 
personne qui lui cause une si grande frayeur 
est une authentique amoureuse des chats, 
des animaux, et même, pour tout dire, de 
l’humanité entière. Grande, les yeux verts, la 
tignasse rousse et frisée, la voix bien timbrée, 
elle porte un nom de bonne fée  : Merlaine. 
Et  elle en est une. Mais dans un premier 
temps, ce n’est pas l’avis de Petit-Gris qui la 
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fuit toute affaire cessante. Nous essayons de 
le rappeler pour faire les présentations, mais 
peine perdue, il reste invisible et mettra son 
point d’honneur à ne réapparaître qu’une fois 
la porte refermée sur la haute silhouette de 
l’inconnue.

Merlaine attend son heure. Elle sait que 
viendra le moment où le chat Nuage s’avancera 
pour manger dans sa main. Elle frotte les 
casseroles, fait reluire les parquets, briller les 
vitres, et de temps à autre, silencieusement, 
elle quitte toutes ces tâches ménagères pour 
s’approcher du palmier doum où je lui ai 
révélé que se cache notre protégé. Elle a sur 
les lèvres le petit sourire secret de celle qui 
connaît les bêtes et voit dans l’avenir : un jour 
elle le séduira, il n’aura plus peur du fracas 
et du mouvement causés par l’entretien de la 
maison.

Faut-il, parce qu’un chat est dans notre vie, 
ne plus courir les routes du monde, renoncer 
à l’Inde, au Népal, à la Grèce ? En tant que 
maîtres de Petit-Gris – qu’on me pardonne ce 



62

mot de « maître », à l’évidence bien impropre, 
bien peu accordé à la relation que l’on a avec 
un chat – il faut avouer que nous avons un 
grave défaut  : nous sommes des voyageurs. 
Mais aurait-il fallu, parce que l’on est habité 
par le démon de l’Ailleurs, ne pas accueillir 
auprès de soi ce petit être délicieux ? Cepen-
dant, que faire de notre chat Nuage quand 
nous partons au loin ? Eh bien, la chose la plus 
simple  : le laisser dans sa maison, dans son 
jardin, près de son palmier doum et de son 
laurier-tin. Ne surtout pas perturber ses habi-
tudes d’anarchiste en pantoufle. Pour cela, il 
faut bien sûr impérativement connaître une 
Merlaine qui s’occupera de lui quand nous 
serons à nouveau saisis par le désir du voyage. 
De Merlaine, je préfère révéler tout de suite 
qu’il n’en existe qu’une seule au monde, et 
que c’est fort heureusement chez nous qu’elle 
officie.

C’est ainsi qu’il a fait amitié avec elle. En 
notre absence, il lui a bien fallu pactiser avec 
les boucles rousses, les gestes amples, la voix 
sonore. Un jour les deux paires d’yeux verts se 



sont rencontrées, et la main débonnaire a pu 
caresser la fourrure soyeuse. Désormais, il ne 
lui fait plus reproche des engins de nettoyage 
qui accompagnent la plupart du temps cette 
femme rieuse et pleine d’entrain. Il se frotte 
à ses jambes, apprécie ses baisers. Parmi les 
humains, il veut bien la reconnaître, elle, la 
dame Merlaine et sa présence bénéfique. Il 
accepte qu’elle lui donne à manger, qu’elle 
lui tienne compagnie quand ses deux maîtres 
disparaissent, bizarrement happés par des 
horizons inimaginables. Il lui est venu pour 
elle une tendre affection. Ce chat toujours 
sur le qui-vive, qui ne se défera jamais de sa 
frayeur envers le genre humain, accordera 
pourtant sa pleine confiance à cette personne 
solaire, généreuse, auprès de laquelle il a 
définitivement compris qu’il peut trouver 
refuge. Cette bonne fée Merlaine dont les 
bras sont grands ouverts comme ceux de la 
Mère du Monde.
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Si certains chats peuvent être qualifiés de 
« bavards », ce n’est certes pas le cas de Petit-
Gris. Lors de son apparition, il n’avait émis 
qu’un faible cri. Dès le début je me suis 
habituée à sa réserve. Il parle peu. Mais il aime 
parfois à simuler  : la bouche s’entrouvre, les 
lèvres s’étirent comme pour laisser passage à 
une belle voyelle, une syllabe bien préparée qui 
va enfin naître de sa gorge. Je m’adresse alors 
à lui, il  entend tous les mots qui sortent de 
ma bouche et les yeux plantés dans les miens, 
il  ouvre la sienne sans émettre aucun son, 
comme si le petit masque de théâtre qu’il pla-
que ainsi sur son visage devait suffire à me faire 
croire qu’il possède à fond l’art de la parole.
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Cependant tout au long de ces douze 
années, j’ai observé un progrès sensible. 
Sans être devenu bavard, il est en mesure 
aujourd’hui, dans des cas très particuliers, 
de soutenir une conversation assez fournie. 
Cela se passe la plupart du temps quand 
nous rentrons de voyage. Généralement, il se 
trouve dans le jardin quand nous arrivons, et 
il attend que nous ayons déposé nos valises 
dans notre chambre du premier étage pour 
se manifester.

J’entends au rez-de-chaussée le claquement 
sec de la chatière qui s’ouvre et se referme 
sur son passage, puis son petit pas alerte qui 
traverse la cuisine, s’élance dans l’escalier, 
grimpe non sans hésitation deux ou trois 
marches et s’arrête. D’une voix enrouée 
par l’émotion, il lance alors son premier 
miaulement interrogateur :

— C’est toi, c’est bien toi ?

Du haut de la chambre, à l’étage, je lui adresse 
ma réponse en forme de déclaration d’amour. 
Les pas menus franchissent quelques degrés 
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supplémentaires et s’immobilisent encore. Je 
perçois à nouveau la question étranglée :

— C’est vraiment toi ?

Je l’appelle à mon tour, modulant ma voix 
de la façon la plus avenante. Je l’entends gravir 
d’autres marches, il doit être à mi-chemin dans 
l’escalier. Le ton s’est éclairci.

— Mais où étais-tu donc passée ?

Je suis partie très loin, mon petit chat, mon 
Prince d’Aquitaine, mais me voici de retour 
maintenant, viens jusqu’à moi, ne tarde pas.

— Tu ne vas pas repartir tout de suite ?

Je le console de la voix, je l’incite à 
monter encore un peu plus haut. Si je me 
précipitais dans l’escalier à sa rencontre, 
je gâcherais le plaisir de ce long dialogue 
où nous ne nous voyons toujours pas, ce 
mouvement ascensionnel de l’espoir et de 
la joie. À mesure qu’il s’approche, l’appel se 
fait plus tendre.

— Dis-moi, tu ne m’as pas oublié ?
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Comment le pourrais-je ? La nuit, en voyage, 
je rêve de toi. Dans les livres que j’emporte 
là-bas, je glisse une photo de toi qui me fait 
pleurer quand je la regarde.

— Dis-moi, dis-moi, tu m’aimes toujours ?

Toujours, toujours, ô Chat Beauté, mon Petit-
Gris, mon chat Nuage, toujours, toujours.

— C’est toi, c’est bien vrai, tu es revenue ?

C’est moi. C’est bien vrai, je suis revenue.

Le rite veut que je l’attende assise sur le 
lit quand il passe le seuil de la chambre. 
Il se présente à moi dans toute sa splendeur 
de chat des neiges, royal par sa crinière, 
sa houppelande de chinchilla, le panache 
somptueux de sa queue. Ses grands yeux 
asiatiques semblent s’étirer encore davantage 
vers les tempes comme s’ils n’arrivaient pas 
à croire tout à fait à ce qu’ils voient. Il a, 
lorsqu’il apparaît, une dernière question un 
peu haletante :

— Mais pourquoi si longtemps ? Pourquoi ?
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On me dira que ce ne sont que des miau-
lements. Mais d’où lui viennent toutes ces 
nuances ? Avez-vous déjà entendu un chat 
s’adresser à ses congénères ? À aucun moment 
il n’utilise ces inflexions, ce ton-là. Face à un 
matou, il poussera de sourds grondements 
d’intimidation ou des cris de colère. Devant 
une belle féline, il trouvera dans sa gorge des 
roucoulements de colombe. Mais ce n’est 
qu’avec vous qu’il fera usage de ces sons si 
proches de l’articulation, ces accents qui 
empruntent la courbe mélodique du langage 
et de l’interrogation humaine.

Ceux qui hausseront les épaules et ne 
veulent pas y croire n’ont simplement pas eu 
la chance d’être accueillis par le feu nourri de 
ces questions chatières. Il faut apprendre sa 
langue, ou qu’il apprenne la nôtre. En fait, oui, 
c’est cela  : qu’il apprenne la nôtre. Comme 
beaucoup de ses semblables, Petit-Gris a 
compris que les humains communiquent 
essentiellement par le langage (entre eux, les 
chats ont bien d’autres façons de se parler). 
Aussi s’efforce-t-il de reproduire comme il le 



peut cette étrange musique qu’il entend. 
Il sait que je lui répondrai, les différents tons 
de ma voix le guident dans la compréhension 
qu’il a de moi. Qui aime son chat lui donne 
sa langue.
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Je l’ai surpris un jour se faufilant derrière 
le laurier-tin qui pousse contre un des trois 
murs de pierre du jardin. Curieuse, j’ai voulu 
voir ce qu’il faisait là, quelle sorte de ca-
chette il s’était aménagé derrière les feuilles 
sombres. Je n’ai rien distingué. Il  avait 
disparu. Il était passé dans l’invisibilité. 
En plein jour, je devais accommoder ma 
vision pour saisir ses contours, comme s’il 
me fallait plonger dans les ténèbres. Et puis 
soudain je l’ai vu tout entier à quelques 
centimètres de mon visage. Sa fourrure 
claire se fondait dans la couleur du mur de 
pierre et les taches tremblées de la lumière. 
Je recevais d’un seul coup la clarté verte de 

« Clos comme un rêve est ton domaine »

J. L. Borgès
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son regard. Il était totalement immobile et 
silencieux, m’observant avec une sorte de 
vigilance aiguë. Malgré la pose alanguie – il 
était couché contre la terre – tout son être 
était tendu. Il semblait en correspondance 
avec l’univers sensible, comme à l’écoute 
des vibrations du monde, en son centre. Pas 
un muscle, pas une vibrisse, pas un poil de 
sa longue queue qu’il aime tant à balancer 
n’avait bougé.

Enfant, je me passionnais particulièrement 
pour ces images-rébus où, dans un paysage 
anodin de campagne contenant des arbres, 
une maison, un ruisseau et des nuages, il 
fallait retrouver, cachés dans les lignes de ce 
dessin sans mystère, les instruments du jardi-
nier : râteau, pelle, arrosoir, et quelquefois le 
jardinier lui-même. Toutes formes que l’on 
ne distinguait pas du premier coup d’œil, ni 
même du second, et qu’à force d’attention on 
apercevait à l’endroit même où on les regardait 
sans les voir. Il y fallait comme une sorte de 
renversement de la vision, quelque chose 
comme une traversée des apparences. Alors 
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l’évidence soudaine de ces nouvelles silhouettes 
me sautait à la figure. L’image perdait de sa 
banalité pour s’agrémenter d’un arrosoir se 
confondant avec l’auvent du toit, d’un râteau 
se dissimulant dans un tronc d’arbre et du 
jardinier tranquillement couché dans le lit du 
ruisseau, parmi les herbes aquatiques.

Plus tard, j’éprouvai le même ravissement 
enfantin lorsque je découvris les étranges 
portraits d’Arcimboldo, composés de fleurs, de 
poissons ou de livres. Que les choses puissent 
ainsi jouer avec notre perception visuelle me 
séduit toujours. Et quand cela se produit 
sous mes yeux même, dans le monde que l’on 
prétend ordinaire, alors il me semble risquer 
un pied dans le domaine de l’Autre Monde, où 
l’on peut à son gré se rendre visible ou invisible.

Nous ne jouions pas ce jour-là, au travers 
des feuilles du laurier-tin, la scène liminaire 
de « leurs yeux se rencontrèrent ». Il ne s’agissait 
plus de reconnaissance miraculeuse. Mais 
j’avais trouvé son regard et dès lors, il savait 
que je l’avais vu.
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Ses paupières se sont seulement abaissées, 
lui conférant cet air si fameusement énig-
matique où il se met à ressembler à l’idée 
même du chat. Il n’était plus question alors 
de lui donner du Petit-Gris, du Chat-Beauté 
ou du Chatounet, ce n’était plus le moment 
des effusions, des roucoulades et des plaisan-
teries, même les plus affectueuses. Ses 
yeux s’entrou vraient et se refermaient par 
inter mittence, me signifiant par ce subtil 
mouvement, d’une manière courtoise mais 
sans ambiguïté, que je devais passer mon 
chemin, qu’il était occupé à une chose 
extrêmement sérieuse, et que mon indiscrète 
présence pouvait le signaler à quelque 
dangereux ennemi. Je sentais qu’il voulait en 
même temps me faire comprendre qu’il ne 
contestait pas les liens qui nous unissaient, 
mais qu’il fallait que je déguerpisse au plus 
vite.

Pour ne pas paraître grossière, je me suis 
en effet retirée sans mot dire, quoique riant 
sous cape, ce qui n’aurait pas manqué de 
lui déplaire (car il arrive que les chats soient 



quelquefois dépourvus d’humour). En fait, 
derrière son feuillage, il m’avait furieusement 
rappelé le personnage de Legrandin qui, dans 
une même œillade acrobatique, fait savoir au 
père du narrateur de la Recherche qu’il l’a bien 
reconnu, mais qu’il n’est pas, hélas, en mesure 
de le saluer.
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Ce matin, descendant l’escalier de la 
chambre, comme chaque jour, j’admire 
la prestance de Petit-Gris alors qu’il 
fonce à toute allure devant moi (il met 
son point d’honneur à arriver le premier 
à la cuisine), me découvrant ses jolies 
fesses abondamment fourrées et sa queue 
en panache. Je souris en savourant cette 
charmante scène. Et je me souviens de cette 
délicieuse expression «  dès potron-minet  » 
qui m’a toujours amusée, et davantage 
encore depuis que je sais qu’elle signifie 
« dès que l’on voit le cul du chat », le chat 
étant censé être un animal très matinal.
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« Potron-minet, potron-minet ! » ai-je envie 
de lui susurrer, comme un nouveau petit nom 
dont j’aurais plaisir à l’affubler, au gré de ma 
fantaisie. Tout à son désir de m’entraîner à 
la cuisine, il se hâte, plein d’enthousiasme, 
vers la cérémonie du petit déjeuner que nous 
célébrons invariablement jour après jour 
lui et moi. S’il a dormi avec nous toute la 
nuit, il se faufile pour dévaler les marches le 
premier. Et s’il est sorti nuitamment, il attend 
avec patience à la porte de notre chambre 
pour ensuite se précipiter devant mes pas. 
Il  me  devance fièrement dans l’escalier, si 
bien que quelle que soit l’heure où je me lève, 
c’est toujours pour moi l’heure du « potron-
minet  », le moment où je vois l’adorable 
potron de mon chat.

Et je plains ceux qui n’ont pas à contempler, 
pour leur lever, cette exquise image d’un 
chat qui court devant soi, bien à l’aise dans 
sa fourrure angora qui lui fait des culottes 
bouffantes d’un personnage des Mille et Une 
nuits, dans l’élan et la joie d’une nouvelle 
matinée qui commence.
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*

Il se couche, s’écroule sur le tapis couleur 
garance. Il est là, terrassé, derrière ma chaise 
– attention à ne pas la reculer brusquement, 
à ne pas écraser la tendre bête étendue si près 
de moi, le bébé phoque au corps fuselé échoué 
ainsi dans mon dos et qui, languide et rési-
gné, attend mon intervention. Je l’interpelle 
affectueusement : te voilà tombé, te voilà sans 
défense aucune ! Et que faire pour t’aider, 
mon dauphin, mon baleineau ? Il redresse 
légèrement le museau, laisse filtrer une lumière 
d’émeraude derrière les fentes noires de ses 
paupières, s’assure que mes paroles lui sont 
bien adressées, puis repose sa tête harassée sur 
le tapis de laine rouge – pas sur les carreaux 
trop durs et trop froids tout de même ! Il 
étire son corps dodu, montre son ventre pâle, 
croise ses pattes de devant bien haut sur sa 
poitrine, oui, comme un grand malade, un 
pèlerin épuisé, un pauvre suppliant. Vois 
comme je suis à ta merci, comme je suis sans 
force aucune. Je suis le démuni, le délaissé.
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Il ne bouge plus du tout, entièrement livré 
à la délectation de sentir sur lui mon regard, 
d’écouter mes paroles qui l’enveloppent et le 
caressent. Et que faire pour toi, mon Petit-
Gris, mon chat revenu d’un monde si grand, 
mon voyageur de la pluie si fatigué ? Que faire 
pour toi, mon ondin ?

Tout simplement ouvrir une de ces 
boîtes qui contiennent quelque nourriture 
exquise, tout simplement remplir une petite 
gamelle. Aie pitié de ton petit chat Nuage 
qui éprouve une subite gourmandise, là, 
en plein après-midi, tandis que tu tapes 
sans cesse sur ton ordinateur. Je ne miaule 
pas, je ne donne pas de la voix, mais je me 
couche, je m’effondre, je m’en remets à toi 
corps et âme, pieds et pattes liés, gisant sur 
ce tapis, d’une faiblesse si grande soudain, 
vois ce que je suis devenu.

Il suffit que j’esquisse le mouvement de 
repousser ma chaise et de quitter mon bureau, 
et le petit suppliant se redresse, retrouve 
forme et vivacité de chat. Un roucoulement 



joyeux sort de sa gorge, de  ses petits pas il 
compose une danse, il se frotte à mes jambes 
et je sens l’exquis contact de sa fourrure frôler 
ma peau. C’était donc ça, mon lamantin, 
c’était donc ça, tout juste une petite faim ?
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Sais-tu que les chats ont trois noms ? C’est 
T. S. Eliot qui le prétend ! me dit mon amie 
Anne-Marie qui vit au milieu de cinq chats 
et connaît sa littérature anglaise sur le bout 
des doigts (mais je m’étonne d’un nombre de 
noms finalement si restreint, je pensais pour 
ma part qu’ils devaient en avoir bien plus). 
Elle me cite le poème de « Old Possum’s book 
of practical cats ». Le troisième nom est secret, 
s’exclame-t-elle. C’est un nom que vous ne 
pourrez jamais deviner, un nom qu’aucune 
recherche humaine ne pourra découvrir, 
me traduit-elle avec amusement. But the 
cat himself knows, mais le chat lui-même le 
connaît, ajoute-t-elle, and will never confess, 
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et il ne l’avouera jamais ! Nom connu donc 
de la seule personne du chat, qui vit et dort 
en lui, nom à jamais imprononcé.

Comme tout un chacun dans ce monde 
moderne et sourcilleux, notre chat a des 
papiers d’identité en règle, un carnet de 
santé par exemple. Nous recevons tous les 
ans à la même date une carte provenant de 
notre vétérinaire qui nous informe que nous 
devons renouveler les vaccins de Pondichéry. 
Il est bien rare pourtant que nous appelions 
notre chat par ce nom, peut-être n’est-ce 
même jamais arrivé. Quand il s’est agi en 
effet de le nommer pour qu’il puisse sortir 
dans le monde, ce sont ces belles syllabes 
sinueuses qui nous sont venues à l’esprit, 
car nous revenions d’un voyage dans le sud 
de l’Inde. N’ayant pas encore pensé au nom 
de ce beau visiteur qui venait juste d’arriver, 
nous avons décidé que ce nom de ville serait 
son nom de ville, et nous nous amusons à 
le voir écrit ou à l’entendre prononcé par 
l’homme de l’art.
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En attendant de lui trouver un nom à sa 
mesure, j’ai pris l’habitude de l’appeler Petit-
Gris, mais Philippe proteste qu’il le juge 
vraiment trop mièvre et indigne de lui. À 
tout prendre, il me concèderait Ti-Gris, qui 
vous a un petit air antillais et flirte avec le 
tigre. Disons  que Petit-Gris serait son nom 
vernaculaire (mais il en a d’autres dans 
ce registre, qui changent selon la saison, 
l’humeur,  que sais-je). Et  puis  quoi ! Les 
deux chattes chéries de Pierre Loti étaient 
affublées des piteuses appellations de Mimi 
et Moumoutte. Marcel Jouhandeau n’a pas 
cherché plus loin que le puéril Doudou. Une 
Minette vivait dans la maison de notre bon 
La Fontaine – dont on dit sans doute à tort 
qu’il n’aimait pas les chats. Joachim Du Bellay 
a écrit un long et touchant poème sur son chat 
très simplement nommé Belaud (Petit Beau ? 
cela ne me paraît pas vraiment plus inventif ). 
Quant à Céline, il n’a pas fait beaucoup 
mieux avec Bébert. Et le poète chinois Mei 
Yao Chen lui-même n’appelait-il pas son chat 
du bien médiocre nom de Blanc-Blanc ?
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Ce sobriquet de Petit-Gris est bien sûr un 
pis-aller, seulement un surnom simplet qui 
insiste sur sa couleur et évoque sa fragilité. 
Je me dis avec étonnement et déception que 
je chercherai sans doute son nom toute sa vie. 
Je  l’ai au fond du cœur, j’ai l’impression de 
l’avoir sur le bout de la langue, mais je n’arrive 
pas à me décider. Rien ne lui rend justice. 
C’est parce que je rêve pour lui d’un nom 
trop beau que je ne l’ai finalement pas trouvé. 
Je n’ai pas pu me résoudre à lui attribuer 
un quelconque ensemble de syllabes qui ne 
rendront jamais compte de sa beauté.

Comment nommer mon chat sans lui 
faire injure, sans le blesser ? Sans attenter à 
la perfection de ses lignes, à la suavité de sa 
présence, à la persuasion de sa douceur, à 
l’énigme de son regard ? Et comment fixer ce 
frôleur, ce feu follet qui tremble et s’esquive, 
ce frisson fait animal ? Tout nom donné une 
fois pour toutes l’enfermerait et le réduirait à 
une forme définissable, le ramènerait à un être 
répertorié.
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Je connais des quantités de beaux noms 
que des amis ont choisis pour leurs chats  : 
des Ulysse, des Shiva, des Orphée et des 
Akhenaton. D’autres en ont préféré de plus 
canailles et populaires comme Loulou, 
Gribouille ou Caïd. Et moi, pourquoi n’ai-je 
pas osé ? Non, je n’ai pas pu le nommer. Non, 
hélas, je n’ai pas découvert le nom secret que 
mon chat garde tout à part lui : « his ineffable 
effable effanineffable deep and incrustable 
singular Name ».

Je l’appelle souvent Nuage. J’aurais 
pu aussi l’appeler Brume, Ombre, ou 
encore Harmonie. J’aurais pu l’appeler 
Nuit. Il est de sa nature faé de ne pas être 
complètement distinct. Sa teneur poétique 
est dans le flottement, l’encore pas tout à 
fait né. J’aurais pu l’appeler Perceval, pour 
son ardeur candide, car il me fait souvent 
penser à cet apprenti chevalier, héroïque et 
pur. Je lui donne tous ces noms, et d’autres 
encore, au gré de mes lectures, de mes 
humeurs. Et puis je dois bien avouer que 
j’aime bien aussi l’appeler tout simplement 



« le chat », car ce mot me ravit. « Chat ! » 
prononce-t-on comme dans un murmure. 
On  se sent tout heureux d’être caressé 
par la douce consonne feutrée du début, 
puis surpris par la longueur de la  voyelle 
ouverte, ce «  a  » nous laisse toujours un 
peu en suspens, comme si on s’ébahissait 
d’énoncer cette belle évidence : la venue du 
chat.

Enfin, puisqu’il est question ici de nom 
et de secret, je voudrais terminer par une 
confidence. Je m’enorgueillis tout à part moi 
d’une découverte que je fis dans mon âge 
tendre et qui n’a jamais cessé de me ravir  : 
depuis ce temps, j’ai pour mon prénom 
quelque fierté, alors que par ailleurs je ne le 
prise pas beaucoup. En effet, caché entre les 
lettres qui le composent, comme les lys et 
les roses assemblées forment les figures des 
tableaux d’Arcimboldo, se tient ce beau et 
simple mot de « chat ». Eh oui, j’ai la chance 
de porter un chat lové dans mon prénom.
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Il est aussi des nuits d’insomnie où je me 
glisse hors du lit alors que Philippe continue 
de dormir. Il est trois heures du matin, 
quatre peut-être. Je gravis l’escalier de l’étage 
supérieur pour rejoindre la chambre sous les 
toits où la lumière de la petite lampe dissi-
pera les inquiétudes et les sombres pensées 
qui m’assaillent. Je me plonge dans la lecture 
avec cette ardeur que j’avais enfant quand, 
ayant dérobé une lampe de poche, au cœur 
de la nuit je lisais sous l’édredon en cachette, 
jusqu’à étouffer de chaleur et d’air raréfié. 
Et la lecture était alors la chose la plus risquée 
et la plus mystérieuse du monde.

« Non moins furtif que l’aube aventurière… »

J. L. Borgès
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Mais quelquefois, à peine me suis-je étendue 
dans le lit encore frais, à peine ai-je ouvert 
le livre à la bonne page, que la porte de la 
chambre s’entrouvre en silence, et avant même 
que je n’entende le fin signal – une petite voix 
si ténue qu’elle semble provenir d’un être 
immatériel – je reçois sur la poitrine une boule 
chaude et divinement douce, une masse qui 
se pelotonne sur moi, ronronne et laboure ma 
peau de vives griffes sans souci de m’égratigner. 
Alors, le livre me tombe des mains, car le 
matou n’entend pas être concurrencé par des 
histoires de papier. Il s’installe en travers de 
moi, occupe toute la place. Comme il est 
de grande taille, j’étouffe un peu, mais je 
m’adonne à cette bête somptueuse qui assoit 
avec tendresse et détermination sa présence en 
glissant sa tête argentée sous mon menton. Il 
pousse son museau froid où je sens ses canines 
aiguës contre ma gorge, lèche mon oreille et 
renifle avec bonheur l’odeur de mes cheveux.

Il allonge ses pattes sur ma figure, les pose sur 
mes joues, mes lèvres, mes yeux. En dormant, 
il jouit du corps de sa maîtresse  : je suis un 
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vivant paysage où il se couche, une géante 
dont il apprécie la douceur, les collines, les 
creux. Il réalise pleinement le rêve du poète qui 
aspirait à dormir nonchalamment à l’ombre de 
ses seins. Gisant sur le dos, abandonnant son 
ventre argenté où je caresse une fourrure qui 
palpite d’aise, il est le Bienheureux, il goûte 
la félicité parfaite. Il s’enfonce en connaisseur 
dans cet alanguissement. Je sens contre moi, 
blotti passionnément, ce corps de lynx et d’elfe 
tout à la fois, de bête prodigieuse.

Jamais je ne songerais à résister à l’ange gris. 
Pourtant, je ne peux plus lire, ni d’ailleurs 
dormir. 

Souvent aussi le froid me pénètre – car je n’ai 
pas eu le temps de remonter la couverture, mais 
de toute façon le chat ne supporterait pas d’être 
recouvert, ne serait-ce que d’un quelconque 
drap – et lorsque finalement la fatigue vient 
alourdir mes yeux, j’aimerais bien éteindre la 
lampe qui m’éblouit, mais je ne peux plus faire 
un mouvement vers elle sans déranger le chat.



Je pense alors : je donne cette nuit à ce chat, 
à ce rêve, à ce temps qui ne reviendra plus, 
à cette bête féerique et tendre, qui au creux 
des ténèbres a eu le désir de me rejoindre, 
se roule auprès de moi comme un amant 
pourrait le faire, frotte son museau sur ma 
bouche pour un vrai baiser. La nuit passe dans 
la lumière incommode de la lampe, dans la 
fourrure d’un chat qui s’étire démesurément. 
Dans l’amitié sans mots d’un être venu de 
l’ailleurs. Et quand le jour se lève et que mes 
yeux s’ouvrent alors que je croyais n’avoir 
pas dormi, c’est pour découvrir que le chat a 
disparu pour aller saluer le matin.
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Dormant ensemble, mon chat et moi, 
nous sommes au monde en ces instants 
comme nous le fûmes au fond de l’Arche de 
Noé, dans le souvenir de cette promiscuité 
que nous eû mes ensemble, les animaux et 
nous. Dans la mémoire de ces nuits où nous 
dormions sur les  eaux tandis que la Terre 
était submergée.  Alors sans  doute, les bêtes 
se parlaient-elles  dans une langue que les 
humains comprenaient. Mais c’était pendant 
le déluge, lorsqu’un temps immobilisé par un 
incompréhensible décret divin reposait sur 
nous tous.
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Quarante jours, quarante nuits. Hommes 
et animaux mêlés dans les entrailles du gros 
bateau. Et que faire d’autre que de plonger 
dans une heureuse léthargie ? J’imagine cette 
Arche aveugle et ronde, douce, emplie de foin 
qui craque et sent fort. Attendre dans ce creux 
quarante jours, quarante nuits, parmi les 
feulements, les grondements, les couinements, 
les souffles. Sur les flancs de bois incurvés, 
la pluie frappe sans relâche. Les vents sifflent, 
le tonnerre éclate tout autour. Par moments, 
les éclairs illuminent les interstices, faisant 
soudainement luire les dents, les griffes, les 
écailles, les prunelles phosphorescentes. Tout 
le monde est bien content de se trouver au 
chaud, à l’intérieur.

Nous étions si serrés les uns contre les 
autres, il fallait forcément que nous nous 
entendions. Pas la moindre bestiole écrasée, 
aucune égratignure, pas de coups de patte, ni 
de corne, ni de croc. La grande affaire était 
seulement de dénicher sa place, de se rouler 
commodément dans le ventre protecteur du 
bateau. Pas un centimètre n’est resté inoccupé. 
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D’étranges amitiés se sont nouées. Des 
lémuriens somnolaient dans la bouche des 
crocodiles. Les panthères parmi les sabots des 
zébus. Les gazelles dans les pattes des tigres. 
Les lièvres sur la tête des loups. Il y a eu des 
alliances. Les bêtes à sang froid ont demandé 
refuge auprès des bêtes à sang chaud. Chacun 
a respecté le Pacte.

J’aurais dormi avec le chat. Conforta-
blement installé sur moi, le museau contre 
mon oreille, il aurait posé sa patte sur ma 
joue et m’aurait entraînée dans le délice 
de son rêve, à fond de cale. Et tous les 
autres auraient fait comme nous, le renard 
aussi bien que l’hippopotame, l’orang-
outan  comme la grue cendrée. Puisqu’il 
nous fallait simplement attendre la fin du 
déluge et que c’était la trêve parmi les êtres 
vivants, nous dormions tous : c’est cela que 
nous faisions dans l’Arche. Elle dérivait, 
solitaire, sur un monde devenu désert, sous 
les nuages amassés qui cachaient le ciel 
et rendaient le jour semblable à la nuit. 
Même Noé, sans doute, peinait à garder les 
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yeux ouverts. Qu’avait-il d’autre à faire en 
effet ? Peu importait la direction des vents : 
le patriarche n’avait pas à gouverner le bateau 
puisque l’Éternel le tenait dans sa main.

Dormir quarante jours, quarante nuits. Plon-
ger dans les ténèbres animales, s’enfouir avec 
les fourrures, les duvets, les carapaces. Voya-
ger tout au fond de ce vaisseau mira culeux, 
dans les ténèbres voulues par Dieu lui-même, 
et se savoir élus, connaître cette grâce. Avant 
de repeupler la Terre, avant que la colombe 
ne retrouve les régions exondées, passer ce 
temps béni sans lumière et sans bruit dans la 
plus heureuse occupation du monde : le pur 
engourdissement du repos, l’enchantement 
du songe.

C’est à cela que je pense quand le chat ouvre 
ma porte d’une patte décidée, dardant vers 
moi ses yeux de raisins verts, sautant preste-
ment sur le lit pour m’inviter à partager ce 
qu’il  possède de plus précieux et de plus 
poétique  : l’intimité de son sommeil. Un 
rayonnement subtil m’effleure, m’illumine. 



Dans le moment plein de mystère où il 
m’approche, je revis la rassurante confusion 
de l’Arche. Je suis dans la matrice du monde, 
mêlée à eux, les animaux, mes frères, mes 
parents. J’ai la nostalgie de ces nuits où 
j’étais couchée avec eux dans l’obscurité de 
la coque  errante, la nostalgie de leur hiber-
nation emplie de plaintes, de crissements, de 
soupirs.

Et c’est pourquoi jamais je ne pourrais ex-
clure mon chat de la chambre. L’empêcher 
de venir dormir avec moi, ce serait renier 
la mémoire de ce moment d’harmonie, 
d’accord parfait. Ce serait lui refuser cet accès 
temporaire au temps que nous avons connu 
ensemble avec Noé, notre aïeul. Ce  serait 
lui interdire ce petit morceau d’Arche qu’il 
vient régulièrement chercher dans l’espace 
clos de ma chambre et dont il me fait ainsi 
comprendre qu’il a lui aussi gardé le souvenir.
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Bien sûr, le chat est sauvage. Bien sûr, il se 
promène tout seul, et c’est aussi ce que l’on 
aime en lui, mais souvent, je me gendarme 
contre Kipling, car je sais bien que « tous lieux 
ne se valent pas » pour mon chat Nuage, et je 
me dis que le bon conteur ne connaissait pas 
les chats si bien que cela.

Et pourtant il est des jours où Petit-Gris 
m’apparaît très lointain, dans une disposition 
d’esprit si mystérieuse qu’il ne m’adresse nul 
signe de reconnaissance d’une quelconque 
manière que ce soit. Dans ces moments 
heureu sement fort rares, lorsque je lui parle 
–  lui faisant comme à mon habitude les 

« Au temps où les bêtes apprivoisées
étaient encore sauvages (…),

le plus sauvage de tous était le Chat.
Il se promenait seul

et tous lieux se valaient pour lui »

Rudyard Kipling
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déclarations les plus enflammées – il ne laisse 
filtrer de ses paupières qu’un regard en biais 
qui me traverse sans paraître me voir, me 
signale seulement que je dois circuler, sortir 
de son champ de vision. C’est en quelque 
sorte la scène du laurier-tin qui se répète, mais 
sans l’excuse d’une éventuelle menace exté-
rieure pour expliquer sa froideur. Immobile, 
il est là, insondable. Il se retranche, s’esquive, 
s’abstrait de moi dans un lieu inimaginable 
où il se retrouve chat dans l’en-soi du chat.

Il y a pour moi une baisse soudaine de la 
lumière, le ciel bleu se ternit. J’éprouve alors 
dans toute son étendue cette expérience 
si cruelle où le regard de qui l’on aime se 
détourne, semble ne s’être jamais posé sur 
vous  : cette sensation que Barthes appelait 
le fading, une éclipse dans la trame heureuse 
de l’amour. Vous êtes devenu brusquement 
un étranger, vous avez seulement rêvé cette 
intimité, cette réciprocité. Tout cela n’est 
que pure fiction et ce bel indifférent semble 
bien vous le signifier. Qui êtes-vous donc 
pour réclamer quoi que ce soit ? Dépossédés 



de la poésie du monde, vous  vous sentez 
sans valeur, plongés dans le vide affreux de la 
déréliction.

Vous considérez alors votre chat bien-aimé 
qui affecte de ne plus se souvenir de vous. Et, 
désolé, vous murmurez à son adresse les mots 
du bonhomme Kipling, que dans cet instant 
vous trouvez si profonds et si justes : « quand 
la lune se lève et que la nuit vient, il est le Chat 
qui s’en va tout seul et tous lieux se valent pour 
lui. Alors il s’en va par les Chemins Mouillés du 
Bois Sauvage, sous les Arbres ou sur les Toits, 
remuant sa queue, solitaire et sauvage ».
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Je n’arrive pas à comprendre pourquoi, si l’on 
excepte bien sûr l’Égypte ancienne, le chat n’est 
pas davantage présent dans les diverses mytho-
logies du monde. Et moi qui aime tant l’Asie, 
je suis étonnée de constater que l’on y fasse si 
peu cas de cet animal. J’éprouve une contra-
riété à ne trouver aucune divinité du panthéon 
indien, pourtant si fourni en figures animales, 
qui prendrait son apparence (les puristes me 
disent qu’il en est un, cependant, qui viendrait 
du Paradis tenter une belle maharani, mais 
je n’en ai jamais vu de représentation).

À force de lire des livres – les meilleurs comme 
les pires  – sur les ancêtres de Petit-Gris, j’ai 

« J’ai étudié beaucoup de philosophes
et beaucoup de chats.

La sagesse des chats est infiniment supérieure »

Taine
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quand même fini par découvrir une très belle 
histoire qui se raconterait, paraît-il, en pays 
bouddhiste. Le jour de la mort du Bouddha, 
les  animaux se sont tous présentés aux funé-
railles pour le pleurer. Ils témoignaient par 
là leur gratitude à celui qui avait proscrit les 
sacrifices sanglants et prôné le végétarisme. 
Toutes les bêtes venaient une dernière fois 
lui rendre hommage et verser d’abondantes 
larmes. Toutes, sauf une  : dans ce concert de 
lamentations, il manquait le chat. Que faisait-
il donc ? Il vaquait sans doute à ses affaires qui, 
comme vous le savez, ne peuvent guère attendre.

Cette absence fut remarquée. On l’accusa 
d’ingratitude et d’égoïsme. Ce serait la raison 
pour laquelle on voit si peu de chats en Asie 
– quoique je connaisse un monastère birman 
où ils vivent en étroite compagnie avec les 
moines. D’aucuns se prévalent de ce coupable 
manquement pour le mépriser, voire le rejeter, 
le détester. Mais d’autres, plus avancés dans 
la méditation, plus instruits dans les sciences 
sacrées, se sont penchés sur ce mystère. 
N’y aurait-il pas une autre manière d’expliquer 
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que, seul parmi les créatures animées, le 
chat ne soit pas venu rendre hommage à la 
dépouille mortelle de Sakyamuni, encourant 
ainsi l’opprobre universel ?

On a découvert la vérité profonde de cet acte, 
qui est tout le contraire de ces commentaires 
à courte vue. En fait, de tous les êtres, le 
chat est la créature la plus sage et, oserai-
je le dire, la plus bouddhiste. Car lui seul a 
compris le  véritable message du Bouddha. 
À  la disparition de ce dernier, il savait bien, 
pour l’avoir justement appris des leçons du 
Maître, que la mort n’est qu’illusion, que tout 
corps est voué à l’impermanence. Qu’il est 
bien inutile et même sacrilège de pleurer celui 
qui s’est libéré des entraves de l’attachement, 
celui qui mort ou vif restera le Grand Éveillé.

Le chat promu au rang de créature la plus 
sage après avoir été mis au ban de la hiérarchie 
des êtres ? Mais oui, cela lui ressemble bien. 
Depuis toujours il est l’objet de passions 
extrêmes, on l’adore ou le déteste, il est un 
dieu ou un démon.
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Quand il m’arrive d’évoquer cette plaisante 
histoire de chat bouddhiste devant mes 
étudiants japonais, ou coréens, ou thaïlandais, 
ou vietnamiens, je ne vois briller dans leurs 
yeux aucune étincelle qui me montrerait 
qu’elle leur est familière. En fait, je la leur 
apprends. Mais alors, d’où vient-elle ? Je ne l’ai 
pas inventée puisque je l’ai lue sous la plume 
de mon cher Nicolas Bouvier, écrivain qui a 
intimement connu l’Asie et que je vénère.

En ces beaux jours printaniers de l’année 
2004, huitième du règne de Petit-Gris, j’en 
ai reçu comme une sorte de confirmation. 
En  tout cas un allié précieux est venu à 
moi sous la forme du film de Kim Ki-Duk, 
réalisateur coréen  : Printemps, été, automne, 
hiver… et  printemps. Pour le cas où vous 
n’auriez pas vu cette œuvre admirable, je 
voudrais vous y parler du rôle du chat.

Le décor est celui d’un temple bouddhiste 
au  centre d’un lac, à l’aube. Le disciple se 
réveille et silencieusement rassemble ses 
affaires. Nous comprenons qu’il quitte le 
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maître clandestinement, pendant le sommeil 
de ce dernier. Au moment de partir, il en-
fourne dans un petit sac de toile la statue du 
Bouddha devant laquelle ils priaient tous les 
deux quotidiennement. Nous voyons s’éloi-
gner le fugitif dans une barque avec, dans son 
dos, dépassant de l’ouverture du sac, la tête 
impassible du Bouddha dérobé, un  lien de 
tissu resserré autour de son menton.

Quelques images et quelques péripéties 
plus loin, c’est le maître que nous retrouvons 
dans la même barque mais en sens inverse : il 
revient vers le temple. Lui aussi porte un sac 
de toile dans son dos. Une tête dépasse aussi 
de l’ouverture, serrée du même ruban. Une 
tête de chat. Vivant, et de couleur blanche.

Comment comprenez-vous ces séquences ? 
Je  vois pour ma part une évidence  : le chat 
vient en lieu et place de la statue volée. Au 
disciple la  représentation inerte, au maître 
la créature douée de vie qui peut remplacer 
avantageusement l’image. De là à dire que le 
chat est un Bouddha vivant…
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Un peu plus loin encore dans l’histoire. 
Le  disciple, qu’une passion amoureuse a 
mené jusqu’au crime, revient vers le maître 
qu’il a quitté jadis. Son visage exprime un 
concentré des tourments humains : anxiété, 
rage, brutalité, regards de meurtre et de 
créature traquée. Alors, le maître saisit le chat 
blanc et, trempant la queue de l’animal dans 
l’encre, lentement, de ce pinceau improvisé, 
il  trace une calligraphie sur le parvis du 
temple. Un  très long sutra, un sermon du 
Bouddha qui peu à peu recouvre tout l’espace 
libre. Entre les mains douces et fermes du 
maître, le chat se laisse faire en se plaignant 
un peu, juste ce qu’il faut pour défendre sa 
dignité.

Le disciple passera sa nuit à graver au couteau, 
sur l’ordre de son maître, les idéogrammes 
tracés avec la queue du chat. Et c’est ainsi qu’il 
abandonne au bois du parvis le désordre des 
passions qui le ronge.

Est-ce là un gigantesque kôan proposé à 
l’attention du disciple ?



Si c’était cela, il ne faudrait pas le lester d’une 
signification. Mais je ne résiste pourtant pas au 
désir de vous livrer tout de même la première 
interprétation qui me vient à l’esprit  : que 
le sutra est sanctifié par la queue du chat, et 
que le chat se trouve en cette occasion être un 
intermédiaire entre la sainteté et la violence.

Je pense souvent que Petit-Gris est 
bouddhiste. Je crois qu’il ne le sait pas, et 
c’est encore mieux. Bien sûr, il lui arrive 
malgré tout, et je le déplore, de ramener 
dans sa gueule quelque oiseau, mais c’est 
un fait très rare et je ne le consigne que 
pour obéir à une scrupuleuse vérité. Dans 
cette occasion il apparaît lui-même surpris, 
comme s’il avait brusquement cédé à une 
part en lui de sauvagerie qu’il ne connaîtrait 
plus. La plupart du temps, il mène une vie 
conforme aux principes de la non-violence. 
Il est d’une exemplaire douceur. Et il passe la 
plus grande partie de son existence immergé 
dans la méditation.
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Le clapet de la chatière libère d’un coup 
sec le passage de son corps. Souvent, allant 
vers l’extérieur, il laisse encore se déployer 
son épaisse queue dans le salon, comme une 
traîne indolente qu’il oublierait derrière lui, 
à la fois majestueuse et désinvolte. C’est 
un signe, un au revoir, une hésitation qui 
subsisterait dans le choix qu’il doit faire 
entre le Dehors et le Dedans. Peut-être nous 
signifie-t-il ainsi qu’il est encore là, parmi 
nous, qu’il ne nous a pas tout à fait quittés.

Mais de l’autre côté de la chatière, tout 
son être plonge dans la nuit, l’odeur des 
arbres, les frôlements des vies invisibles. 
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La queue tournoie nonchalamment sous nos 
regards, comme les volutes d’une fumée qui 
ne va pas tarder à se dissiper. Et en effet, elle 
disparaîtra elle aussi, à  la suite de ce corps 
irrésistiblement happé par la nuit, vibrant 
déjà dans les mystères de l’ombre. Par la 
fenêtre où l’on peut l’observer alors, on voit 
maintenant sinuer sous les branches basses 
le beau panache qui s’allonge et se déploie 
derrière lui, légèrement relevé vers la pointe, 
gouvernail sensible sur cette mer exaltante de 
sensations retrouvées : odeurs, bruissements, 
ombres fuyantes, toute la vie obscure offerte 
à notre chat dans le sommeil apparent du 
petit jardin. Il avance doucement dans les 
herbes, silencieux parmi le silence, patient 
dans la patience infinie des arbres, veilleur 
sous les étoiles, sous la lune, avec derrière lui, 
frémissante, cette queue touffue d’écureuil 
argenté, de renard des toundras.

Quelques menus bruits préparatoires an-
noncent le retour imminent de notre chat 
dans la maison  : de petits chocs précaution-
neux avec une patte de velours, griffes rentrées, 
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pour ouvrir le clapet qui ne bascule que sous sa 
poussée. Puis vient la tête, la moitié du corps, 
les  cuisses et la queue, d’un seul trait ; tout 
ce petit corps agile de félin se projette vers 
l’intérieur ; d’un seul bond, n’abandonnant 
jamais, pour ce trajet-là, la queue de l’autre 
côté, dans le Dehors. Le voilà tout entier 
restitué à la maison, à l’abri protecteur, à la 
chaleur du foyer.

Sa pelisse angora gonflée par le temps froid 
ou irisée par la pluie, il saute de la chatière et 
s’immobilise d’un coup sur le tapis du Maroc 
couleur garance. Fourrure épanouie, yeux écar-
quillés, oreilles dressées où frémit le petit toupet 
de poils qui les prolonge et l’apparente au lynx. 
Quelquefois un léger cri découvre l’élégant 
triangle de sa bouche rose bordée de noir. 
Comme projeté là par une nécessité extérieure, 
venu d’un Ailleurs mystérieux, se matérialisant 
soudain devant nous avec un cri de surprise, 
un émoi paralysé. Lancé, projeté au milieu de 
la pièce par l’invisible main de quelque esprit 
nocturne qui se manifesterait par sa média-
tion, par l’évidence de son absolue beauté.
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Le sens est suspendu. Il est alors l’incarnation 
temporaire de la stupeur. Venu du Dehors, 
entré dans le Dedans. Passé du Sauvage à 
l’Humain. Projeté de l’ombre à la lumière, 
comme à Bali ces danseurs de Barong saturés 
d’or, ébouriffés de parures étincelantes, qui 
apparaissent au fond des temples, sous les 
portiques, pour s’offrir brusquement au regard 
des fervents en ouvrant des yeux démesurés.

Disparu, apparu. Soudain visible, et lui-
même se voyant en train de nous voir. Se 
voyant étant vu de nous. Dans cet instant 
d’indécision où il pourrait peut-être encore 
se volatiliser, se fondre dans la secrète porte 
entrouverte pour lui entre deux mondes. 
Immobilisé dans sa large et brillante crinière, 
dans ses longs poils déployés en majesté 
comme le sont les costumes des danseurs 
sacrés, Petit-Gris effectue d’imperceptibles 
mouvements qui annoncent comme une 
danse à venir.

Après ce moment d’incertitude, cette stase 
où il est apparu dans sa magnificence et son 



interrogation, il consentira à exécuter, oui, 
une petite danse autour de mes mollets 
(le chat  sait-il donc combien est douce 
sa fourrure ? Comment a-t-il pu inventer 
cette caresse où tout son corps est engagé, 
ce frôlement de toute sa longueur sur mes 
jambes nues ?). Ou bien il se jettera à terre, 
d’un seul bloc, les yeux fermés, comme 
échoué d’un naufrage. Il est redevenu un 
chat qui, tout compte fait, prendrait bien 
quelque menue friandise pour célébrer la 
joie des retrouvailles.

Car, pour lui comme pour nous, les 
humains, le plaisir de l’amitié s’accompagne 
souvent de celui de la gourmandise. Il ne 
boit pas de petits verres à notre santé dans le 
contentement de nous revoir, mais quelques 
bouchées de pâtée offertes par ma main 
augmenteront le bonheur qu’il éprouve à être 
rentré chez lui, à retrouver l’agrément et le 
confort de nos genoux.
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De Tamanrasset au Sahara, j’ai ramené, il 
y a vingt ans, une couverture pour selle de 
chameau. Imaginez un marché minuscule, 
logé entre quatre murs en adobe rouge. Vous 
êtes conduits à cette place carrée, pas plus 
grande qu’une cour de maison privée, par 
des ruelles de terre débouchant sur chacun 
de ses coins. Et là sont réunis les Harratines 
offrant leurs légumes cultivés dans le sable, 
les femmes du sud vendant de petits bijoux 
poussiéreux, les nomades proposant des épées 
ciselées, des talismans de cuir et de belles 
couvertures pour selles de chameau.
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J’ai remarqué tout de suite celle-là, frangée 
de laine rouge, brune et verte, surpiquée 
de blanc, brodée de dessins sur un fond 
bleu indigo. Des  étoiles blanches, naïves, 
comme sur un ciel de nuit d’été. Et tout 
autour, d’autres formes géométriques, 
rouges, jaunes et vertes, des Croix-du-Sud 
entremêlées d’arborescences, compliquées 
de branchages et de motifs colorés, figures 
abstraites et attirantes comme de très anciens 
signes astrologiques que je ne parviendrais 
pas à déchiffrer.

Je l’ai bien sûr ramenée avec moi. Elle 
est désormais sans emploi, puisque par 
ma faute, aucun chameau ne s’en revêtira 
plus. Elle ne s’effrangera pas en voyageant 
au sein des étés torrides, sur les dunes et 
les montagnes désolées, dans le frottement 
incessant du cuir de la bête et des jambes 
des hommes. Elle est là, dans ma maison. 
J’en ai coiffé un gros coffre de bois que j’ai 
poussé sous la fenêtre de la chambre. Les 
franges de laine ont un peu pâli et c’est 
tant mieux. Les étoiles blanches dans le 
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ciel bleu sombre me paraissent toujours un 
firmament merveilleusement onirique où 
mon esprit aime à se perdre, et les broderies 
colorées continuent à proposer leurs dessins 
touareg que mon imagination fugueuse suit 
rêveusement.

Petit-Gris aussi aime voyager dans ce ciel 
saharien. Si l’on excepte notre lit, c’est la 
couverture pour selle de chameau qu’il 
affectionne le plus. Il s’étend de tout son 
long sur ce confortable molleton brodé 
recouvrant le coffre bombé. Confiant, 
comme adonné à une vision béatifique, le 
voilà qui s’endort parmi les étoiles. Son 
beau corps fourré allongé sur les signes et les 
symboles compose alors avec eux une autre 
image tout aussi cosmogonique. Il  s’étire 
avec volupté en travers des astres, écartant 
gracieusement les pattes comme s’il voulait 
être peint de profil dans l’élan d’un saut, 
mimer la dynamique d’une course, sans 
bouger un instant de sa couche stellaire. Il 
se prélasse sur les dessins d’une Voie lactée 
saharienne comme, sur les planisphères 
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enluminés du Moyen Âge, on s’émerveille 
de le voir faire à de grands animaux fantas-
tiques dont on accorde le nom aux constel-
lations  : l’Ourse, le Taureau, le Chien, les 
Poissons, le Capricorne. Fixés éternellement 
dans l’élégance et l’exemplarité d’un geste, 
interceptés dirait-on, par le pinceau du 
peintre. À jamais immobilisés dans un 
mouvement sur le point de se faire, et qui 
est devenu idéal.

Là, mon chat rêve aux caravanes. Il 
s’avance  en somnambule dans les sables, 
sous un ciel infini. Un chat sur le dos d’un 
chameau, bien sûr, c’est improbable. Mais 
on peut bien imaginer son rêve de chaleur 
et de lointain, son goût pour le balancement 
doux de l’animal de bât. Il entend crisser l’erg 
sous ses pattes, il s’abîme dans la fournaise 
qui incendie son poil. Il sourit aux djinns 
des tourbillons de sable. Il claque parfois les 
dents sur une petite proie délectable qui est 
venue s’entraver dans la marche des grands 
quadrupèdes. Il contemple surtout, dans 
son rêve, cette Croix-du-Sud qui est brodée 
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sous son corps écrasé de fatigue et s’est fixée 
dans le ciel indigo. Et le soir, à la halte, 
tandis que les hommes boiront leur thé au 
parfum d’herbes fortes, il s’aventurera sur la 
dune fraîche, traquera la gerboise aux pattes 
grêles, la souris aux grands yeux. Quels êtres 
fantastiques ne va-t-il pas rencontrer ! Et 
jusqu’à celui-ci, le fennec saupoudré d’or, 
avec qui il pourrait faire un petit concours 
de féerie. Mais qu’il se garde – ô mon chat, 
prends soin de toi – qu’il se garde d’aller voir 
sous les ondulations du sable, d’aller taquiner 
de sa patte joueuse quelque minuscule 
excroissance qui signale à peine, allongée 
sous la surface du désert comme le crocodile 
dans une eau fangeuse, la vipère des sables 
prête à frapper.

C’en est fini du cauchemar, va te recoucher, 
ô  mon chat Nuage, sur la couverture 
saharienne. Là, étendant tes pattes jusqu’à 
toucher de tes petits coussinets noirs le 
radiateur qui se trouve –  délectation  – 
derrière le coffre, tu reprendras, parmi les 
signes brodés, ton aspect irréel d’animal 



mythologique, et le corps bien au chaud, 
la tête dans les étoiles, tu retrouveras ton 
rêve des déserts et des Hommes Bleus qui 
t’emportent sur leurs placides chameaux.
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Un soir, il est revenu de son jardin par la 
chatière peut-être un peu plus précipitam-
ment que d’habitude. Il n’a pas demandé 
à manger, nous a seulement jeté un bref 
regard de côté, s’est enroulé en forme 
d’ouroboros sur le divan et de toute la soirée 
n’a voulu participer à la vie de la maison. 
Un peu étonnée, j’ai respecté cette distance 
inhabituelle qu’il a mise entre lui et nous. 
Mais le lendemain, je l’ai retrouvé dans le 
même état, pelotonné sur lui-même, le nez 
enfoui sous ses pattes, feignant d’ignorer le 
monde, ne voulant à aucun prix ouvrir les 
yeux, et je me suis inquiétée.
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Malgré le faible gémissement teinté de 
reproche qu’il a fait entendre, je l’ai pris sur 
mes genoux et amicalement contraint à me 
regarder. J’ai tout de suite vu  : une de ses 
prunelles couleur de feuille de menthe, un 
de ces globes à la transparence brillante de 
raisin mûr était fendu sur un côté comme 
par un coup de rasoir. Il a détourné la tête 
en clignant des paupières, a voulu quitter 
mes bras, échapper à ma sollicitude. Mais 
j’ai vu l’œil blessé, ouvert comme un fruit 
éclaté. Il ne pourra rien y faire, je l’emmène 
illico chez le docteur des chats, effarée d’avoir 
constaté cette blessure qui ne saigne pas, mais 
entame son œil de manière si cruelle.

Le vétérinaire prend les choses au sérieux. 
À  l’évidence, le coup de griffe d’un matou 
rival a entaillé très gravement l’iris admi rable. 
Il faut intervenir au plus vite si on ne veut 
pas perdre cette vivante gemme. Il me faut 
laisser mon Petit-Gris aux mains de l’homme 
de l’art, il va être endormi, il sera opéré.
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Quand je reviens le chercher, je retrouve 
mon compagnon fourré bien amoindri  : 
pataud, encore somnolent, il est affublé 
d’une large collerette en plastique rigide, 
comme une sorte d’abat-jour qui lui 
enserre la tête, l’enlaidit de manière un peu 
grotesque, mais l’empêchera efficacement de 
porter la patte à son œil blessé pendant sa 
convalescence. Il darde sur moi un unique 
œil ouvert, l’autre restant fermé. Sur son 
visage de givre pâle, une simple balafre noire 
en marque encore l’existence. La paupière 
a été suturée. Et pour que les mouvements 
compulsifs de la prunelle ne viennent pas en 
déchirer les points, le praticien m’explique 
qu’il a procédé à une double couture  : 
d’abord la paupière intérieure – la membrane 
nictitante, me dit-il – puis la paupière exté-
rieure. La membrane nictitante ? Il me faut 
apprendre avec humilité dans l’instant cette 
particularité étonnante de mes amis les chats : 
ils possèdent une paupière intérieure, une 
membrane intermédiaire, translucide,  qui 
s’étire latéralement sur leur œil avec promp-
titude avant tout clignement, et qu’ils ont 
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étrangement en commun avec leurs proies, 
les oiseaux. Petit-Gris a vécu ainsi à mes 
côtés, tout naturellement, sans que je le 
sache, avec ses paupières nictitantes. La tête 
me tourne un peu de pénétrer comme par 
effraction dans ce petit mystère corporel de 
mon ami. Mais mon cœur surtout se serre : 
paupières extérieures et membrane nicti-
tante, voilà en tout cas ce merveilleux regard 
doublement verrouillé. Avant l’obturation, 
le médecin a pris soin de placer au contact 
de la blessure des substances cicatrisantes et 
anti-inflammatoires, et maintenant il nous 
faudra attendre quatre semaines avant qu’il 
puisse enlever les points. Quatre semaines 
avec cet œil cousu, avec la collerette rigide, 
et surtout, pour mon chat si amoureux des 
arbres et de la libre lumière, quatre semaines 
sans sortir dans le jardin.

À notre retour à la maison, le premier 
mouvement de notre petit compagnon, qui a 
retrouvé sa vitalité pendant le trajet, est de se 
précipiter vers la chatière que nous avons bien 
précautionneusement fermée, obturée elle 
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aussi comme l’œil de notre chat. Cette résis-
tance de l’accès au jardin, cette interdiction 
incompréhensible emplissent immédiatement 
Petit-Gris de désarroi. Il miaule faiblement 
dans notre direction en jetant vers nous la 
lumière atténuée de son unique œil, et il file 
aussitôt vers l’étage, pénètre promptement 
dans notre chambre, et malgré sa collerette 
importune, se glisse sous notre lit avant que 
nous n’ayons pu intervenir. Le dessous du lit 
est assez haut pour accueillir notre chat avec 
son abat-jour de plastique lui enserrant la tête. 
Nous nous assurons qu’il ne s’est pas blessé 
avec cet encombrant objet et le laissons en 
paix dans cet abri ombreux où il a besoin de 
cacher sa détresse.

C’est l’été. Il nous faudra vivre ces quatre 
semaines de beau temps portes et fenêtres 
closes, et jouer habilement des ouvertures et 
des fermetures intérieures de la maison pour 
empêcher notre chat de s’évader, ce qui pour-
rait lui être évidemment fatal. Bien sûr, nous 
sommes pleins de précautions. Bien sûr, nous 
ne relâchons pas notre attention. Au début, 



il cherche sans cesse à sortir, il se dirige avec 
célérité vers la chatière qui résiste à la poussée 
de sa patte. La confirmation de cette fermeture 
le plonge à l’évidence dans la dépression. Avec 
l’empressement qu’il avait mis à s’approcher 
de la chatière, il repart en sens inverse dans 
l’escalier et se retire aussitôt sous le lit. Aucune 
de nos affectueuses objurgations ne lui fera 
quitter cette retraite. Les jours passent et il en 
sort de plus en plus rarement, seulement pour 
prendre un peu de nourriture et quelques 
caresses – le petit déjeuner restant le moment 
le plus heureux. Sous le lit, il demeure des 
heures et des heures, dans la patience infinie 
des animaux blessés.
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Juillet aux belles couleurs, au chaud climat, 
avec notre chat captif. La prostration de 
Petit-Gris nous affecte sourdement. Nous 
nous traînons dans notre maison, tristement 
inattentifs à nos occupations habituelles. 
Nous déjeunons et dînons dans le jardin 
en refermant soigneusement les portes de 
la véranda avec l’impression de le trahir. 
Il nous semble porter atteinte à la franchise 
qui est un pacte entre nous trois. Les repas 
sous le ciel d’été sans lui, alors qu’il est dans 
la pénombre du dessous de notre lit, sont 
frappés d’atonie. Nous ne profitons guère 
des beaux jours volés à notre chat  : nous 
avons l’habitude de partager ce plaisir avec 
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lui et il les aime tant qu’il leur apporte un 
enchantement. Pour tout dire, nous avons 
parfois envie de nous glisser nous aussi sous 
le lit et d’attendre avec lui, dans ce refuge 
obscur, l’heure de la délivrance.

Mais j’ai brusquement une idée lumi-
neuse, dont je pense qu’elle nous sauvera 
de la neurasthénie qui est en train de nous 
gagner tous les trois : je vais acheter un har-
nais. Je sais qu’il en existe pour chat, j’ai 
même entendu dire que certains maîtres 
se promènent dans les parcs urbains avec 
leurs chats en laisse – chose qui en temps 
ordi naire me paraît une fiction hautement 
improbable. Aussitôt pensé aussitôt fait. 
Dans une animalerie, je me procure un 
harnais de toile tressée dont les tons gris, 
bleus et verts s’assortiront joliment à la 
fourrure et à l’œil de Petit-Gris et qui me 
permettra de l’emmener dans le jardin 
pour qu’il puisse jouir de ce mois de juillet 
magnifique, sans pour autant risquer sa vie. 
Je me prends à imaginer qu’ainsi il pourra 
se coucher dans les endroits feuillus qu’il 
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affectionne, qu’il profitera de la belle 
saison auprès de nous tandis que nous nous 
livrerons à nos lectures et nos écrits dans 
notre jardinet. Certes, il sera attaché, mais 
c’est pour si peu de temps, et cette sortie 
à l’air libre lui fera sans doute tellement 
plaisir !

Enjoindre Petit-Gris à quitter le dessous 
du lit, puis l’affubler de ces sangles barbares 
me demandera d’importantes ressources de 
diplomatie et de patience. Enfin, après de 
longs atermoiements et d’amicaux petits com-
bats, le voici harnaché. Ma main enserrant 
fermement la laisse qui par ailleurs s’enroule 
autour de mon poignet, je fais un premier 
essai dans la maison. Las ! Il se jette à terre 
pour tenter de se défaire de ces insupportables 
attaches. Je lui parle doucement, je l’invite 
à se déplacer dans la pièce. Avec un peu 
d’accoutumance, il fait quelques pas furtifs, 
le dos abaissé, le ventre collé au parquet, 
la tête devenue presque ophidienne, étirée 
vers l’avant, comme s’il avançait vers un 
redoutable danger. Son obsession est de 
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rejoindre l’escalier, la chambre, le dessous 
du lit. J’ai bien sûr refermé les portes, barré 
les passages afin qu’il  s’habitue à l’attache 
que je lui impose. Peu à peu il se calme, 
mais il continue à marcher comme s’il avait 
à se frayer un chemin difficile dans de hautes 
herbes où il aurait à craindre d’invisibles 
menaces. Je ne cesse de lui parler, d’essayer de 
l’apaiser, de lui faire comprendre que malgré 
les apparences, nous sommes toujours de 
vrais amis, lui et moi, et que je ne lui veux 
que du bien. Parfois, je dissimule mal un 
rire nerveux  : la collerette qui racle le sol, 
le harnais insolite, la démarche sinueuse de 
félin aux aguets, et moi en dresseuse de fauve 
minuscule, tout me paraît bien saugrenu.

Avec appréhension, j’ouvre la porte de la 
véranda et lui permets de respirer l’air  du 
dehors, sur le seuil. Il est immobile, les 
narines palpitantes. Et puis soudain il 
s’élance pour atteindre le sommet du mur 
de séparation des jardins. Je m’étais préparée 
au fulgurant départ et je tiens fermement la 
laisse, mais bien naïvement, je n’avais pas 
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pensé que ses premiers pas seraient un saut. 
La bride le retient brutalement et il retombe 
en arrière, heureusement sur ses pattes, 
comme sait le faire un chat. Il se retourne un 
instant vers moi, désemparé, et puis médite 
un nouveau bond, qu’il réussit cette fois, sur 
la table de fer. Je m’efforce d’accompagner 
ses mouvements en  les anticipant, il passe 
maintenant de chaise en chaise, et à nouveau 
je le sens préparer son essor vers le mur de 
séparation qui est à l’évidence pour lui le 
chemin de la liberté. Je peux alors prévenir 
ce nouvel essai en tenant la laisse très courte, 
ce qui l’empêche de réaliser son projet.

Je l’avoue, je n’avais pas prévu qu’il 
ne resterait pas à terre. Je pensais qu’il 
marcherait à côté de moi comme font les 
chiens avec leurs maîtres ! Je rêvais qu’il 
s’installe bien tranquille à l’ombre du figuier 
comme un âne au piquet. Mais il ne cesse 
de sauter et de sentir son élan brisé à cause 
du cordon qui le retient. Je redoute qu’il 
ne se blesse, je  me  sens  dépassée par son 
extrême agitation, et pleine de culpabilité. 



Peut-on promener un oiseau en laisse ? C’est 
l’effet  qu’il  me  fait  en ne restant pas une 
minute en place. Je voudrais le rattraper, 
le ramener dans la maison, mettre fin à 
cette expérience lamentable dont je vois 
clairement l’absurdité. Peu à peu je parviens 
à raccourcir la bride, à me rapprocher de 
lui, à l’apaiser en lui murmurant des mots 
rassurants. Il s’est immobilisé. Nous restons 
un instant ainsi l’un à côté de l’autre, 
sans bouger, à contempler le jardin désiré. 
Et brusquement, avec une détermination et 
une force foudroyantes, il  bondit comme 
une flèche vers le fond du jardin, arrachant 
de mes mains la lanière que je croyais 
pourtant bien arrimée à mon poignet. Dans 
sa course éperdue, il  emporte sa collerette 
et son harnais, insoucieux du sillage créé 
derrière lui par le long serpent de la laisse 
inutile.

En une minute il a disparu, m’abandon-
nant dans un état de consternation proche du 
désespoir.
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Il s’est enfui, mon ange gris. Il a saisi le 
moment où mon attention s’est relâchée. Il 
a plongé dans les fourrés, franchi les murs de 
pierre, en un instant il s’est volatilisé.

Je ne sais comment je me suis retrouvée 
moi-même si promptement en équilibre sur 
le mur de notre jardin. Je n’en avais jamais 
tenté l’ascension auparavant, mais j’ai dû 
dans cette occasion me transformer en chat et 
acquérir sa souplesse et sa vélocité. Une force 
insoupçonnée m’a poussée vers la hauteur. 
Je n’ai qu’une idée : rattraper mon ami coûte 
que coûte, car cette laisse, ce harnais et cette 
collerette le mettent triplement en danger. 

« Dans un incendie, entre un Rembrandt
et un chat, je sauverais le chat »

Alberto Giacometti
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Me  passent dans la tête des visions de chat 
pendu, étranglé par cet odieux appareillage. 
Je ne me le pardonnerai jamais. Cela ne sera 
pas.

Debout sur le mur où Petit-Gris a coulé 
tant de jours et de nuits heureux, je découvre 
en cet instant le panorama qui lui est coutu-
mier. Jouxtant notre jardin, un autre jardin 
de même dimension, un peu moins ensau-
vagé. Et encore un autre contigu, au fond 
duquel subsiste un vieux corps de bâti-
ment en ruine, dont nous n’apercevons 
habituellement que le toit semi-effondré. 
Mon cœur bat à se rompre  : là doivent se 
trouver quantité de cachettes abritant la vie 
secrète des petits félins du quartier, et aussi 
celle de notre chat. Mais je ne vois nulle part 
mon fugitif.

Philippe use de tous les arguments pour 
me ramener à la raison, m’assurant que 
nous n’avons plus, hélas, qu’à attendre le 
retour de notre compagnon, qu’il reviendra 
forcément de lui-même, qu’il est impossible 
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de le rechercher à travers les jardins privés, 
entourés de si hautes murailles et de 
végétation si dense. Mais je reste sourde à 
toute parole raisonnable, car il me semble 
ressentir au fond de moi la frayeur de mon 
chat encombré de cette funeste collerette, de 
ce maudit harnais. Non, il ne reviendra pas, 
il essaiera désespérément de se débarrasser de 
ces liens en fuyant toujours plus loin pour 
tenter de les semer derrière lui. Ou bien il 
cherchera un coin de ténèbres pour attendre 
indéfiniment que ces fâcheuses entraves se 
détachent de lui comme par magie. Je sais 
que je ne redescendrai pas de ce mur avant 
d’avoir trouvé un indice me conduisant à 
Petit-Gris.

Voilà qu’au fond du troisième jardin où se 
dressent de hautes demeures semblables à la 
nôtre – elles clôturent elles aussi le pâté de 
maisons en faisant un angle droit avec notre 
rue  – j’aperçois un homme et une femme 
aux cheveux blancs, accoudés à leur fenêtre 
du premier étage et qui me considèrent avec 
curiosité. C’est évidemment un spectacle 
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incongru pour eux que de découvrir une 
voisine juchée sur ce mur de deux mètres 
de haut, sans doute hagarde, peut-être salie 
et râpée par les obstacles qu’elle n’a pas eu 
conscience de franchir.

Vous n’avez pas vu un chat avec une colle-
rette et une laisse ? Un beau chat norvégien 
gris très pâle ? Il est blessé, il s’est échappé ! S’il 
vous plaît, est-ce que vous l’avez vu passer ? 
J’ai crié vers eux de toutes mes forces et 
comme dans une séquence de cinéma muet, 
les bras des deux vieillards se sont tendus 
dans la même direction et leurs doigts ont 
désigné la bâtisse en ruine, inaccessible de 
notre jardin. Et puis j’ai entendu leurs voix. 
Oui, il y a un chat sur le toit à moitié éboulé, 
oui, il est là-haut sur les tuiles, près de la 
cheminée de pierre, il ne bouge pas.

En quelques minutes, j’ai filé dans la rue, 
sonné à leur porte, pénétré dans leur maison 
en bredouillant sans cesse des excuses et des 
remerciements, gravi l’escalier de leur étage 
comme ils m’ont obligeamment invitée à le 
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faire afin que je puisse identifier par moi-
même, de leur fenêtre, l’animal qu’ils ont 
aperçu, réfugié sur la toiture voisine. Il est 
bien là, mon Nuage fait chat, en équilibre 
sur l’architecture croulante, pelotonné sur 
lui-même, le museau abaissé sur sa poitrine, 
la collerette de plastique autour de sa tête 
triste, la longue laisse reposant sur les tuiles 
devant lui.

Personne n’a pu me retenir. Ni le vieux 
couple abasourdi de ma vélocité, ni Philippe 
qui me suivait pourtant de près. J’ai bondi 
dans le petit jardin, escaladé les ruines de 
cette bâtisse abandonnée, me suis hissée au 
bord du toit dangereusement effondré. Il est 
là. Son œil me voit, me scrute avec méfiance. 
Je lui parle sans cesse, je ne bouge plus. 
Il  me reconnaît, mais ne veut en aucune 
façon s’approcher de moi. Entre nous, il y a 
ces trous béants, les tuiles cassées. J’ai bien 
compris que je ne pourrai pas l’atteindre et 
qu’il ne viendra pas de lui-même, transi de 
peur et de reproche. Je suis debout sur des 
pierres saillantes, à mi-corps au bord de la 
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charpente endommagée. Je ne fais plus rien, 
sauf lui parler et le fixer des yeux comme 
pour l’envoûter. Je suis sûre que tant que 
je le tiendrai sous l’autorité de mon regard, 
il  ne s’enfuira pas. Il se plaint faiblement, 
se pelotonne encore davantage sur lui-
même, détourne un instant son œil, comme 
si mon insistance le gênait, puis l’ouvre à 
nouveau vers moi. Dans ce même moment, 
je  m’aperçois  qu’avec un peu d’adresse, 
je  pourrais m’emparer du bout de la laisse 
qui gît non loin de moi. C’est avec une 
infinie circonspection que j’avance peu 
à peu la main vers elle. C’est mon unique 
chance de le rattraper. Quel désespoir si 
ce geste de ma part le faisait brusquement 
s’enfuir, à nouveau disparaître ! Mais non. 
J’ai saisi prestement la laisse avant qu’il ne 
détale, je suis désormais reliée à lui par cette 
amarre, sur ce toit dangereusement troué, 
en équilibre sur les crêtes de ces murs ruinés.

Ce n’est qu’à ce moment que j’entends 
les objurgations angoissées, qui n’avaient 
sans doute pas cessé d’accompagner mes 
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faits et gestes, de Philippe et du couple de 
vieillards. Mais je suis dorénavant tranquille. 
Je ne quitterai pas ces hauteurs sans mon chat 
Nuage. Je tiens la laisse, j’attendrai là le temps 
qu’il faudra.

—  Non, Monsieur, non, nous sommes 
désolés, nous n’intervenons plus pour les 
chats, ont dit les pompiers à Philippe lorsqu’il 
les a appelés.

—  Mais c’est que sur le toit, a rétorqué 
Philippe (qui savait bien que je ne 
redescendrais pas sans Petit-Gris), il n’y a pas 
seulement mon chat, voyez-vous, il y a ma 
femme aussi !

En équilibre sur un pan de mur délabré, 
sachant que le renfort viendrait désormais, 
le temps n’a pas compté en effet. Comme 
dans un songe, j’ai vu surgir les pompiers 
avec leurs échelles, je n’ai pas lâché la 
laisse avant qu’ils aient cueilli mon chat 
terrorisé. Assurée qu’il était bien placé dans 
la cage qui l’empêcherait de fuir à nouveau, 
j’ai  accepté  leur aide. Comme dans un 



songe, j’ai entendu les exclamations, les 
conversations autour de moi et j’ai remercié 
mille fois. Comme dans un songe, je suis 
revenue lentement à la maison entourée des 
bras de Philippe avec mon chat sauvé des 
toits.
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Bien sûr, il n’a plus été question d’offrir 
la moindre promenade à notre chat. Les 
quatre semaines d’enfermement se sont 
interminablement étirées. Tous ces jours 
en attente de guérison, il les a passés dans 
la chambre, la plupart du temps sous le 
lit, préférant ajouter un enfermement à 
un autre. Il n’est plus descendu dans la 
cuisine qu’avec réticence pour ses petits 
repas qu’il se dépêchait de prendre pour 
repartir rapidement, frrrrrt ! vers l’étage. La 
nuit seulement, il quittait sa cachette pour 
dormir avec nous sur nos pieds, encombré 
de sa collerette.
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Est venu le moment de la délivrance. Dans 
un premier temps, ce sont les points de 
suture enlevés, et la cérémonie de l’ouverture 
de l’œil. L’émouvant regard est restauré, la 
splendide symétrie des yeux verts étirés à 
l’asiatique, tout est intact. Je retrouve enfin la 
beauté nue de notre chat, son magique visage 
n’est plus enlaidi par la couture de l’œil, par 
la collerette de plastique. Il me semble que 
je ressens son soulagement. Maintenant 
débarrassé de cette longue contrainte, il  est 
à nouveau magnifique, un roi des elfes, un 
Obéron. Encore un ou deux jours dans 
la maison, a dit le vétérinaire. Mais déjà, 
il  peut librement faire sa toilette, circuler 
avec aisance partout, sans se soucier de cet 
horrible entonnoir qui lui maintenait grotes-
quement la tête et le gênait, s’accrochait aux 
meubles dans le moindre de ses pas.

Il passe les derniers jours d’enfermement 
de la même manière que les quatre semaines 
précédentes : sous le lit, le plus loin possible 
de la chatière. Le rez-de-chaussée lui est 
devenu un lieu inquiétant. Puisqu’il ne lui 
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est plus permis d’aller dehors, il a mis la plus 
grande distance entre lui et son plus cher 
désir, comme s’il avait pris la décision d’une 
claustration monastique, comme si c’était le 
seul moyen de supporter la privation.

Le jour prévu de la sortie, nous nous faisons 
une fête de lui offrir enfin la liberté tant dési-
rée. C’est le matin, nous l’incitons à quitter 
le dessous du lit, la chambre, il  s’exécute 
avec réticence, nous l’accompagnons dans le 
salon, pleins d’excitation et de joie, et nous 
lui ouvrons largement les portes du jardin. 
Il fixe la grande échappée sur les arbres, 
il voit les taches de lumière du chaud soleil, 
il entend les feuilles froissées par le vent et 
le pépiement des oiseaux. Son regard est 
terrorisé. Il reste un bref instant stupéfait et 
fait rapidement volte-face, remonte à toute 
vitesse les marches pour aller se cacher dans 
la pénombre du dessous de notre lit.

Philippe et moi sommes bien penauds. 
Qu’arrive-t-il à notre chat ? Avec la plus 
grande douceur, nous allons aussitôt le 
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rechercher. Je le prends dans mes bras, nous 
descendons lentement l’escalier avec lui. Son 
petit corps est tendu, il tremble et tourne en 
tous sens la tête avec inquiétude. Je le porte 
dans le jardin, le  garde un peu contre moi 
pour lui faire prendre confiance, lui montrer 
ce monde qui s’offre à nouveau à lui. Nous 
sommes tous les trois dans la lumière de l’été, 
je pose Petit-Gris à nos pieds… Et il s’enfuit 
derechef avec la plus grande célérité se réfu-
gier à l’étage, sous le lit !

Dorénavant, les portes seront ouvertes toute 
la journée, nous allons et nous venons, fei-
gnant de ne pas prêter attention à lui. Il 
reste là-haut, il ne veut rien voir ni entendre. 
Pendant quatre semaines, le plaisir suprême 
du jardin lui a été retiré. Il a intégré cet in-
terdit de la manière la plus douloureuse  : il 
a  désormais une peur panique de ce qu’il a 
tant aimé. Nous prenons nos repas sous les 
arbres, nous plaçons son écuelle près du figuier 
pour qu’il vienne nous y rejoindre. Rien n’y 
fait. Petit-Gris est devenu incapable de s’ap-
procher de lui-même jusqu’à la  cuisine  : 
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il contemple son dîner posé à terre avec 
des yeux de désir, mais un mur invisible le 
sépare de lui. Impossible de franchir cette 
extraordinaire barrière qu’il s’est imposée, 
qui l’empêche de faire un pas, l’oblige même 
à détaler de panique à chaque mouvement 
ou menu bruit venu de l’extérieur.

Rien ne semble pouvoir le faire sortir de 
son enchantement néfaste. Il est prisonnier 
d’un sort  : un effroi absolu l’habite, il ne 
peut plus mettre une patte dans un monde 
devenu hostile. Tout à la joie de lui rendre son 
cher jardin, nous n’avions pas imaginé cela. 
Il y a dans cette clôture intérieure quelque 
chose d’infiniment dérangeant qui nous 
désole et nous questionne. Nous sommes 
malheureux et troublés. C’est donc ainsi que 
font les bêtes quand on les enferme ? Mais 
n’est-ce pas ainsi que nous sommes, nous 
aussi peut-être, subissant les traumatismes ? 
Si nous ne pouvons lutter contre eux, nous 
cherchons alors à les faire nôtres, à  vivre en 
bonne intelligence avec eux, à constituer un 
chez-nous dans la douleur, quitte à tourner le 
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dos à la liberté quand l’espoir en est perdu ? 
Il y a dans cette attitude de Petit-Gris l’histoire 
d’un cheminement intime si complexe et si 
triste, la preuve d’une si grande détresse, un 
arrangement avec l’invivable, qui nous émeut 
profondément.

Et ce sera ainsi trois jours et trois nuits. 
La  mélancolie que nous ressentions quand 
il était malade nous gagne encore davantage 
maintenant que la liberté lui est rendue, mais 
qu’il ne peut en faire usage. Et puis un matin 
très tôt, dans l’aube à peine naissante, j’ai 
entendu le clapet de la chatière. Je me suis 
représentée la patte timide qui poussait la 
petite vitre, le  museau inquiet aspirant les 
dernières odeurs de la nuit, le corps passant 
lentement au travers du mur invisible, 
doucement et sûrement, la queue encore 
un peu hésitante, esquissant un léger signe, 
et le basculement heureux, les retrouvailles 
indicibles, l’appel du Dehors enfin accepté.

Notre chat a réapparu dans la matinée, 
l’air modeste et pourtant royal, la fourrure 



en majesté, cheminant vers nous avec sa 
démarche de sultan d’Angora, sa distinction 
de Seigneur d’Ankara. Il a humé délicatement 
les feuillages, a caressé de sa queue-panache 
les sauges et les menthes, a gratté la terre ici et 
là, s’est roulé dans les herbes avec félicité. Il a 
retrouvé le jardin, le monde. Le mur invisible 
une fois franchi s’est évaporé comme s’il 
n’avait jamais existé. Il a été rendu à lui-même, 
sortant, entrant comme il l’avait toujours fait, 
comme si de rien n’était. Il a repris toutes ses 
habitudes, le monde à nouveau s’est trouvé 
dans un ordre parfait. Et avec lui, nous nous 
sommes sentis délivrés d’un mauvais charme.
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« Tu passes, et je pense apercevoir sous la lune 
équivoque une panthère  », confie Borgès en 
contemplant son chat. Et l’on cite à l’envi les 
mots de Victor Hugo, à moins que ce soit de 
Joseph Méry, ou encore d’Alexandre Vialatte : 
« Dieu a fait le chat pour que l’homme puisse 
caresser le tigre  » (d’autres versions disent 
« le lion »). Les amoureux des chats ont tous 
vu un jour dans leur compagnon familier se 
dessiner l’ombre de sa prestigieuse parentèle. 
La panthère, le tigre, le lion, je souscris bien sûr 
à cela. Mais je voudrais révéler aussi d’autres 
évocations qui traversent mon esprit et se 
présentent parfois à moi avec une curieuse 
évidence.
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Bien qu’il soit chat entre les chats et d’une 
splendeur féline vraiment unique, j’ai l’habi-
tude en effet de comparer Petit-Gris à quan-
tité d’autres animaux. En fait, ce ne sont pas 
à proprement parler des comparaisons. C’est 
plutôt une affinité qui m’apparaît brusque-
ment, et qui, à mon sens, vient encore enrichir 
sa beauté. J’aime entrevoir en lui fugacement 
la trace imprévue d’autres êtres qui me 
regarderaient à travers lui, par ses yeux.

Si j’ai tendance à l’appeler « petit dauphin », 
« lamantin » ou même « baleineau » quand il 
fait son balourd, le corps abandonné de tout 
son long sur le tapis comme sur une grève, 
c’est bien parce qu’il présente à cet instant 
une forme ronde et fuselée qui le rapproche 
de quelque petit cétacé que j’ai parfois vu 
échoué sur nos rivages. Mais je lui donne aussi 
volontiers du «  hibou  », quand, pour nous 
plaire, il «  gonfle son corps de dahlia blanc  » 
comme la chouette de Saint-John-Perse. Je lui 
trouve alors l’aspect lunaire d’un grand-duc 
ou d’un harfang des neiges. H. D. Thoreau le 
savait bien, lui aussi, qui qualifiait le hibou de 
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« frère ailé du chat » ! Petit-Gris en a les grands 
yeux hallucinés et l’ample  robe  bouffante. 
Mon chat est un hibou, il me donne le plaisir 
de serrer dans mes bras l’oiseau des contes de 
l’enfance. Et souvent je scrute son dos pour 
tenter d’y découvrir les ailes qu’il m’aurait 
cachées, et qui peut-être à la nuit tombée 
vont silencieusement le transporter à la cime 
des arbres de notre jardin. Il n’est pas difficile 
de lui prêter ce pouvoir de métamorphose. 
J’imagine fort bien la joie de son envol, lui qui 
raffole à la fois de la nuit et des imprenables 
surplombs.

L’été, j’écris dans le jardin et régulièrement 
mon chat s’allonge auprès de moi dans 
l’herbe. Si je m’approche, il se lève et va 
trottiner vers le fond, sachant que je le suis 
de près. Il y a là, dans un coin secret, une 
douce cuvette de terre et de petits graviers où 
il se plaît à se coucher. Il s’y roule devant moi, 
s’y trémousse voluptueusement comme une 
belle chenille velue se pliant et se dépliant. 
C’est un plaisir qu’il aime prendre, et qui est 
plus vif si je l’admire. Son élégant corps fourré 
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se tord avec souplesse dans ce creux qui lui 
gratte agréablement le dos. Le ravissement de 
Petit-Gris est à son comble, c’est comme s’il 
nageait dans la terre. J’ai souvent vu dans les 
champs se rouler ainsi les chevaux, sous les 
arbres se vautrer les chiens, dans une mince 
flaque s’ébrouer les merles. Sous mes yeux, 
mon chat a changé de figure, il est devenu 
chacun de ces animaux qui expriment ainsi 
leur bonheur d’être en vie ; de même que les 
enfants font des cabrioles et jouent en offrant 
au soleil et à qui les admire un peu de leur 
joie.

Mais Petit-Gris ne se contente pas d’être 
chenille, cheval ou hibou. L’hiver venu, dans 
son opulente fourrure, le voici transformé en 
renard argenté des régions boréales. Les teintes 
claires de son habit et la délicatesse de ses traits 
comme tracés au pinceau le métamorphosent 
en animal des steppes et des toundras. De ses 
flancs givrés s’élèvent des rêves de nuit de Noël 
en Russie. Je l’appelle alors « mon renard pâle » 
(que les Dogons me pardonnent !), et il nous 
charme de son minois de farfadet des glaces, 
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il semble être issu de quelque palais gelé aux 
murs miroitants, appartenir à la suite privée 
de la Reine des Neiges.

Ou encore, sous le grésil phosphorescent de 
son poil, j’entrevois le félin le plus mystérieux 
de la terre, celui pour lequel Peter Matthiessen 
réalisa une longue et difficile expédition sur 
les hauteurs du Toit du Monde, là-haut dans 
les Himalayas, afin de seulement tenter de le 
voir. Alors, il est au comble de sa magnificence, 
et je n’ai pas peur de le qualifier de « léopard 
des neiges », sûre que le naturaliste-voyageur 
lui-même ne me démentirait pas.

Tout ceci n’est pas du goût de ma jeune 
voisine, qui me rabroue courtoisement et 
me fait la leçon quand je lui conte naïvement 
mes trouvailles. Mais non, pas du tout, 
me dit-elle, pourquoi donc toujours le 
rapprocher d’un autre animal, n’est-il pas 
suffisamment beau par lui-même ? La voilà 
qui craint une insuffisance d’amour de ma 
part. Je m’aperçois qu’elle se révolte à l’idée 
que peut-être, je  sois incapable de voir la 
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juste et intrinsèque somptuosité de mon 
ami. Dans son esprit, c’est faire injure, sans 
doute, à la qualité unique et à la personnalité 
de mon chat. Il ne s’agirait pas que je donne 
à cette merveille féline des dénominations 
abusives et erronées. Elle est de ces individus 
qui appellent un chat un chat.

Pour moi, outre le fait qu’il est mon cher 
compagnon fourré, il est un concentré, un 
émouvant précipité de l’animalité. Car je ne 
me contente pas de lui trouver des affinités 
avec ces diverses créatures, il faut encore que 
j’avoue autre chose  : où que j’aille dans le 
monde, dans toutes les bêtes que je rencontre, 
c’est lui que je finis toujours par reconnaître. 
Qu’elles soient petites ou énormes, qu’elles 
lui soient proches ou très éloignées, voire 
ennemies jurées. Les présences les plus 
insolites me le rappellent  : une vache de 
l’Aubrac tourne vers moi sa lourde tête 
ruminante et à travers ses grands yeux bruns, 
ce sont les yeux verts de Petit-Gris qui me 
regardent. Les chiens rencontrés en Asie, 
roulés en boule devant les échoppes des 



hommes à qui ils demandent en vain l’asile, 
suscitent en moi le souvenir de sa mélancolie. 
L’éléphant du temple de Maduraï me paraît 
porter dans sa physionomie quelque chose de 
sa tendresse. Tous les beaux yeux jaunes des 
agneaux que l’on va sacrifier au dieu Bhairav, 
dans la vallée de Kathmandou, cachent en 
eux les prunelles anxieuses de mon chat. Cet 
oiseau même qui me surveille en picorant de 
biais les miettes de pain que je lui abandonne 
m’évoque brusquement son regard inquiet.

Le regard. Oui, j’ai finalement compris que 
c’est par le regard qu’ils se ressemblent, et aussi 
qu’ils nous ressemblent, tous ces animaux 
qui me ramènent toujours à lui. Avec nous, 
ils regardent le monde avec intensité, avec 
patience. Ils nous adressent la douce lumière 
d’une pensée naïve ou ardente, le reflet d’une 
interrogation qu’ils posent sur l’univers et sur 
nous. Et de cette attente, de cette méditation 
muette, de ce songe ouvert des bêtes, nous 
ne savons, hélas, presque rien.
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Ce que j’espère peut-être inconsciemment 
de mon chat, c’est qu’un jour s’écoule de lui 
une parole qui serait pour moi une révélation. 
Qu’il me fasse bénéficier de sa connaissance 
intime de la nature. Qu’il me livre rien moins 
que la clef de l’énigme. De toutes les énigmes : 
qu’il soit lui, que je sois moi, que nous soyons 
ici et maintenant, tous les deux, voués à la 
mort et à la décomposition, comme tout être 
vivant emporté dans le flux insensé du temps.

C’est aussi ce que je me surprends à épier 
quand je découvre fortuitement quelques 
animaux rassemblés comme en conciliabule. 
Ce serait peut-être une conversation qu’ils 

« L’animal nous regarde
et nous sommes nus devant lui.

Et penser commence peut-être par là »

Jacques Derrida



auraient entre eux, que je pourrais écouter 
incidemment, et qui me mettrait sur la voie. 
Chaque animal – et mon chat bien sûr plus 
que tout autre  – devient à cet instant-là, 
un sujet supposé savoir.

Le charme puissant que je goûte en leur 
compagnie, et surtout en la compagnie de 
mon chat, tient ainsi au fait que cet être qui 
se trouve auprès de moi –  qui vit, sent et 
respire, qui souffre d’à peu près les mêmes 
choses qui m’affectent  – pourrait un jour 
me dire quelque chose qu’il tait. L’aimer, ce 
serait donc aussi l’interroger avec patience, 
continûment. Chercher à libérer une parole, 
à retrouver le lien perdu avec un savoir 
dans lequel il est immergé, mais qu’il m’est 
défendu d’approcher. Et je me plais à penser 
qu’à force d’amour et d’intimité, un jour 
viendra, oui, enfin, où il finira par me dire le 
fin mot de l’histoire.
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Un jour il y a eu la neige. Chez nous, elle ne 
s’invite pas souvent : tous les six ou sept ans 
peut-être. Et elle ne reste pas. Elle saupoudre 
nos toits, nos pelouses, nos arbres et puis 
s’en va sans bruit, à pas de chat, s’esquive en 
quelques heures. Un matin de février, sur 
notre jardin, elle est là, dans sa souveraineté. 
Brusquement, la clarté ne vient pas seulement 
du ciel, mais aussi de la terre. L’univers 
resplendit de son scintillement. Petit-Gris ne 
la connaissait pas, il me semble.

Le voici qui s’avance dans le jardin à pattes 
prudentes. Qu’il considère cette blancheur 
avec une certaine circonspection ne doit pas 
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nous surprendre. Les animaux savent bien 
–  encore une connaissance qu’ils portent en 
eux  – qu’il est dangereux de marcher sur la 
neige. Elle peut receler d’invisibles pièges et 
surtout, l’on s’y trouve redoutablement offert 
à la vue de tous. Petit-Gris contourne la mince 
couche étincelante, met ses pieds de velours 
dans les endroits où l’on aperçoit l’herbe et 
les feuilles tombées de l’automne, ainsi que 
les premières pousses des jacinthes qui se sont 
trompées de saison. Il chemine ainsi jusqu’au 
fond du jardin, en prenant soin de marcher 
sur la terre bien dégagée.

Mais il ne serait pas chat s’il ne cédait 
toutefois à une irrésistible curiosité. Son petit 
tour accompli, il s’approche maintenant de 
l’ourlet moelleux de l’insolite nappe. Il en 
hume longuement les abords, lève la tête 
en faisant palpiter ses vibrisses, tâte le vent 
comme un marin qui voudrait prendre la 
mer.

Et puis, vaillamment, il se décide  : l’une 
après l’autre, il pose ses pattes sur l’étendue 
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immaculée, s’avance à pas comptés, comme 
soucieux de quelque gouffre qui pourrait 
s’ouvrir sous lui. Fourrure d’argent sur neige 
fourrée. Le visage grave, les grands yeux 
vigilants, occupé tout entier par sa traversée 
blanche, magnifiquement lent, petit vaisseau 
de poils chauds sur la candeur glacée.

Le voici rendu à sa vérité de léopard des 
neiges, de lion polaire. Fondu à son élément 
originel qu’il parcourt maintenant sans 
hésiter. En accord avec lui et comme nous 
révélant en pleine lumière son corps glorieux. 
Il me démontre ce que nous savions déjà  : 
que dans une autre vie, il a vécu au pays de 
la neige.

La journée est pure et très claire, le ciel d’un 
bleu profond où les branches dépouillées se 
découpent avec une grâce d’enluminure. J’ai 
toujours rêvé sur une image : celle de février 
enneigé peinte par les frères Limbourg pour 
les Très Riches Heures du Duc de Berry. Depuis 
cinq siècles, au bas de la page, un chat gris pâle 
et une dame en bleu se réchauffent ensemble 



devant un feu. Depuis cinq siècles, dans cet 
univers blanc, ils se regardent tendrement, 
comme saisis par un charme.

Aujourd’hui, le chat gris pâle a quitté la 
peinture médiévale pour s’aventurer au-
dehors, sur la neige de notre jardin. Il foule 
de ses pas menus l’image du mois de février. 
Du fond de l’enluminure, il s’avance. Oui, 
miraculeusement, il vient vers moi.
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J’ai fait l’erreur de partir en voyage avec 
mon chat. Où avais-je donc la tête d’entre-
prendre une telle folie ? Aussitôt arrivée dans 
la maison inconnue prêtée par des amis, j’ai 
bien vu que Petit-Gris se sentait mal à son 
aise. Et moi qui ai tant de travail à finir, ici, 
dans cette retraite, comment aurai-je le temps 
de m’occuper de lui ? Il me faut terminer mon 
manuscrit, recevoir une foule de personnes 
que je ne connais pas, je ne vais pas avoir un 
instant à moi.

Je dérobe cependant quelques minutes 
à mes tâches urgentes pour aller observer 
l’installation de Petit-Gris : il s’est retiré sous 

« Un chat passant parmi les livres… »

Guillaume Apollinaire
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une haie de laurier, il est piteusement tapi tout 
contre la clôture du jardin. L’endroit est peu 
accueillant, cela fait peine à voir, il s’est mis 
à ressembler à ces chats errants contraints de 
coucher dans des recoins lugubres. Au moins 
cette palissade dans son dos assure-t-elle sa 
sécurité. Accroupie pour examiner de mon 
mieux son pitoyable asile, je me reproche 
amèrement de lui infliger ce lieu si étranger, 
si inhospitalier. Il est roulé en boule, penaud, 
semble vouloir se réchauffer comme par un 
jour d’hiver alors qu’il fait grand soleil et que 
nous sommes en été. Pourtant, il a la courtoisie 
de m’adresser un petit clin d’œil : bon, ça ira, 
je vais dormir ici, cours à tes affaires, je vais 
tâcher d’oublier cette incommodité. Va, va !

Je me sens terriblement coupable de son 
inconfort, je m’en afflige et me demande 
même comment il va survivre ici, il va 
tellement s’ennuyer ! Une idée me traverse, 
qui m’illumine : je vais lui porter de quoi lire, 
oui, voilà, c’est cela, quelques livres ! Je regagne 
rapidement l’intérieur de la maison. Que 
choisir pour lui ? Une petite voix immodeste 
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me conseille de lui apporter ceux dont je suis 
moi-même l’auteur. Après tout, il ne les a 
pas lus jusqu’à ce jour, ce serait justement le 
bon moment pour lui de le faire, dans cette 
demeure étrangère où il ne se sent pas chez 
lui. Il serait un peu avec moi, puisqu’il lirait 
mes mots. Et puis, cela me ferait vraiment 
plaisir qu’il se mette enfin à la lecture de mes 
livres.

C’est décidé. Vite, vite, je lui apporte un 
ouvrage que je dépose sous le buisson où il se 
cache. Mais suis-je donc stupide ! Comment 
pourrait-il ouvrir le livre ? Qu’il sorte ses 
griffes ou qu’il les rentre, il ne pourra jamais 
tourner les pages ! J’ouvre le volume et le glisse 
délicatement sous sa tête et ses pattes fourrées. 
Même s’il n’a pas envie de lire tout de suite, 
il  trouvera la page à son réveil, ces lignes de 
moi le rassureront, il se sentira moins esseulé.

Il y a encore quelque chose qui ne va pas, 
mais je ne sais pas bien quoi. Ah ! Peut-être me 
rappellerez-vous qu’un chat n’a que faire d’un 
livre pour se désennuyer ? Qu’il ne sait pas 
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lire ? Ah oui, bien sûr, excusez, ce n’est qu’un 
rêve que j’ai fait la nuit dernière. Il m’en est 
surtout resté à mon réveil le soulagement de 
n’être pas partie en voyage avec mon chat qui 
déteste tellement qu’on change ses habitudes. 
Heureusement, cette sottise-là, je ne suis pas 
prête à la faire.

Il m’en est resté aussi une petite mélancolie : 
c’est vrai, quel que soit le degré de notre si 
douce amitié, nous ne partagerons jamais le 
plaisir des livres. Et encore une question qui 
me taraude un peu  : tout de même, il y a si 
longtemps que les chats aiment les écrivains, 
comment n’ont-ils pas, finalement, décidé 
d’apprendre à lire ?

Dans une flaque de soleil, il s’étend de tout 
son long. Je suis assise à la table du jardin, à 
quelques mètres de lui, et il sait que je le regarde. 
Il s’étire, se laisse aller à une bienheureuse 
indolence. De mon siège, au-dessus des pages 
que j’écris, je lui susurre des compliments 
sur sa beauté. Chacun de mes mots est reçu 
par un souple balancement de sa belle queue 



à la fourrure fournie et voluptueuse. Nous 
dialoguons ainsi : il me répond en déployant 
nonchalamment ce petit drapeau qui flotte un 
instant dans l’air comme un nuage avant de 
retomber sur l’herbe, dans l’attente de ponctuer 
la prochaine parole que je prononcerai.

Je le caresse avec mes mots, il y est sensible 
comme à une musique qui viendrait lui 
donner une paix profonde. Il s’étire au 
soleil, se tourne vers moi. Ses yeux sont 
fermés, mais un éclat vert brille au travers 
des fentes. Il m’observe, il est très conscient 
de lui et de moi ; il est dans un moment de 
fusion avec moi et pourtant nous ne nous 
touchons pas. Je l’admire dans son sommeil, 
je fais courir mes mots sur lui, il ronronne. 
Il n’a pas besoin de lire mes livres, comme 
j’en ai fait le rêve un peu sot il y a quelques 
nuits. Il sait très bien, sans ouvrir une page, 
se coucher langoureusement dans les mots 
de sa maîtresse.
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Vous ne vous êtes peut-être pas aperçu, 
vous qui vivez aussi avec un chat, que 
celui-ci est constamment attentif à vos 
pieds. Il les observe, les surveille sans cesse, 
prévient leurs mouvements. Petit-Gris est 
particulièrement versé dans cette science des 
pieds, lui qui ne demande jamais à manger 
par un miaulement, mais préfère, pour ce 
faire, attendre patiemment, couché sur le 
tapis, que je le remarque. Je l’ai déjà évoqué, 
il s’allonge non loin de moi, qui suis à lire ou 
à écrire. Il a l’air de dormir profondément, 
les pattes de devant ramenées en position de 
prière. Mais si je bouge les pieds, il relève la 
tête avec diligence, soudain très éveillé. Il sait 
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cependant que cela peut être un mouvement 
inconscient ou même une simple espièglerie 
de ma part. Il faudrait que mes pieds se 
décident à poser leurs plantes bien à plat sur 
le sol, provoquant aussi le recul de la chaise 
où je suis assise. Les pieds sont sur le point 
de bouger ! C’est signe qu’ils vont mettre 
en mouvement le corps tout entier de la 
maîtresse qui se dirigera immanquablement 
vers la cuisine. Voici Petit-Gris lui-même 
aussitôt dressé sur ses quatre pattes, quêtant 
un repas bien mérité.

S’il n’accorde aucune importance à la 
manière dont Philippe est chaussé, il n’en 
est pas de même pour moi. Il  a très bien 
observé que chez moi – qui vais la plupart du 
temps pieds nus aussi bien à l’intérieur qu’à 
l’extérieur de la maison – le port inopiné de 
chaussures peut signifier pour lui quelque 
danger à venir. Un  danger majeur, à vrai 
dire, en ce qu’il augure d’une visite chez 
le vétérinaire. Si dans le jardin je l’appelle, 
affublée de mes chaussures de ville qu’il voit 
au dernier moment, lui qui venait vers moi 
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en toute confiance s’arrête brusquement, 
me considère d’un air méfiant et repart 
vers la sécurité ombreuse du mur où je ne 
peux l’atteindre. Aucune supplication ne le 
convaincra de ma bonne foi, qui est d’ailleurs 
mauvaise, puisque j’ai en effet l’intention 
de le faire entrer de force une fois de plus 
dans l’odieuse boîte-prison d’où il regardera 
impuissant se dérouler le scénario toujours 
réitéré de son infortune  : les mouvements 
menaçants de la rue, l’habitacle de la voiture, 
puis la salle d’attente et cet homme en blouse 
verte qu’il exècre parce qu’il violente sa dignité 
en se permettant de toucher à son corps si 
pudique.

Il me faut donc tromper mon chat, et ne 
me chausser que lorsqu’il se trouve déjà 
enfermé dans cette boîte en plastique rigide 
à claire-voie (que j’appelle à part moi un 
« spoutnik »), et qui est bien commode pour 
transporter mon adorable ami quand sa 
santé réclame que j’exécute sur lui, le cœur 
gros, ce forfait. Le  vétérinaire rit quand 
je lui raconte mes ruses qui sont aussi des 



trahisons. Il s’attend un jour prochain à me 
voir arriver sans mes chaussures, oubliées 
dans la précipitation.

Ce qu’aime Petit-Gris, ce sont mes pan-
toufles d’hiver. Pas très élégantes, je l’avoue : 
de confortables mules en laine polaire qui 
tiennent mes pieds au chaud. Il se sent ras-
suré à leur vue. Elles sont le gage de longues 
heures de paix, dans le ronronnement doux 
de l’ordinateur. Peut-être leur teinte gris 
clair et leur aspect fourré lui paraissent-elles 
s’harmoniser parfaitement avec son beau poil, 
peut-être lui évoquent-elles quelques frères 
et sœurs oubliés depuis longtemps, dans la 
compagnie desquels il a ronronné et dormi 
sur le ventre de sa mère. Mes mules grises le 
rassurent instantanément, et j’espère faire en 
sorte qu’elles ne le trompent jamais. Mais on 
ne sait pas, hélas, mon cher petit chat, ce que 
nous réserve l’avenir.
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Comment le dire ? Quelquefois, notre 
maison semble ne plus vouloir vivre. Les bruits 
de la vie quotidienne sonnent creux. Nous 
nous traînons d’une pièce à l’autre. La tristesse 
suinte des murs ; une sorte de vacuité mate, 
une insignifiance se répand partout. La poésie 
s’éclipse. Le monde apparaît avec ses angles 
durs, sa lugubre opacité, son absence d’esprit. 
Tout semble recouvert d’un impalpable voile 
de cendre. Petit-Gris est roulé en boule sur 
un fauteuil. Quand on l’approche, il ne nous 
accueille pas avec ce joli mouvement de la tête 
renversée en arrière, cette petite rotation vive 
qui est un appel à la caresse. Il n’entrouvre 
pas la bouche pour nous adresser son aimable 



166

bonjour. Son visage si expressif ne révèle rien 
qu’une sorte d’ennui, une lassitude profonde, 
insondable, dont notre amitié ne semble pas 
pouvoir le tirer.

Son sommeil même, qui est chez lui une 
activité si intense et si exaltante, a complète-
ment changé. Une lampe s’est éteinte. L’idée 
de cette jeunesse, de cet enthousiasme qu’il 
porte si allègrement a disparu. Ne demeure 
qu’un simple et pauvre corps vêtu de fourrure, 
enroulé sur lui-même, rien d’autre. Plus de 
charme. Plus cette luminosité douce, cette 
vibration mentale éclairant les pièces, habitant 
la maison comme une musique. L’âme est en 
veille, elle est peut-être partie, on ne la sent 
plus.

La première fois, je n’ai pas compris tout 
de suite. Je croyais que c’était de la mauvaise 
humeur, chose pourtant impensable chez 
un être aussi aimable et si continûment 
courtois – car Petit-Gris n’est pas de ces chats 
rancuniers qui boudent pour des broutilles, 
sa délicatesse n’est jamais prise en défaut. 



En fait, il est malade. Une attaque imprévue, 
une inconséquence de marâtre Nature. Oui, 
de pervers et microscopiques organismes sont 
à l’œuvre pour assaillir cette merveille faite 
chat, pour détruire sa bouche dessinée au 
pinceau en provoquant une inflammation qui 
l’empêche de se nourrir.

Beaucoup de grands fauves, lions et tigres, 
meurent de cette même gingivite que Petit-
Gris a contractée. L’enveloppe est saine et 
vigoureuse, les muscles jouent à la perfection 
sur les membres puissants. Rien ne semble 
pouvoir affecter ce corps souverain qui jouit 
avec intensité de la vie. Mais la faim assaille 
les flancs. La bouche en feu ne peut plus rien 
saisir. Les mâchoires infectées brûlent, une 
purulence nauséabonde gonfle les muqueuses 
violacées, terriblement douloureuses. Le fauve 
se détourne de toute proie, ne peut plus rien 
mâcher. La bouche en sang, il se cache, se terre 
dans sa tanière reculée, s’endort dans sa faim. 
Finit par mourir en elle.
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Je remonte l’escalier recouvert du tapis 
rouge fatigué et, ce faisant, je ramasse les frê-
les brindilles, les petites feuilles rousses, les 
touffes de poils argentés qui sont les menus 
signes me prouvant que mon chat s’est rendu 
à l’étage, Petit Poucet semant inconsciem-
ment derrière lui ces indices comme pour 
pouvoir ensuite retrouver son chemin. Et je 
songe le cœur serré au jour où je ne glanerai 
plus sur ces marches tant de fois gravies le 
moindre poil soyeux, le moindre pétiole 
tremblant que sa fourrure oublieuse y aura 
déposé. Comment le monde sera-t-il alors 
pour nous, dans l’absence glacée de ce si 
poétique habitant de l’univers ?



Derrière les croisées, je le contemple main-
tenant, revenant de sa promenade vespérale. 
Il s’avance vers nous, de son air sérieux, affairé 
presque, mais conservant son allure de prince 
(cette élégance des bêtes en toute chose, cette 
grâce naturelle si difficiles à atteindre, pour 
nous, les humains). Il suit toujours, sur le 
côté, un petit sentier qu’il s’est constitué par 
la force douce de ses pas répétés. Même après 
que j’ai tondu les herbes folles, on voit encore 
ce délicat passage qui sinue. Il l’emprunte 
invariablement, plaçant avec précaution ses 
pattes l’une devant l’autre sur cette voie plus 
plane. Par la réitération, le poids léger de ses 
coussinets de cuir noir a fini par creuser la 
netteté d’une infime piste où la végétation 
tassée pousse plus court. Et aujourd’hui, je 
remarque aussi que les pâquerettes sont plus 
nombreuses qu’ailleurs à se développer le long 
de ce sentier sauvage. Non, je n’invente pas. 
Un seul chat, et de si menues pattes laissent 
dans notre jardin cette empreinte, unique 
trace ténue de sa présence dans le monde.
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De même qu’il n’attend pas notre renfort 
pour régler des différends avec ses semblables, 
de même Petit-Gris ne semble pas du tout 
imaginer que nous puissions l’aider dans ce 
combat contre l’ennemi invisible qui s’est 
attaqué à sa bouche. Il lui arrive peut-être 
de penser que c’est nous qui sommes les 
agresseurs, et que nous lui faisons une farce 
de bien mauvais goût quand, ayant cédé à 
nos affectueuses exhortations, il se décide à 
accepter une boulette de nourriture que nous 
lui tendons du bout des doigts pour l’inciter 
à s’alimenter un peu. La bouchée savoureuse 
à peine happée, une odieuse flèche de feu 
transperce sa gorge. Il s’enfuit brusquement, 
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à toute allure, se réfugie dans le jardin d’où il 
nous regarde d’un air stupéfait et incrédule. 
Pourquoi lui avoir fait cette méchanceté 
gratuite ? La faim le poussant encore, il revient 
cependant, mais averti cette fois de la malignité 
des choses, il lance tout d’abord un bon coup 
de patte pour mettre hors de nuire le mince 
morceau de viande tendu qui l’a bassement 
agressé. Peine perdue : lorsqu’ensuite la nour-
riture entre en contact avec la muqueuse, la 
douleur le frappe à nouveau. Il a compris. 
Nous aussi. Il ne mangera plus.

Ses crocs de matou, ses griffes acérées de 
petit tigre, sa promptitude de chasseur ne 
peuvent rien contre l’adversaire sournois qui 
a pris place en lui pour le détruire. Il a affaire 
à un ennemi d’une race inconnue, bien plus 
puissant et bien plus traître que ceux qu’il a 
pu rencontrer dans ses querelles de voisinage. 
Toute sa bravoure ne lui sert à rien pour 
combattre ce scélérat déloyal. Alors, c’est vers 
son meilleur ami qu’il se tourne : il s’en remet 
au dieu Sommeil. En lui plus qu’en nous, 
il  place sa confiance. Il  dormira jusqu’à ce 
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que disparaisse la douleur térébrante, jusqu’à 
ce que l’assaillant lassé replie ses armées. 
Il  dormira pour dorloter son corps meurtri. 
Pour réparer les forces perdues. Il dormira 
pour oublier. Il dormira jusqu’à la mort.

À cet évanouissement navrant, je viens con-
tre son gré l’enlever pour le loger dans ce 
compartiment grillagé, ce panier de transport 
qu’il exècre où il se tasse encore plus en cachant 
son museau dans la couverture de laine que 
j’ai mise là à son intention. C’est en cage 
qu’il franchira à nouveau la porte d’entrée de 
sa maison, ce seuil que de sa démarche libre 
il lui est interdit de dépasser. Le voilà une fois 
de plus prisonnier de cette boîte, ballotté au 
bout de mon bras, exposé au flot incessant 
des voitures, au vacarme des moteurs et des 
klaxons, à l’inconfort, à la honte.

Il est confronté à nouveau à cet homme 
dont il se méfie, le vétérinaire, sur lequel il ne 
veut même pas porter les yeux. Trois piqûres, 
dont l’une d’une fée nommée Cortisone, 
pour redonner à mon chat son goût de la vie, 
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ranimer le petit feu follet. Il les endure en se 
plaignant faiblement, mais ne griffe personne, 
poussant seulement sa tête tendre contre moi. 
Moi qui lui fais subir cela, cette attente dans 
des lieux inhospitaliers, cette exposition sur 
une table d’examen, les mains de cet inconnu 
qui le tâtent, l’auscultent sous une lumière 
trop blanche. Cet homme bienveillant pour 
qui il n’a quant à lui aucune sympathie.

Cet homme qui le sauve sans qu’il puisse le 
savoir. Le sauve pour un temps. Lui redonne 
pour un temps la capacité d’à nouveau 
se réjouir des nourritures de la terre. Lui 
permet de recouvrer le goût primesautier et 
ardent de la vie qu’il retrouvera, si désirable 
et si gracieuse dans le jardin. Et revenu à la 
maison après cette visite, il aura l’impression, 
en empruntant le chemin béni de la chatière, 
d’avoir réussi une évasion. De s’être fait la 
belle. Tu as vu comme je me suis échappé 
en vitesse ? Pour un temps seulement. Car 
cet homme bienfaisant peut apaiser la crise 
douloureuse, mais non le délivrer de la 
maladie qui le tuera. Le mal est incurable. 



Comme le lion des savanes, le tigre de Sibérie, 
le léopard des neiges du Dolpo, notre chat 
Nuage mourra d’une fatale inflammation de 
la bouche.
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C’est l’été. Philippe et moi nous lisons dans 
le salon de la maison, au rez-de-chaussée. Nous 
sommes absorbés dans le silence et la paix de 
la lecture, les pieds nus délicieusement posés 
sur les dalles fraîches. Comme c’est le cas tous 
les jours à la belle saison, la double porte vitrée 
qui donne sur le jardin est grande ouverte, 
laissant entrer la lumière et l’air du dehors.

Sur le pas de cette porte apparaît soudain 
une vieille femme tout habillée de gris  : elle 
porte une longue robe monastique, elle est 
coiffée de cheveux noirs avec une frange. 
Elle  tourne vers nous un visage asiatique 
ridé, ni beau ni laid, avec un très fin sourire. 
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Elle  se  tient  juste  sur  le  seuil et cogne dou-
cement à la vitre pour attirer notre attention. 
Je sursaute et crie de stupéfaction. Mais que 
faites-vous là ? Comment êtes-vous venue ? 
Personne ne peut accéder à notre maison par 
cette ouverture : les jardins sont clos de murs 
et nul, sauf peut-être un acrobate, en tout cas 
pas une vieille nonne, ne peut les escalader. 
Elle ne me répond pas, mais de sa main très 
pâle désigne quelque chose à l’extérieur. 
Le cœur battant, je me précipite vers elle et 
regarde par la porte ouverte, vers le jardin.

Ce que j’y découvre est une désolation  : 
la terre entière est comme recouverte de 
cendres, uniformément grise, sans la moindre 
végétation. Tous les arbres ont disparu, il n’y 
a plus un buisson, plus une fleur, plus un brin 
d’herbe. De cette couche stérile émergent 
seulement les pitoyables restes calcinés de 
troncs et de tiges, noirs et brisés court. Toute la 
surface du jardin est en cendre. Elle n’est plus 
qu’un long rectangle totalement dépourvu 
de vie. Je pousse un cri sourd d’épouvante, le 
désespoir me déchire le cœur.
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Je n’ai aucune difficulté, à mon réveil, et dans 
la grande douleur que je ressens au souvenir 
de ces images, à interpréter cette scène qui se 
déroule devant moi comme la fin tragique d’un 
conte japonais. J’y reconnais la Parque macabre 
qui m’a rendu visite sous les traits de cette 
vieille femme en habit gris. Elle a pris le visage 
indifférent et le petit sourire des fantômes 
apparaissant dans les contes de la lune vague 
après la pluie. Je déchiffre dans le spectacle 
du jardin calciné la métaphore de la mort qui 
guette mon compagnon fourré de gris. Toutes 
les feuilles de cet enclos lui sont connues, il s’y 
cache, y veille tout le jour, y passe ses nuits d’été 
sous les étoiles. Il est l’esprit même de ce lieu 
végétal qui contient pour lui le monde, ce lieu 
de délices qui lui garantit une sorte de pérennité 
du bonheur. Quand mon chat mourra, ai-je 
pensé la veille même de mon cauchemar, ce 
petit sous-bois en pleine ville sera déserté de sa 
grâce, c’est aussi l’âme du jardin qui disparaîtra.

Je sens bien, hélas, que je reverrai cette 
porteuse de mauvaise nouvelle, qu’elle revien-
dra et frappera encore dans un temps à venir. 



Sous quelle forme viendra-t-elle à moi pour 
ruiner mon existence heureuse ? Le rêve 
nocturne a la clarté d’une prémonition. J’en 
suis douloureusement affectée, il s’impose 
à  moi comme une hantise qui projette une 
ombre funeste. Soudainement me vient la 
conviction qu’il me faudra abandonner ce 
jardin, cette maison, les êtres que j’aime et 
qui constituent toute ma vie. Ce cauchemar 
ressemble à une semonce, il m’avertit que 
l’avenir est proche où tout pour moi sera 
détruit.
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Lourde pluie d’été en cette fin d’après-
midi et dans la soirée. Pour laisser entrer la 
fraîcheur et les parfums magnifiés par l’ondée, 
j’ouvre tout grand les deux portes du rez-
de-chaussée. Je  n’ai pas allumé les lampes, 
mais seulement de  minuscules bougies qui 
tremblent doucement à l’intérieur de la maison 
que l’ombre envahit peu à peu.

Le jardin exhale tous ses arômes d’humus 
et de fleurs écrasées. Le ciel est tragique à 
souhait, un ciel de crépuscule des dieux, tout 
là-haut, bien au-delà du sommet des arbres. 
Les gouttes tombent sur la terre avec leur bruit 
rond. L’air frais circule. Survient Petit-Gris, 

« On s’éclaire près des yeux des chats.
Comme s’ils avaient accumulé tant de lumière

qu’ils nous la rendaient un peu.
Ou tant de sagesse

qu’ils nous en restituaient quelques miettes »

Frédéric Vitoux
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comme  à  son  habitude entièrement trempé 
puisqu’il vient de se livrer à sa passion de la 
pluie. Une fois de plus, sur le mur abrité par 
les grands éventails du palmier doum, il a 
écouté tout à loisir les étourdissantes fugues 
pianotées par les doigts aigus de la bourrasque. 
Dans tout ce vert des feuilles, en ce lieu caché, 
il s’est laissé imbiber, saturer d’eau comme une 
fleur.

Ce soir, il franchit le seuil avec son beau 
pelage ruisselant, le visage espiègle, les 
yeux débordants de joie. Enfin la pluie ! 
semble-t-il dire en frottant son doux corps 
mouillé contre mes jambes, ce qui me fait 
un peu sursauter. Il prend ses aises sur le 
fauteuil de rotin en étalant sa riche robe de 
marquise gorgée d’eau. Il entreprend une 
toilette complète qui semble lui procurer 
une satisfaction profonde. De grands vents 
agitent les branches convulsivement, faisant 
trembler et tressaillir les feuillages dans 
l’averse qui ne cesse pas. Tout le ciel chavire 
dans le violet.



181

Silence dans les jardins alentour, les 
maisons sont désertées, les gens de la ville 
sont ailleurs, en vacances. Personne dans le 
quartier pour avoir comme nous la chance de 
vivre ce moment, ce partage avec notre bête, 
ce mystère calme d’un soir de pluie d’été. La 
nuit est tombée tout à fait, les bougies trem-
blotent sans éclairer, elles sont comme des 
yeux dans la pénombre. Mon chat, à mes 
côtés, continue sa toilette et boit à même 
sa fourrure cette eau du ciel dont il fait ses 
délices. Chat de la pluie ! ai-je coutume de lui 
dire en apercevant sur son pelage les ocelles 
formés par les gouttes qui ont joué à créer sur 
lui des dessins en losanges, des efflorescences 
évasées qui me rappellent les volutes de l’Art 
nouveau. Sous ces élégantes écailles éphémères 
apparaît comme sous une jupe la lingerie 
précieuse d’un lumineux duvet.

J’entends ses coups de langue méthodiques 
sur la fourrure, sa déglutition, le froissement 
de ses membres agiles sur le tissu, les petits 
mouvements qu’il fait pour se nettoyer. 
Le  jardin nocturne nous enveloppe de sa 



magie et la maison s’opacifie. C’est un instant 
parfait. Entre dehors et dedans, entre chaleur 
et fraîcheur, entre sécurité et sauvagerie. C’est 
l’heure exacte du chat, celle où il se révèle. 
C’est l’heure bénie qu’il veut bien partager 
avec nous. Moment qui nous échoit dans cette 
pluie d’août miséricordieuse pour nous faire 
tout oublier des soucis et des maladies qui 
nous guettent, nous taraudent déjà en secret. 
Nous faire oublier dans la pure douceur de 
l’instant la mort qui avance à silencieux mais 
implacables pas, la mort en chemin qui ne 
manquera pas de venir un jour frapper à cette 
porte sur le jardin pour répandre sa cendre 
sur une soirée heureuse.
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Depuis quelques jours le mal a repris. Je le 
vois à des signes hélas très clairs, qui me 
poignent le cœur : il perd l’appétit ou plutôt 
il témoigne d’une vive méfiance envers la 
nourriture. Il  demande à manger pourtant, 
mais lorsque j’accomplis les menus gestes 
de la préparation de son repas, au lieu de 
se frotter à mes jambes –  ce doux contact, 
velours, duvet de hibou – au lieu de tourner 
tendrement autour de moi dans ce moment 
de plaisir et d’attente, il se glisse sous la table 
et se tient en retrait, assis sur son séant, à demi 
dissimulé dans l’ombre des plis de la nappe, 
devenu timide, un peu effrayé, sur le recul.
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Son écuelle prête, je m’évertue à ne rien 
changer au ton des paroles, à l’ensemble des 
actes qui constituent nos petits rituels, mais 
le voilà qui détale pour de bon, s’engouffre 
dans la chatière qui se referme aussitôt derrière 
lui avec un claquement sec. Il ne s’enfuit pas 
au fond du jardin, mais demeure immobile 
sur le rebord de la fenêtre d’où il me regarde 
ardemment, de l’extérieur.

Il se tient dans le Dehors, loin de ma saisie, 
mais il me fixe par le hublot créé spéciale ment 
pour lui dans l’étroite ouverture. Pressant son 
museau contre la vitre épaisse dont les coups 
de griffe répétés ont rayé et estompé quelque 
peu la transparence, il essaie de me voir. Con-
tre le petit battant, il pose très légèrement sa 
patte – dont je discerne les coussinets noirs et 
pelus – mais sans la volonté de le faire basculer 
vers moi. Les yeux agrandis par l’effort pour 
mieux me distinguer, il lance son regard vers 
ce Dedans où je me tiens, et qui habituel-
lement est aussi son refuge, mais qui, inexplica-
blement, devient un lieu menaçant : l’ennemi 
est caché dans la nourriture qu’il y prend.



185

Mon chat tout entier contenu dans cette 
joue de fourrure grise doucement blottie 
contre la vitre familière. Ce visage appuyé 
contre la paroi de verre, comme la joue des 
morts se pressant derrière le mur invisible de 
nos rêves et de nos chagrins.

Sa figure mélancolique est marquée d’une 
interrogation, elle dit son impuissance 
soudaine  : il a comme perdu le souvenir du 
geste qui lui permettrait d’ouvrir la vitre qui 
nous sépare. Il a dressé un rempart contre 
son amour qu’il contemple à la fois dans un 
lointain et une proximité stupéfiante. Juste 
une vitre entre lui et moi. Une protection 
contre tout ce qu’il aime et qui lui est devenu 
suspect.

Dedans sont les coussins, les tapis, la 
lumière de la lampe et la main caressante de 
sa maîtresse. Mais aussi le souvenir du rapt si 
souvent survenu dans ces mêmes circonstances 
–  le voyage chez le vétérinaire  – l’offense 
faite à sa liberté. Dehors, la palpitation de 
la nuit, les mille froissements des feuillages, 
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les  mystères familiers du jardin et aussi le 
danger d’une attaque ennemie alors que la 
bouche est douloureuse, que les élancements 
sont incessants et que le corps est affaibli. Il se 
tient là, sur le seuil, comme dans une sorte de 
saisissement hypnotique. Il veut me montrer 
son visage et voir le mien, mais non pas se 
risquer. Rester entre deux mondes, plus que 
jamais être sur la lisière.

La vitre de la chatière que j’ai moi-même 
installée pour qu’il puisse à sa guise et par 
tous les temps emprunter le passage, pour 
qu’il ne soit jamais coupé ni du Dehors ni 
du Dedans, voici qu’il a choisi de la faire 
retomber entre nous comme un rideau in-
fran chissable, comme un empêchement à 
nous étreindre, une matérialisation de ce 
qui nous sépare, lui et moi. Presque rien. 
Une transparence qu’on ne peut soulever 
pourtant sans rompre le charme et le faire 
détaler vers les murs du fond du jardin. 
Un voile qui ne peut s’écarter, un rien 
entre l’animal et l’humain. L’immé moriale 
méfiance, rendue si déchirante à cette heure 



où je le sais malade, où je dois l’aider en dépit 
de lui-même, où il me faudra encore une 
fois le trahir afin de le sauver pour quelques 
semaines encore.

Derrière la vitre, magnifique, il me con-
temple, intensément attentif à mes gestes, 
à ma voix qu’il entend fort bien, saisi 
d’immobilité entre les tiraillements de son 
amour et de sa suspicion, dans l’entre-deux, 
ce constant va-et-vient de peur et d’abandon 
qui constitue le bouleversant lien qu’ont 
les bêtes avec nous. Sur le seuil entrouvert 
de la Grande Barrière qu’il a pourtant si 
souvent franchie pour accourir vers moi, 
mais qui en cette occasion est plus présente 
et plus visible. Ne  me touchant que par le 
regard, qui est parfait regard d’amour et tout 
ensemble regard d’exorcisme : je t’aime, mais 
n’approche pas, ne viens pas t’emparer de ce 
corps qui s’est si souvent confié à toi. Ne m’en 
veux pas, il  me faut te garder à distance, 
te fuir. Noli me tangere.
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C’est un jour sombre et il pleut en ce mois 
de novembre, une pluie froide et mordante 
qui fait grelotter. Petit-Gris est dans le fond 
du jardin, couché dans l’endroit dégagé 
où, cet été, il aimait à se frotter le dos sous 
mes paroles élogieuses. Il y a là des restes de 
branches mortes, des brindilles, des marrons 
d’Inde à la peau lisse et brune, des feuilles 
déjà roussies, traces de l’automne qui s’est 
installé. C’est là qu’il se tient aujourd’hui, 
enroulé sur lui-même, et la pluie acérée 
tombe continûment sur son corps comme 
pour le transpercer. Couché là, dans ce lieu 
tout découvert –  et non pas dans son abri 
végétal habituel  – offert à la vue de tous, 

« Être en face d’une force inconnue,
à la fois suppliante et calme »

J.-C. Bailly
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vulnérable à tous les dangers qui pourraient 
survenir. Retranché en lui-même, oublieux 
de tout, oublieux de nous, de sa vie dans la 
maison, de la cachette sous le palmier doum. 
Endormi au cœur de sa maladie qui le terrasse 
et qu’il semble dorloter, recroquevillé sur sa 
propre chaleur que la pluie lui ôte peu à peu, 
le nez dans son épaisse queue, vrillé comme 
l’escargot dans sa coquille, enroulé en lui-
même comme un petit enfant dans le giron 
maternel.

Dormir pour échapper. Rêver pour fuir 
la maladie. Elle le tient dans ses mâchoires 
cruelles. Il ne peut pas combattre, lui, le 
fiérot, l’audacieux qui n’a jamais eu peur de 
ses adversaires. Aujourd’hui, il ne peut rien 
faire d’autre que se laisser aller à la terre froide 
qu’il sent sous son corps tiède. Se laisser aller 
au vent qui remue violemment les feuillages 
et projette sur lui de vives alternances 
de lumière blanche et d’ombre violette. 
À l’averse brutale qui crible son corps délicat 
d’autant de flèches aiguës. Chat sauvage qui, 
dans un minuscule jardin de ville, se rend 
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à la nature entière. Sentir les cailloux et les 
branches mortes sous les membres, s’emplir 
les oreilles du bruissement des frondaisons, 
recevoir continûment la pluie froide, pluie 
qui n’est plus cette pluie giboyeuse où le 
petit fauve était à l’affût, dans le délice d’une 
vie toute d’élan et de sensations excitantes. 
Pluie impitoyable, devenue céré monielle, 
qui pénètre peu à peu tout son corps malade 
désormais livré au destin.

Ne pas mourir dans la maison des hommes, 
dans la maison de la maîtresse tant aimée 
mais qui ne peut être d’aucune aide en ce 
moment. Ne pas mourir parmi les coussins ni 
dans les lits, dans la chaleur, mais bien dans 
le Dehors, pris entre les rugueuses mains des 
arbres et du ciel, appuyé contre la terre, au 
sein des rudes battements de la pluie et des 
convulsions du vent. Laisser venir la mort à 
pas feutrés, comme une grande endormeuse, 
déesse impitoyable qui appelle de plus en plus 
souvent, dont la voix se fait de plus en plus 
pressante.



Mon chat sur les graviers, abandonné à la 
pluie meurtrière. Je m’approche doucement 
et lui parle à travers mes larmes. Son regard 
est lointain quoique très doux. Tu es là. 
Un ronronnement faible et infiniment ten-
dre. Sa tête fatiguée retombe contre la terre. 
Tu es là. J’ai rendez-vous avec le silence, avec 
la pluie, la terre et le vent, n’interviens pas 
dans tout cela. Laisse faire ton petit chat faé, 
qui sait si bien que la mort viendra. Il n’a 
pas peur, mais il veut qu’elle vienne avec la 
pluie et le vent, dans le chant des feuilles et 
des cieux remués. Pas  entre les murs froids 
du cabinet du  vétérinaire. Pas entre les 
mains de cet homme inconnu. Laisse faire 
ton petit chat Nuage qui écoute intensément 
la pulsation du monde, qui est en train de 
s’accorder à la grande respiration de l’univers 
en ce jardin. Laisse ton petit chat attendre 
la mort en ce jardin. La mort, la mort en ce 
jardin.
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J’ai toujours voulu écrire un livre heureux. 
C’est une étrange idée reçue que de penser que 
le bonheur n’a pas d’histoire. Il est seulement 
beaucoup plus difficile à raconter. On nous 
dit que le lecteur préfèrera invariablement les 
drames ténébreux, les trahisons, les crimes, les 
faits divers sanglants, les caractères torturés. 
On a pris l’habitude de n’attendre d’un auteur 
que des pages bien noires. C’est vraiment 
injuste : pourquoi un écrivain ne prendrait-il 
pas pour sujet les êtres qui lui font connaître 
la félicité ?

Parmi tous ces livres si désespérés et si 
sceptiques, j’aurais aimé glisser un petit 
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rayon de lumière qui aurait les couleurs 
conjuguées d’une fourrure de chinchilla et 
d’un œil d’émeraude. Peut-être alors aurions-
nous pu y reconnaître l’adorable forme d’un 
ange d’une nouvelle sorte, qui aurait la tête 
et le corps parfait de mon chat. Cela faisait 
longtemps que je voulais écrire sur Petit-
Gris, bien avant que mon amie chinoise ne 
m’en donne le conseil. Tu devrais écrire sur 
ton chat, il le mérite, m’a-t-elle dit un jour. 
Et  je me suis demandé si elle n’était pas un 
peu sorcière puisque j’étais justement en 
train d’y travailler dans le plus grand secret. 
Moi qui entourais mon activité de mystère, 
je me suis sentie percée à jour. Mais enfin, ai-
je pensé, voilà un bon présage : avant même 
d’être achevé, ce livre peut déjà compter sur 
une lectrice éclairée.

Pourtant, il faut bien le dire, je n’ai pas 
abordé ce sujet sans une sorte d’appréhension. 
Conformément à l’idée reçue que j’ai énoncée 
plus haut, tous les ouvrages sur les animaux 
sont tragiques. Il semble que les écrivains 
qui se penchent sur leurs compagnons ne 



peuvent le faire qu’une fois que la mort 
les leur a enlevés. Comme si, pour écrire 
un livre qui ait du sens, il fallait y inclure 
l’issue fatale. Je voyais poindre hélas moi 
aussi ce moment redouté puisque la maladie 
s’était maintenant installée en lui. Je  savais 
bien qu’elle allait l’abattre très bientôt, et 
j’essayais de tenir à distance le chagrin qui 
m’envahissait déjà tout entière à cette pensée.

Mais j’ai voulu déjouer cette fatalité et 
écrire sur mon chat vivant. Parler de lui tel 
qu’il se présente à moi chaque jour, lui rendre 
hommage alors qu’il existe bel et bien, avec 
ses yeux de fée et sa fourrure d’argent. Lui 
faire présent d’une écriture où il pourrait se 
voir s’il savait lire, où il pourrait même me 
corriger, glisser entre ces lignes quelques 
commentaires de son écriture de chat.



« …tout en vous appartenant maintenant,
il reste un peu dehors,

et cela fait toujours : la vie plus un chat.
Ce qui donne, je vous assure,

une somme énorme. »

R.M. Rilke
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