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    GALLIMARD

    À Paola

    arrière-ligne de cette histoire


        « Comme vous le
            savez sûrement, les droits d’auteur de l’écrivain Israel Joshua Singer, frère aîné du
            Prix Nobel Isaac Bashevis Singer, tomberont dans le domaine public en 2014. Notre maison
            d’édition a l’intention de publier un choix d’œuvres en yiddish de cet auteur inconnu
            des lecteurs italiens. Nous voudrions donc vous charger de sélectionner dans sa vaste
            production de récits ceux qui vous semblent les plus intéressants. Nous vous confierions
            la traduction et la direction de ce recueil. Nous savons que vous êtes un lecteur
            passionné de littérature yiddish et que vous avez traduit le dernier chapitre du roman
                Di Familie Mushkat d’Isaac Bashevis Singer. Si vous acceptez
            notre proposition, nous vous enverrons les photocopies en yiddish des récits d’Israel
            Joshua Singer… »

         

        Peu de gens seraient susceptibles de recevoir cette lettre, et je fais
            partie de ceux-là. J’ai appris la langue yiddish, parlée par onze millions de Juifs
            d’Europe de l’Est et rendue muette par leur destruction. Elle possède une structure
            grammaticale allemande, elle est écrite en caractères hébraïques, elle se lit de droite
            à gauche.

        Je me suis procuré une grammaire et deux dictionnaires en anglais. De
            toutes les langues que j’ai approchées, c’est celle que j’ai appris à lire le plus vite.
            Et j’ai pu feuilleter ainsi une littérature presque inconnue, très peu traduite.

        Le yiddish ressemble à mon napolitain, deux langues de grande foule
            dans des espaces étroits. Elles sont donc rapides, composées de mots apocopés, capables
            de se faire de la place au milieu des cris. Elles ont la même quantité de mendiants et
            de superstitions. Elles sont expertes en misères, émigrations et théâtres. Elles
            utilisent des proverbes identiques et railleurs : « Mieux vaut apprendre le
            métier de barbier sur le visage des autres. »

        Elles disent du progrès : « Un coup de pied dans le derrière
            est aussi un pas en avant. »

         

        J’ai traduit le dernier chapitre du roman Di Familie
                Mushkat (oui, avec un u) parce qu’il n’existe pas dans
            l’édition italienne. Il a été publié en yiddish par épisodes dans le journal Vorwerts, à New York. J’ai traduit le dernier chapitre qui n’existe
            que dans l’édition originale. À l’époque, dans les années cinquante, à la demande des
            éditeurs étrangers, l’auteur avait choisi d’alléger l’édition officielle anglaise qu’il
            supervisait. La famille Moskat a donc ainsi deux fins, une pour
            le lecteur en yiddish et une pour tous les autres. Il est intéressant qu’elles soient
            opposées. Je les résume : nous sommes en septembre 1939 à Varsovie. La Seconde
            Guerre mondiale a commencé depuis quelques jours avec l’invasion de la Pologne par les
            Allemands. L’armée nazie n’est pas encore entrée dans la ville et son aviation bombarde
            essentiellement les quartiers habités par les Juifs. Dans les rues désertes, le
            protagoniste rencontre une connaissance, un vieil homme désemparé qui cherche en vain un
            médecin pour sa femme. Ils échangent deux mots et, en s’en allant, le vieil homme
            dit : « Bientôt viendra le messie. » L’autre, étonné, lui demande ce
            qu’il entend par là, et il répond : « La mort est le messie. C’est la pure
            vérité. »

         

        Ainsi se termine le roman de l’édition anglaise. Le messie, terminus
            de l’histoire du monde pour les juifs et les chrétiens, est simplement la mort ici, sans
            rachat et sans rédemption. C’est la fin la plus impitoyable des livres que j’ai lus. Le
            blasphème sonne encore plus fort parce qu’il est mis dans la bouche d’un brave
            homme.

        Dans l’édition originale en yiddish, un autre long chapitre est
            consacré au déroulement du Jour de l’An juif à Varsovie, sous les bombardements. On le
            fête justement en septembre. Le rite est respecté avec un plus grand scrupule et une
            plus intense ferveur par la communauté assiégée. À la fin de cette partie, le chapitre
            se termine sur un groupe de jeunes Juifs qui marchent dans les bois vers l’est, en
            direction de la Russie, fuyant Varsovie. Dans les dernières lignes, l’auteur intervient
            directement et écrit en s’adressant à eux : « À côté de vous est la victoire
            finale. Pour vous viendra le messie. »

         

        Pour les lecteurs en yiddish, il existe cette fin ouverte, une fuite
            pleine d’espoir et de prophétie. On attend encore de la connaître. Dans l’autre version,
            Singer laisse une fin désespérée pour les lecteurs non juifs. Di Familie
                Mushkat est une œuvre écrite juste après la guerre et la destruction des
            Juifs d’Europe, auxquels il appartenait. Singer a voulu laisser dans la bouche des
            langues du monde le sel amer de la version courte.

        Ces informations servent de préface et expliquent pourquoi, lors d’un
            récent été d’escalades en montagne, j’avais avec moi un beau paquet de photocopies
            imprimées en caractères hébraïques du yiddish. J’avais accepté la proposition de
            l’éditeur et j’étais bien avancé. J’avais déjà choisi dans tous ces papiers un récit
            parfait, une histoire qui se déroulait entre 1919 et 1920. On y raconte les mésaventures
            ferroviaires d’un jeune Juif polonais dans la Révolution russe. On peut les placer à
            côté de l’œuvre littéraire la plus réussie sur ces années de la révolution : Cavalerie rouge d’Isaac Babel. L’écrivain juif d’Odessa participa
            sous un autre nom aux batailles des cosaques ralliés aux bolcheviques. À partir de cette
            expérience il écrivit les meilleures pages que je connaisse sur le 20e siècle russe.

         

        Celui qui passe sa journée à fouiller les rochers à quatre pattes a du
            temps à revendre pour s’inventer des histoires. En rentrant, il lui est salutaire de
            s’asseoir et de s’en faire raconter par un livre de bonne facture. Je me tiens compagnie
            avec l’écriture que je fais, mais quand je me mets à lire j’ouvre grand les yeux et je
            retourne dans une chambre de Montedidio.

        Isaac Babel me replace régulièrement dans un vieux fauteuil vert aux
            ressorts défoncés. Je m’y pelotonne et je suis des yeux le fifre. On l’a fusillé à
            Moscou le 27 janvier 1940, sans lieu de sépulture. Il avait quarante-cinq ans, ce qu’il
            a écrit me suffit pour le considérer comme le meilleur écrivain russe du 20e siècle. Ce qu’il n’a pas pu écrire ne me
            manque pas. En revanche, je suis peiné par le désespoir d’un homme doté d’un puits
            d’encre où tremper sa plume qui lui fut scellé d’un bout de plomb dans le cerveau.

        Je ne vais pas sur les tombes des écrivains que j’aime, mais je tape
            du poing sur la table de mon siècle qui a refusé à un passant une halte devant la stèle
            d’Isaac Babel.

         

        Le soir, après l’escalade et une douche, je vais dans une auberge pour
            reconstituer mes énergies, en me tenant compagnie avec les feuilles d’un autre
            alphabet.

        Le yiddish a été mon entêtement. J’ai voulu l’apprendre à mon retour
            des commémorations du cinquantenaire de l’insurrection du ghetto de Varsovie :
            avril 1943, avril 1993. À quarante-trois ans, j’ai pris un congé et j’ai laissé le
            chantier où je travaillais pour aller à Varsovie.

        Les lectures de ma jeunesse étaient restées gravées en moi dans une
            sorte de carte sous-cutanée et je connaissais la planimétrie du ghetto dans lequel les
            Allemands ont entassé plus de quatre cent mille vies. Wohnungsbezirk, « zone d’habitation », c’est ainsi qu’ils
            appelaient l’enclos de corps mis au rebut. Ils appelaient Aussiedlung, « transfert », l’envoi dans les trains blindés au
            camp d’extermination. Ils se couvraient en débitant de fausses expressions. C’est ce que
            font les pouvoirs et il revient aux écrivains de rétablir le nom des choses.

         

        De mon enfance il me reste le souvenir des livres mais pas d’un seul
            jouet. Il y en avait sûrement, ils se sont perdus. Petits soldats, petits trains,
            animaux, maisons : les jeux sont des miniatures du monde qui aident un enfant à se
            sentir géant. Ils lui permettent de grandir en supportant son infériorité.

        J’ai peu joué, je préférais lire. Dans les livres, il était impossible
            de se sentir grand. Les histoires étaient immenses, en comparaison ma lecture était
            petite. Il y avait beaucoup de choses que je ne comprenais même pas. Les livres me
            confirmaient ma taille minuscule. Mais quelque chose grandissait en moi. Le médecin
            disait que c’était le foie, que l’on soignait alors avec l’huile de foie de morue.

        Moi, j’avais l’impression que c’était au contraire ma capacité
            pulmonaire qui augmentait. La lecture de Stevenson m’a rempli d’air d’océan. La poésie
            napolitaine me déliait la langue. London m’a appris la neige. Les histoires des
            massacres de la guerre faisaient palpiter ma veine frontale.
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            Titre original :

            IL
                TORTO DEL SOLDATO

            © Erri De Luca, 2012.

            Première publication par Giangiacomo Feltrinelli Editore,
                Milan.

            Publié en accord avec l’agence Susanna Zevi Agenzia Letteraria.

            © Éditions Gallimard, 2014, pour la traduction française.

        

        
            Erri De Luca

            Le tort du
                soldat

            Un vieux criminel de guerre et sa fille dînent
                dans une auberge au milieu des Dolomites et se retrouvent à la table voisine de
                celle du narrateur, qui travaille sur une de ses traductions du yiddish. En deux
                récits juxtaposés, comme les deux tables de ce restaurant de montagne, Erri De Luca
                évoque son amour pour la langue et la littérature yiddish, puis, par la voix de la
                femme, l’existence d’un homme sans remords, qui considère que son seul tort est
                d’avoir perdu la guerre…

            Le tort du soldat est un livre aussi bref que
                percutant qui nous offre un angle inédit pour réfléchir à la mémoire si complexe des
                grandes tragédies du XXe siècle.

             

             

            Erri De Luca est né à Naples en 1950 et vit à la
                campagne près de Rome.

            Aux Éditions Gallimard ont paru notamment
                Montedidio (2002, prix Femina étranger), Noyau d’olive (2004), Le poids du papillon
                (2011) ou plus récemment Les poissons ne ferment pas les yeux (2013). Il est
                aujourd’hui l’un des écrivains italiens les plus lus dans le monde.

            Il vient de recevoir le prix Ulysse pour
                l’ensemble de son œuvre. 

        


        
            Cette édition
                électronique du livre

            Le tort du soldat

            de Erri De Luca a été réalisée en février 2014

            par les Éditions
                    Gallimard.

            Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage,

            achevé d’imprimer en décembre 2013

            par Imprimerie Floch

            ISBN : 978-2-07-014441-9 – Numéro d’édition :
                236014).

             

            Code sodis : N60801 – ISBN : 978-2-07-253171-2

            Numéro d’édition : 263015
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