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  Je souhaite dédier ce livre à Lucile Bellan, sans qui il n’existerait pas, ainsi qu’à nos enfants nés ou à venir. Sincères remerciements à Sarah Arnaud, Charles Hembert, David Honnorat, ainsi qu’à celles et ceux qui m’ont aidé, de près ou de loin, à l’écrire.


  INTRODUCTION


  Objet drôlement glissant que le nouveau cinéma argentin : non seulement on ne parvient pas à dater précisément sa naissance, mais il est même difficile de le qualifier de mouvement cinématographique. En effet, la notion de mouvement suppose une certaine unité de thématiques ou de styles, l’existence d’un manifeste commun, la simultanéité – même malencontreuse – d’expérimentations artistiques peu ordinaires. Or rien de tout cela ne correspond réellement au nouveau cinéma argentin, qu’on pourrait qualifier de mouvance plutôt que de mouvement. Le mot mouvance inclut en effet la notion d’association informelle, sans véritable point d’ancrage ni cohérence ; ici, chaque cinéaste semble avoir fait son bonhomme de chemin de son côté, à des dates souvent décalées.


  L’onde de choc


  Il existe cependant une impulsion commune aux différents réalisateurs qui ont participé aux débuts du nouveau cinéma argentin : la crise économique d’envergure qui secoua le pays entre 1998 et 2002, atteignant de terrifiants sommets lors des derniers jours de 2001. Cette crise était imputable à la politique menée par le président Carlos Saúl Menem, élu en 1989. En 1992, Menem avait décidé, en accord avec son ministre de l’Économie Domingo Cavallo, de créer une nouvelle monnaie : le peso argentin (en remplacement de l’austral). L’objectif premier du président était de faire diminuer un taux d’inflation bien trop élevé en alignant le peso sur le dollar. Mais les solutions de ce système (appelé currency board) ne fonctionnant qu’à court terme, l’Argentine se retrouva sous la menace permanente d’une remontée soudaine du cours du dollar. Après quelques années favorables qui valurent à Menem une ré­élection assez aisée en 1995, la catastrophe survint en 1998 : le dollar s’envola, paralysant le système monétaire argentin. Pour sortir de la crise, des efforts démesurés furent demandés aux citoyens. Parallèlement, l’industrie périclitait, d’autant qu’une récente dévaluation du real (la monnaie brésilienne) avait provoqué un afflux massif de produits brésiliens sur le territoire argentin. L’apogée de la crise eut lieu en décembre 2001 : pour faire face à la fuite des capitaux et au grand nombre de comptes bancaires fermés par des particuliers apeurés, Domingo ­Cavallo décida de limiter les retraits bancaires à 250 pesos (soit l’équivalent en dollars) par semaine et d’interdire les virements vers l’étranger. Le 5 décembre, le FMI annonça qu’il ne verserait pas la somme de 1,26 milliard de dollars promise un peu plus tôt à l’Argentine, estimant insuffisants les efforts fournis par le gouvernement pour sortir de la crise. Parmi la population argentine, ce fut la panique ; les gens se ruèrent dans les banques pour convertir leurs pesos en dollars afin de pouvoir les retirer. Le 13 décembre, une grève générale fut organisée et paralysa l’Argentine. Les 19 et 20 décembre, des manifestations de plus en plus violentes provoquèrent la démission de Cavallo et de Fernando de la Rúa, élu président deux ans plus tôt.


  Revenant sur la quasi-totalité des mesures prises par ses prédécesseurs, le nouveau président Eduardo Duhalde dévalua le peso, menant l’Argentine vers une sortie de crise relativement rapide. L’année 2002 marqua pour le pays un retour vers une certaine sérénité que la crise financière, et avant elle les années de dictature militaire, n’avait pu lui procurer.


  C’est que l’Argentine, sous ses airs de démocratie comme les autres, est un pays qui revient de très loin. Ce n’est qu’en 1983 qu’elle est parvenue à sortir d’une dictature militaire de sept longues années. Un coup d’État perpétré contre le gouvernement d’Isabel Perón avait porté la junte militaire du général Jorge Rafael Videla au pouvoir en 1976. En tout, quatre juntes militaires se sont succédé au service du « processus de réorganisation nationale », comme le baptisèrent Videla et ses sbires. Cette dictature fit 15 000 fusillés, 9 000 prisonniers politiques, ainsi que 30 000 disparus. Connus sous le nom de desaparecidos ou « disparus forcés », ces citoyens argentins étaient capturés chez eux ou dans les lieux publics, puis torturés et souvent assassinés avant d’être jetés à la fosse commune. En outre, la dictature militaire provoqua l’exil d’un million et demi d’Argentins (soit 5 % de la population) vers des contrées plus accueillantes.


  Parmi les desaparecidos, le traitement des femmes enceintes fut particulièrement sordide : généralement maintenues en vie jusqu’à l’accouchement, elles étaient ensuite jetées à la mer, nues, une fois le bébé mis au monde. Au total, plus de 500 ­bébés ont été volés à leur famille pour être généralement confiés à des familles de policiers ou de militaires. Aujourd’hui encore, une association dirigée par des mères ­rescapées et privées de leur enfant tente de retrouver ceux qui ont été élevés dans des familles adoptives, sous un nom qui n’est pas le leur et sans avoir conscience de la tragédie qui entoura leur naissance. Aux côtés des mères de la place de Mai (le nom de l’association), les grands-mères de la place de Mai se battent également pour retrouver les enfants qu’on a volés à leurs fils et à leurs filles disparus sous la dictature.


  Renaissance et réponse à la crise


  Il aura donc fallu attendre le début du nouveau millénaire pour que l’Argentine puisse entamer une reconstruction durable, les quinze années qui séparent la fin de la dictature militaire du début de la crise financière ayant tout juste permis au pays de panser quelques-unes de ses plaies. De la même manière, après avoir été réduit à peau de chagrin durant plusieurs décennies, le cinéma argentin pouvait enfin renaître et espérer que cette résurrection n’aurait rien d’éphémère.


  La fin de la crise aura eu deux effets complémentaires : relancer l’économie en général et celle du cinéma national en particulier, et donner envie à des artistes jusque-là réduits au silence de répondre à cette crise par l’art. Après-guerre et après-crise : voilà trois décennies que l’Argentine ne semble vivre que comme un pays de l’après, ce qui constitue à la fois sa force et ses limites. Dans le cadre du nouveau cinéma argentin, le geste cinématographique apparaît régulièrement comme une réponse cinglante à la crise. Chez les cinéastes, seul un homme aura vraisemblablement su anticiper la dégringolade de 2001 en intégrant à son premier film un rebondissement visionnaire : le regretté Fabián Bielinsky, dont Les Neuf Reines[1]), bien au-­delà du simple film d’arnaque, trouve un climax dramatique et scénaristique dans la découverte sur le vif d’un effarant krach argentin qui paralyse soudain les banques et réduit en miettes les espoirs d’un personnage principal effaré.


  Parmi les cinéastes phares de ce nouveau cinéma argentin, les plus précoces ont entamé leur carrière à la toute fin du xxe siècle, pas avant. C’est notamment le cas d’Israel Adrián Caetano, dont le Pizza, birra, faso date de 1998, et de Pablo Trapero, qui présenta Mundo grúa au festival de Venise en 1999. Dans ces deux films, l’impression d’urgence est partout : dans des mises en scène qui, aussi différentes soient-elles – caméra portée et mobile pour ­Caetano, observation distanciée et contemplative pour Trapero –, traduisent la nécessité de filmer peu pour dire beaucoup ; mais également dans des sujets comme le chômage et l’oisiveté, tristes étendards d’une époque où la précarité faisait partie du quotidien. L’ Argentine s’étant laborieusement relevée d’une sanglante dictature, puis d’un cataclysme économique, c’est donc assez naturellement que son cinéma trouve sa résonance dans le besoin de répondre à la crise. On sent poindre chez la majorité des metteurs en scène une nécessité physique d’observer les fantômes de leur pays, avant de se tourner peut-être vers des sujets plus fastes. Cette réponse est rarement très analytique : à raison, le cinéma argentin laisse à des ­documentaristes ­chevronnés comme Fernando Solanas (­Mémoire d’un saccage[2]) le soin de disséquer les causes et les conséquences de la crise. Chez les réalisateurs de fiction, cette crise n’est généralement pas le centre du propos, mais un prisme au travers duquel il s’agit de filmer le quotidien d’un pays en reconstruction permanente, qui vit dans une sérénité feinte dissimulant tant bien que mal une totale angoisse de la rechute. Un parti pris qui se trouvait déjà au cœur des premiers films de Martín Rejtman, dont Rapado date de 1992 – donc bien avant la naissance du nouveau cinéma argentin tel qu’il est courant de le définir – et Silvia Prieto de 1999. Peu prolifique au xxie siècle avec seulement deux fictions réalisées (Les Gants magiques[3] en 2003 et Dos disparos en 2014), l’insaisissable Rejtman a toujours produit des œuvres à la fois très réalistes et très absurdes dans lesquelles des personnages se débattent avec des détails auxquels ils donnent soudain une importance démesurée. La mobylette volée que le héros de ­Rapado conserve précieusement dans sa chambre, la femme qui observe Silvia Prieto parce qu’elle s’appelle exactement comme elle : chez Rejtman, chaque lubie semble faire office de bouclier pour se protéger d’une dépression qui parvient pourtant à s’imposer progressivement dans le cœur et le crâne de ses protagonistes. Parfois peu intelligible, guère aidé par une mise en scène faisant coïncider minimalisme et dilettantisme, le cinéma de Martin Rejtman est constitué d’objets toujours curieux et stimulants qui font office de réponses originales à la crise.


  Tiraillements


  Cependant, cette possible cohérence du nouveau cinéma argentin ne met pas tout le monde d’accord. Ricardo Darín, acteur emblématique de ces quinze dernières années, n’a cessé de répéter lors d’interviews que la mouvance n’avait rien de très particulier et que les histoires racontées auraient tout aussi bien pu l’être aux États-Unis, en Europe ou ailleurs. La vérité est plus complexe que cela : si, stylistiquement, le nouveau cinéma argentin n’a fait qu’emprunter – souvent avec inventivité – aux cinémas d’auteur américain et européen, c’est bel et bien pour conter la destinée incertaine de l’Argentine contemporaine. Tiraillé entre ses problématiques sud-américaines et le désir de s’inspirer de modèles issus d’autres continents, le pays bataille quotidiennement pour définir sa propre identité. À l’image de ces personnages, récurrents dans son cinéma, qui n’en peuvent plus d’hésiter entre deux combats, deux destinées, deux édens.


  Sans cesse écartelée entre les fantômes du passé et le désir de réussir son avenir, l’Argentine avance au gré d’une mélancolie constructive, puisant dans les souvenirs d’époques révolues pour tenter de reconstruire son identité sur des bases stables. Le tiraillement est également géographique : du nord au sud, le pays s’étend sur plus de 3 700 kilomètres, soit près de trois fois sa largeur. Si cela n’est rien par rapport au voisin chilien, pour lequel le rapport est d’environ 25, cela suffit pour faire de l’Argentine un pays multiple, aussi proche de l’équateur que de l’Antarctique. Les différences de climat sont immenses, et la densité de population varie de façon impressionnante selon les régions. S’il est souvent centré sur les grandes villes, et en particulier Buenos Aires, le cinéma argentin entend explorer toutes les latitudes, d’où sa tendance à faire de l’exil une thématique récurrente. Pour fuir quelque chose ou quelqu’un, nul besoin de quitter le pays ou le continent : la pampa ou la Terre de Feu sont là, à la fois si loin et si proches, pour recueillir les âmes égarées. Du Nacido y criado (2006) de Pablo Trapero au Villegas (2012) de Gonzalo Tobal, la fuite en avant et le retour aux sources sont des constituants essentiels, un fil rouge de ce cinéma.


  Le parcours du cinéphile


  Pour ma part, je serais bien incapable de dire ce qui m’a mis sur la piste du nuevo cinema argentino. Je ne suis pas originaire de ce pays, dont je ne parle même pas la langue ; et si j’ai construit pas à pas ma cinéphilie depuis mon adolescence, j’ai réellement tardé à aller explorer le continent sud-américain, par manque de curiosité ou de ressources. Mon premier contact marquant avec le cinéma argentin ne date que de 2006 : un soir d’avril, alors que j’étais seul ou presque dans une salle d’art et essai, El aura (2005) de Fabián Bielinsky m’a donné le tournis. J’ai commencé par retourner voir le film, dès le lendemain ou le surlendemain, happé par le magnétisme de la mise en scène et de la prestation de Ricardo Darín. Revoyant Les Neuf Reines (2000) du même Bielinsky, j’ai réalisé que j’avais pris le film un peu trop à la légère ; gratter derrière le virtuose film d’arnaque permettait de toucher des sujets plus sensibles. Il a alors fallu s’armer de patience pour découvrir, pas à pas, ce cinéma dont je ne connaissais rien. Écumer les médiathèques à la recherche des rares films venus d’Argentine, guetter les rétrospectives, les sorties en salles, les apparitions dans les festivals, ne rien laisser passer de la filmographie de Ricardo Darín, la star locale absolue, mais ne pas s’en contenter.


  Si El aura m’a mis le pied à l’étrier, le film qui m’aura réellement fait basculer dans une passion pour le cinéma argentin est de Lucrecia Martel. Le visionnage de La Ciénaga (2001) en DVD fut un choc absolu. Si je ne savais pas bien ce que je venais de voir, il était clair que ce film allait bouleverser mon rapport au cinéma. Alors que j’étais capable d’écrire des feuillets sur chaque film vu, dans mon cahier personnel, la page consacrée à La Ciénaga est toujours restée blanche. Impossible de formuler la moindre idée sans me sentir mille fois moins intelligent, moins talentueux que cette cinéaste dont j’ignorais tout. Impossible de comprendre par quel processus artistique et intellectuel on pouvait parvenir à un tel résultat final. La Ciénaga m’a soufflé pour toujours, me faisant regretter de n’avoir jamais pu le voir sur grand écran.


  En France, voir des films argentins n’est pas chose aisée. Les années les plus prolifiques, une demi-douzaine débarque sur nos écrans, dont une bonne partie ne sortira jamais ailleurs qu’en Île-de-France. Pour satisfaire sa soif de découverte, il faut compter sur les festivals, les éditeurs de DVD et la générosité de distributeurs passionnés. Il faut aussi accepter la frustration de connaître l’existence de mille films argentins alléchants sans ­exploitant et sans sous-titres, que l’on ne pourra sans doute jamais regarder. Cette amertume alimente le parcours de tout cinéphile, et savoir qu’il y a mathématiquement trop de films à voir pour une seule vie constitue hélas une bien maigre ­consolation.


  Une grande partie des films évoqués ici sont sortis dans les salles françaises, et bon nombre d’entre eux sont aujourd’hui disponibles en DVD ou sur les plateformes de téléchargement légal. D’autres, vus en festivals ou ailleurs, semblent hélas être devenus introuvables en France et condamnés à l’oubli. Que ce livre puisse au moins leur servir d’hommage et constituer une preuve de leur existence et de l’importance qu’ils ont eue pour quelques spectateurs chanceux.


  1 Titre original : Nueve reinas (2000).


  2 Titre original : Memoria del saqueo (2003).


  3 Titre original : Los guantes mágicos.


  LA DICTATURE ARGENTINE

  DES OEILLÈRES

  ET DES VIDES


  JEUNESSE

  CHERCHE

  REPÈRES


  Réapprendre à marcher

  Tous les cinémas nationaux portent continuellement un regard sur l’enfance, prisme indispensable pour mieux appréhender le monde. Reste que ce thème a une résonance toute particulière en Argentine en raison de la situation politique du pays. Comme exposé précédemment, elle a entamé sa renaissance il y a un peu plus de trente ans, ce qui est très peu à l’échelle de son histoire. L’Argentine d’aujourd’hui est un enfant malingre, qui a certes appris à marcher, mais n’est jamais à l’abri d’une douloureuse dégringolade, comme en témoigne la crise économique qui se fit particulièrement ressentir au début des années 2000. Comme chaque enfant, elle est à l’affût de la moindre influence, se cherche des modèles sans forcément les choisir avec suffisamment de discernement, se voit plus mûre qu’elle ne l’est et rêve de grandir plus vite que la musique. Dans ce ­cinéma-là, chaque portrait d’enfant résonne comme un portrait de l’Argentine, de ses doutes et de ses manques.


  L’instantané le plus sidérant est sans doute celui que réalise Julia Solomonoff dans Le Dernier Été de la Boyita[8]. Sous ses apparences de gentille chronique estivale faussement inoffensive, la cinéaste – dont c’est le deuxième long-métrage après ­Hermanas (2005) – examine cet état de flottement...
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