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À Béatrice Meyer, sans qui ce livre n’aurait jamais pris son élan.

Un homme, ça s’empêche.

ALBERT CAMUS


Prologue

Naissance d’une dynastie (1870)

L’âme de l’homme est comme un marais infect : si l’on ne passe vite, on s’enfonce.

STENDHAL



— Un hippopotame, dis-tu ? Tu crois qu’il y a beaucoup de gras sur un hippopotame ?

— Je pense que le rhinocéros est plus gros mais l’hippopotame plus lent, donc plus facile à attraper.

— Le plus gros, c’est l’éléphant, et il y en a deux au Jardin des Plantes. Ils s’appellent Castor et Pollux.

— Et c’est bon à manger, l’éléphant ?

— Bon ou pas, quand y a plus rien, on mange ce qu’on trouve.

— Mais comment faire pour les attraper ?

 

Ils sont délurés, jeunes, costauds et n’ont pas froid aux yeux, ces deux compères qui chuchotent dans la rue glacée, à quelques mètres de la boutique du plus grand. Arthur C. est aussi le plus fort. Les cheveux et l’œil noirs, le regard vif, l’air rusé et la moustache agressive, il tient par le bras Alfred S., un Lorrain ricaneur. Et ils ont l’air de ce qu’ils font : préparer un mauvais coup.

 

— En rentrant de livraison, je garde la carriole pour la nuit. J’aurai pris soin d’y dissimuler le fusil de chasse de mon oncle, il m’a appris à m’en servir.

— Ensuite ?

— Je tire sur l’éléphant ou sur le rhino, enfin ce qui bouge le moins, et on le transporte à l’arrière qu’on laissera bâché. Le plus dur sera de le hisser, faut prévoir des palans, des cordes.

— On n’y arrivera pas, c’est trop lourd. Pour porter un éléphant, faut être vingt, avec un attelage d’au moins six chevaux…

— T’as raison, faut trouver quelque chose de plus léger.

— Restera le plus délicat : décharger l’animal nuitamment sans se faire remarquer jusque dans la cave pour le débiter en biftecks. Là, on aura besoin d’aide.

— Faut pas trop de monde dans le secret sinon…

— Sinon faudrait partager l’oseille !

— Oui. Non. C’est surtout qu’on pourrait nous dénoncer.

 

Les nouveaux conspirateurs ont topé. Alfred est le second d’Arthur dans sa toute nouvelle épicerie. Quand il l’a inaugurée l’an dernier, il rêvait d’une belle caissière. Alfred accompagnait sa sœur à l’entretien d’embauche, Arthur a engagé les deux : Eugénie pour la vitrine, Alfred pour le tout-venant. De fait, il est toujours prêt à rendre service et, depuis le début du siège, à inventer des combines de survie.

 

Arthur n’est pas majeur, il a dû arracher l’autorisation de son père pour monter faire fortune à la capitale. Sa famille n’a jamais quitté la Vendée, elle y est demeurée, catholique, rigide mais bienveillante. En tant qu’aîné, il a eu droit à une avance sur héritage. Aussitôt, adieu. Il a pris la route.

Dans la grand-ville en pleine mue, Arthur a choisi les récents quartiers à peine sortis des gravois du préfet Haussmann, il s’est trouvé un pas-de-porte près de la Madeleine pour miser ses économies. La chance a souri tout de suite à ce garçon pratique. Ça a pris comme du bois sec, tous les nouveaux venus du quartier se sont rués dans son épicerie, heureux d’y trouver les mêmes bons produits que dans leurs campagnes. Paris est peuplé de provinciaux, Arthur n’a pas été longtemps dépaysé.

 

Pour le nom, il ne s’est pas foulé : situé à côté de l’église de la Madeleine, son étal se nomme La Madeleine. C’est un garçon simple.

Dans son beau magasin d’épices l’on trouve de tout, enfin ce que sa mère et sa grand-mère sélectionnent pour lui depuis leur Vendée natale, et qu’il fait acheminer par toutes sortes de moyens, jusqu’aux plus modernes, aux plus rapides, comme le chemin de fer.

Or là, nous sommes à la mi-novembre 1870, et depuis le 20 septembre, début du siège, plus rien n’est entré dans Paris. Un drame pour la jeune épicerie d’Arthur que la ruine menace.

La capitale est encerclée, assiégée derrière ses fortifications, dont certaines sont déjà conquises par l’ennemi qui, de Versailles, guette depuis les hauteurs. Le siège est total, hermétique, la barrière prussienne étanche : rien n’entre, rien ne sort. Passent quelques courriers, les légers, par pigeons voyageurs, ceux qu’on n’a pas encore rôtis, les plus volumineux par ballons, invention de Nadar, qui permettent d’évacuer quelques importantes personnes comme Gambetta. Sinon, rien. Après un été de guerre dont Paris a peu souffert – le front était loin –, les choses se sont soudain précipitées. « L’armée est défaite et captive ; moi-même je suis prisonnier. Signé Napoléon III. » Arrêté à Sedan le 2 septembre, l’empereur est jeté en prison chez l’ennemi. Le gouvernement démis, la république proclamée, on en oublie la guerre, on est français, quoi. On fait de la politique, l’affiche rouge, l’affiche blanche, des élections, des prises de pouvoir, des démissions, tandis que le Prussien s’insinue partout en France, se tenant comme se tiennent les occupants. Mal. Quant au siège ? Non, franchement, personne ne s’y attendait. Aucun Parisien digne de ce nom n’aurait pu l’imaginer quelques jours plus tôt. Pour tout Parisien qui se respecte, ce sont des portes pour entrer, donc pour sortir, et ces murailles d’enceintes, trouées régulièrement de forts et d’octrois, se contentent de séparer la grand-ville de la campagne. Faut être provincial pour voir dans ces murailles qui enserrent Paris une clôture de prison. Arthur, sitôt passé son premier péage d’octroi, la première fois qu’il est entré dans la ville, y a tout de suite pensé. Il avait encore sa province sous les semelles. Mais très vite, il s’est fait plus parisien que le roi et n’y a plus songé. Ébloui par ce Paris moderne que Napoléon III et son baron Haussmann ont fait briller de mille feux pour son arrivée. Cette cité est unique au monde. Impensable que rien jamais l’atteigne, ni misère, ni guerre, ni famine, ni épidémies…

La presse a beau claironner que la place est inexpugnable, pour ne pas prendre trop de risques, sitôt la déclaration de la guerre, le gouvernement dit provisoire s’est empressé d’armer les fortifications. Las, la psychologie des Français n’est plus assez guerrière. Sous Napoléon III, ils ont pris des habitudes, sinon de jouisseurs, au moins de langueur, les Parisiens surtout, qui dans la ville dite lumière depuis que le gaz l’éclaire a giorno se vautrent dans le plaisir de vivre via toutes sortes de réjouissances.

Et le Prussien a vraiment pénétré dans tout le pays. Seul Paris se met bizarrement en tête de ne rien céder à l’occupant, d’où un siège archaïque et rapidement invivable. Ce Paris qu’Arthur s’est mis à aimer avec la passion des nouveaux convertis, le Paris des Grands Boulevards et des grandes expositions, le Paris de Balzac et de Victor Hugo, lequel – nul ne peut l’ignorer – connaît la même vie qu’Arthur : éloigné, exilé pendant tout le second Empire, sitôt Napoléon le Petit, son ennemi personnel, prisonnier à Sedan, le poète qui attendait, engouffré derrière la porte de la France, tapi en Belgique, comme s’il épiait l’instant d’y bondir, est rentré à Paris après vingt ans d’exil. Et s’est réinstallé dans son pays, libéré du « tyran », où il a tout de suite repris ses marques. Le grand homme, enfermé dans la ville-prison, ressent l’angoisse de mort et les crampes de faim de tous les Parisiens. Il paraît que ça l’oblige à réfléchir à l’avenir, pour organiser une vie meilleure.

Mais pour que demain ait lieu, il faut se nourrir, et nourrir ceux qui ont choisi de rester, de résister, de défendre Paris contre ces Prussiens moustachus et leurs casques à pointe, devenus en moins de deux mois la représentation synthétique de tous les méchants de la création. Quant au petit peuple de Paris, premier touché par la faim, premier à monter aux barricades, premier à s’enrôler dans la Garde nationale, il est réconfortant de penser que le poète partage ses misères et son accablement. Hugo, avec nous ! Les Misérables n’ont pas dix ans, on se les arrache toujours. Il est du côté des pauvres.

Même les femmes se sont organisées en brigades pour défendre leur pays, leurs enfants, leurs biens. Si elles passent des journées à faire d’invraisemblables queues pour vingt-cinq grammes de viande de rat par adulte, le soir, c’est avec des bâtons, des gourdins et des piques qu’en bataillon elles montent la garde chacune leur tour.

 

« Au bois de Boulogne, à voir sous la cognée tomber ces grands arbres avec des vacillements de blessés à mort, à voir là où c’était un rideau de verdure ces champs de pieux aigus luisant blanc, cette herse sinistre, il vous monte de la haine au cœur pour ces Prussiens qui sont cause de ces assassinats de la nature », notent les Goncourt, bucoliques.

À la mi-novembre, l’hiver s’annonce cinglant. Plus de charbon ni de bois pour se chauffer, ni pour cuisiner.

De savoir tous les Parisiens logés à la même enseigne, et qui se battent pour une terrine de chat, de chien ou de rat, ne remonte pas le moral d’Arthur. Il faut voir le regard des assiégés chaque fois qu’ils croisent un homme à cheval. Plus que de la gourmandise, c’est de la concupiscence qu’ils éprouvent devant les jarrets de ces superbes bêtes. Ils ne les voient plus qu’en ragoût. De son enfance paysanne, Arthur conserve une admiration tendre pour les chevaux, il préférerait ne pas en manger.

Sa montée à la capitale a déjà passablement dessalé ce très jeune homme, au point qu’il prend l’initiative d’un complot d’une ampleur inégalée à l’aune des bêtes convoitées. Il y a quelques semaines, son projet aurait semblé impossible. Le temps passant, le siège se resserrant, Alfred l’accueille comme une idée de génie. Reste à convaincre l’ami boucher du boulevard Haussmann, ce qui n’est pas difficile, il n’a plus rien de comestible à vendre. En revanche, il ne les accompagnera pas au Jardin des Plantes, il a la frousse. Il les attendra à l’angle de la Madeleine et des Capucines, afin de les entendre arriver de loin et courir les aider à décharger. Tope là. Même si Alfred et Arthur auraient préféré faire le coup à deux, ils n’ont pas le choix : pour la découpe ils ont besoin du savoir-faire du boucher.

Ainsi ont-ils décidé, ainsi se mettent-ils en route, fusil planqué, nuit noire, pas un piéton, pas une voiture, Paris absolument désert sous le givre qui pince. Ils ont un peu peur, mais ce sont des hommes, ils ne le montrent pas. Arthur poste sa carriole le plus près possible de l’entrée de la ménagerie, pas trop quand même, les deux chevaux semblent redouter l’odeur des fauves. Puis, comme s’ils avaient fait ça toute leur vie, ils enjambent lestement les barrières. La guerre est de leur côté : plus d’huile à brûler, plus une bougie pour éclairer l’intérieur des maisons, les rues sont encore plus noires, l’éclairage manque partout. Il y a beau temps que la municipalité n’allume plus ses flamboyants réverbères. Quand tout manque, on conserve ce qu’on peut. Ce qui fait écrire aux frères Goncourt qu’il semble vraiment que « Bismarck a enfermé au secret tout Paris dans la cellule d’une prison pénitentiaire ». Les maisons ne sont guère plus éclairées. On gèle. On crève de faim. On y meurt d’ailleurs de plus en plus, la phtisie et la malnutrition opèrent des coupes claires, le choléra montre le bout de son nez. Les forêts autour de Paris partent en fumée, incendiées par les Parisiens eux-mêmes pour empêcher le Prussien d’avoir du bois. La ville lumière fait de sa ruine une barricade.

 

Tout cela arrange bien ces deux gaillards. Au Jardin des Plantes, les bêtes dorment. Qui dort dîne vaut-il aussi pour les ours ? Les deux amis accommodent rapidement leur vue à l’obscurité, enjambent grilles et barrières, ils se déplacent sur le sable des allées sans aucun bruit. C’est l’heure du choix : quoi manger ? Qui tuer ?

Dans le grand silence de la nuit, le lion doit avoir l’ouïe la plus fine, il se met soudain à rugir. Il faut le faire taire et vite. Son rugissement couvre le coup de fusil, mais il remue encore. Et râle. Alfred épaule à nouveau et tire. Il vise bien, l’ami Alfred : le second coup de fusil abat le roi des animaux. Violemment réveillée, la ménagerie s’est mise à hurler. Le vacarme des bêtes affolées donne aux jeunes hommes l’énergie nécessaire pour cisailler le grillage qui sépare le lion de son public, lui lier les pattes deux par deux pour le sortir de là. Sur le sable, il glisse. Tant bien que mal, les deux amis parviennent à l’entrée du jardin. La grille, là, est autrement plus difficile à franchir. La manœuvre se révèle des plus ardues. Arthur court à la carriole, qui a visiblement reculé, les chevaux ont l’air de plus en plus terrorisés. Il s’empare de cordes et de palans pour faire suivre à leur proie le même chemin que celui qu’ils ont emprunté à l’aller.

Les animaux ne cessent de hurler. Quelqu’un va venir voir ce qui leur arrive… Il faut accélérer le mouvement.

Si près du but, à deux doigts de la sortie, impossible de passer le lion par-dessus la grille, juste avec cordes et palans. Ils ne vont pas caler, échouer à deux mètres de la réussite ? Comme s’il avait des ailes, Arthur court chercher deux planches dans la voiture. Alfred l’aide à arrimer la bête, les planches servent de balançoire-toboggan pour la faire passer. C’est qu’il pèse l’animal ! Tant mieux, ils en tireront davantage.

Enfin la bête énorme bascule de l’autre côté, les cris de la ménagerie ne faiblissent pas, à croire que les autres bêtes ont compris : ils hurlent au lion mort.

 

Les deux compères en sont quittes pour une suée considérable, malgré la température qui frise le zéro. Imbécile, se reproche Arthur, comment a-t-il pu ne pas imaginer les hurlements des autres animaux ?

Ensuite ? Reste à faire entrer le lion dans le cul de la charrette. Pour incliner celle-ci, il faut dételer, et les  chevaux sont très énervés. Ils y arrivent. La peur donne du talent, de la force en tout cas. Tant bien que mal.

 

Ça y est ! Ils l’ont fait ! Victoire, sont-ils obligés de chuchoter.

Ils n’en reviennent pas. Ils s’épongent mutuellement puis après une énième accolade de congratulation et de fierté silencieuse, Arthur se saisit des rênes. Les chevaux se rebiffent, ruent tant qu’ils peuvent. Arthur les cravache, ils refusent d’avancer, un coup plus fort, et… ah ! Quand même, ils s’ébranlent…

Une fois hors du périmètre de leur forfait, ils se mettent à hurler leur joie, à expulser leur frousse, pas peu fiers, les deux camarades. Au poids, il y a de quoi nourrir tout Paris et, au prix de leur peur, toute la France. Au moins !

 

La ville est toujours déserte, et, en s’éloignant d’Austerlitz, de plus en plus silencieuse. Ils arrivent près de la Madeleine. L’ami Ross qui les guette depuis près d’une demi-heure court à leur rencontre. Alfred claironne à voix basse un lion, un lion, ce qui n’a pas l’heur de plaire au boucher.

— Vous parliez d’hippopotame, de rhinocéros ou d’éléphant, y avait plus de gras, mais un lion, c’est qu’un gros chat, y a rien à becqueter dessus.

— Quand tu l’auras soulevé, tu réviseras ton jugement, tranche Alfred furieux.

Deux jours plus tôt, Arthur avait pris soin de faire poser une serrure sur la porte de sa cave, en prévision de leur exploit. Ross ayant refusé de découper la bête chez lui, il fallait leur ménager une sorte d’étal. Pas grave, il s’en resservira sûrement. Ce lion lui a occasionné tant de frais qu’il a intérêt à rapporter gros. Après avoir aidé à descendre la bête, le boucher a dû convenir que c’était plus qu’un chat. Tout de même ! Reste à le vendre au mieux.

— Commence donc par en débiter les bons morceaux, moi, je ferai tout de suite cuire quelques pâtés avec les autres, tandis qu’Alfred va ranger la voiture à sa place, ni vu ni connu…

— Si on travaille bien, on devrait pouvoir ouvrir demain matin avec de la marchandise, vous ne croyez pas ?

Ils croyaient.

 

Les jours qui suivent leur donnent plus que raison. La ruée chez Arthur C. valait la ruée chez Ross, les ventres comblés étaient leur meilleure publicité. Dès la fin de la matinée, la rumeur qu’il y avait de quoi manger à La Madeleine s’était colportée. Et autre chose que du rat !

Quant aux autorités dont Ross et Arthur redoutaient qu’elles enquêtent sur la disparition du lion, rien. Pas un mot. Les rares gazettes ? Muettes. À leur donner envie de recommencer au plus vite. Et cette fois pour de plus grosses bêtes. Parce que le boucher n’avait pas tout à fait tort : salement musclé, le lion, peu de gras.

 

La seconde expédition est plus brève, moins affolante, à la fois mieux préparée, et plus hasardeuse. Comment reconnaître les bonnes bêtes parmi toutes celles endormies ? Arthur repère un ours encore jeune, pas trop énorme, Alfred épaule, vise et le touche. Le cri de l’ours est plus pathétique que celui du lion, qui avait encore quelque chose de combatif. Les sangles qu’Arthur lui passe sont presque trop grandes. Les autres bêtes hurlent, la cacophonie est terrible. Arthur sent bien que ça ne suffira pas, alors n’écoutant que son intérêt, il se dirige vers le plan d’eau et, au gourdin, abat tous les phoques qui s’étaient bêtement rassemblés sur le seuil de leur grotte. Un vrai massacre, il tape comme un sourd, il adore ça. Les phoques se débattent. Alfred, malin, suit son comparse et les achève avec son couteau. Ils les ont tous tués. Un grand sourire illumine leur face transpirante. Maintenant il faut les charrier jusqu’à la sortie, aller chercher les sacs de jute pour les faire passer.

Les palans grincent mais, mieux équipés, on franchit sans encombre les clôtures, on charge dans la voiture où les deux chevaux se soumettent plus vite cette fois. Ensuite, on jette par-dessus les sacs de phoques morts, ou peut-être pas complètement. Ça bouge encore ou ça glisse seulement ?

— Tu crois que ça gémit un phoque ?

— Te pose pas de questions, faut qu’on file.

Et sans même prendre le temps de se congratuler, ils filent droit sur l’épicerie où Ross, couard et fidèle, les attend dissimulé dans l’angle.

 

À nouveau la fortune, à nouveau le silence des autorités, un silence qui confine à l’oubli politique, sinon diplomatique. Pourtant, aussitôt, le public se presse chez Arthur comme chez Ross. Ils peuvent sans souci ajouter un puis deux zéros à leurs additions, les clients paieraient au prix de l’or.

Cette semaine, puis la suivante, Ross n’a pas une seconde, l’affluence le rend riche et heureux. Quand, à l’heure de la fermeture, un émissaire de la ville le visite. Alerté par la rumeur qu’il y avait là, sinon de la bonne, du moins de la viande en quantité, le conseil municipal lui propose tout bonnement un marché. Persuadé que c’est le boucher qui a fait le coup du lion – coup que les édiles n’ont pas intérêt à ébruiter, leur autorité étant déjà mise à mal –, la ville envisage de lui vendre une par une les bêtes du Jardin des Plantes puisque, de toute façon, n’est-ce pas, ce siège les condamne, à terme.

Ross ne va pas faire la fine bouche.

Dès le lendemain on lui fait livrer les yaks, puis, un par un, les six zèbres, le buffle, les rennes, les canards, les antilopes et même les cygnes.

Jamais les édiles ne parlèrent du lion ni de l’ours, ni d’aucune autre bête… à croire qu’elles n’avaient jamais existé.

Ross aurait pu n’en rien dire à ses acolytes, mais il était si bonhomme qu’il n’y a pas seulement songé, et bien qu’il conclue seul l’affaire avec l’édile, ils continuent de faire part à trois. Se voyant riche, Arthur propose à Alfred de s’associer avec lui. Ce dernier hésite… Si Arthur a la bosse du commerce, Alfred a plutôt celle de la paresse.

 

Entre-temps, le siège s’est durci, les Parisiens ont de plus en plus faim, de moins en moins de protéines, et à la fin de l’année la ville se résigne à abattre l’éléphant, adoré du petit peuple, pour le découper en biftecks. « Castor est abattu le 29 décembre 1870. Mis à mort d’une balle dum-dum de quinze centimètres tirée à dix mètres », titre la Gazette. « En plein jour cette fois », et par un chasseur rétribué avec les impôts des Parisiens.

Le pachyderme s’est écroulé dans un barrissement déchirant… Victor Hugo s’est déplacé en personne pour assister à la mise à mort. Il note dans son journal : « L’éléphant a pleuré, et peu après ceci : ce n’est plus du cheval que nous mangeons. C’est peut-être du chien, c’est peut-être du rat. J’ai commencé à avoir des maux d’estomac. Nous mangeons de l’inconnu. »

Bien qu’affamés, les Parisiens seraient-ils encore sensibles à la beauté, à la grandeur de ces bêtes, au sacré sous-jacent ? Tous ne peuvent y goûter, et pas seulement parce qu’ils atteignent des prix pharamineux, mais parce que ça ne passe pas. De toute façon, ce n’est pas pour les pauvres ni pour les âmes sensibles. La trompe d’éléphant se négocie autour des 40 francs la livre. En comparaison, le beurre est à 30 francs le kilo, le chat 20 francs, le porc-épic 10 francs, le corbeau vaut 5 francs, le rat 3 francs, la livre de kangourou est à 8 francs…

 

Ross et ses acolytes se frottent les mains, leur investissement initial est un triomphe, ils font plus que la culbute. Ils inventent l’appellation viande de fantaisie pour appâter le chaland et camoufler l’outrage. Eux aussi sentent bien qu’il y a là quelque chose de honteux, comme un sacrilège. Certes, ventre affamé n’a pas d’oreilles, ni surtout de cœur. Trop contents d’avoir le bon sens populaire de leur côté, les trois acolytes ajoutent en chœur : Ventre affamé n’a pas de morale…

 

Au café Voisin, rue Saint-Honoré, on sert pompeusement du consommé d’éléphant en guise de potage le soir du réveillon. Au café Riche, c’est à la sauce madère qu’on l’assaisonne. Les heureux élus à ces agapes exotiques sont unanimes : le goût de l’éléphant est infâme. Les pingouins sont nettement meilleurs, et on en possède encore une famille de plus de vingt membres qui s’invitent à tirer les rois chez les heureux du monde. Enfin, de Paris.

« Impossible de manger du singe, j’aurais l’impression d’être cannibale, confie le peintre Manet à son frère, tout aussi affamé que lui, le singe c’est comme nous. »

Arthur, que rien ne rebute, négocie à bas prix tous les reptiles de la ménagerie que Ross a déclinés, n’imaginant pas comment les cuisiner. Arthur s’en fiche, il en fait des terrines, des galantines, des saucissons… tout est bon pour fêter l’an neuf.

— On devrait se faire les bourrins, maintenant qu’on nous livre, on n’en a plus besoin !

— Ah non, pas les chevaux !

 

Ross a les moyens de s’offrir seul le second éléphant sans l’aide de ses associés. Celui-là est sincèrement pleuré par les Parisiens pourtant au régime sec. Ces abattages d’animaux féeriques, mythologiques même, et dans des proportions inédites, envahissent les rêves des assiégés, et bientôt peuplent leurs cauchemars. Sauf Arthur, qui continue de bien dormir et de se frotter les mains.

 

Le délire des Parisiens peuplé de lions, de chacals, d’éléphants, de phoques se répand comme la peste quand arrive le jour de la girafe. Il n’est pas nécessaire d’en avoir goûté pour être écœuré. La girafe était très aimée, adorée même. Elle avait de si beaux yeux.

Ne serait-ce que de lire dans la gazette les recettes imaginées pour accommoder la viande de singe, de corbeau ou de kangourou, les pauvres qui n’y ont pas accès se mettent aussi à les rencontrer dans leurs rêves. Surmonter sa répugnance psychologique à manger des animaux domestiques tels chats et chiens, ou rebutants comme rats ou serpents, relevait hier de la survie pure et simple. Même si tout le monde n’a pas pu. Or ce rejet n’est rien à côté de l’appréhension, voire de la répulsion, à ingurgiter ces chairs sauvages tant chargées d’imaginaire.

En prime, le froid de ce mois de janvier 1871, qui maintient plusieurs jours de suite le thermomètre à moins dix, rend le sommeil épineux. Sitôt le redoux, les bombardements ne cessent plus et aggravent la situation.

Il faut que ce siège s’achève ou qu’on se rende. On en parle d’ailleurs de plus en plus, nonobstant les fortunes qu’amassent les trois compères.

 

Au début de l’année, Ross est le boucher le plus riche de France et d’Angleterre. Avec la fortune, une lubie lui est venue, il a rebaptisé sa boutique du boulevard Haussmann « boucherie anglaise ». Arthur a beau lui seriner que les Anglais et la bonne chère, ça fait deux, il s’entête. Les bons tailleurs sont anglais, or la boucherie, c’est l’art de la coupe !

 

Les bombardements augmentent en puissance et en nombre, la rive gauche est très touchée, les vivres manquent partout. Quand enfin, avec un grand temps de retard, la ville se décide à tout réquisitionner, blés, farines, grains, dans le département de la Seine, elle fait aussi dresser la liste des chevaux. On ne garde que les indispensables : il y a encore des choses qu’on ne peut faire en voiture à bras. On sauve ainsi les chevaux nécessaires aux transports, quelques intouchables, dévolus aux ambulances, aux transports des grains, de combustibles, aux services d’éclairage, de vidanges, de pompes funèbres et quelques autres voués à l’administration, dans l’espérance d’un retour du ravitaillement. Le nombre d’équidés épargnés s’élève à deux mille sur une population chevaline de quatre cent mille têtes avant-guerre !

N’ont survécu que trois mille vaches, mises à l’abri, réservées pour leur lait attribué aux plus fragiles, nourrissons, malades et grands vieillards. La guerre commence à entrer dans Paris : du 5 au 27 janvier, trois cent soixante-quinze victimes… Va-t-on éviter la vraie famine ? Dans l’espérance du renfort d’armées extérieures, Paris résiste jusqu’aux limites extrêmes, tout espoir s’est envolé, on est à deux doigts de manquer de pain, rationné à raison de 300 grammes à 10 centimes par adulte, 150 grammes aux enfants de moins de cinq ans. Dès le 18 janvier, ce qu’on nomme pain n’est déjà plus que des hachures de paille moisie.

 

Aussi le 28 janvier, quand on cède hélas, quand, enfin, on signe l’armistice, ça s’arrête, Paris n’en pouvait plus. Littéralement. D’un coup, c’est fini. Les bombardements cessent dans la nuit. À 20 h 30 officiellement.

Le silence qui suit est inimaginable.

Il restait de quoi tenir six jours avant la famine complète. Mais alors, pourquoi avoir tant tardé à se rendre ? Tant que tout espoir de renfort extérieur n’a pas été anéanti… On s’y est résolu la mort dans l’âme.

Tous les Parisiens vous le diront : prolonger la résistance jusqu’aux dernières limites était un devoir sacré !

Sans aucune aide extérieure ni la moindre assistance de l’autre France, deux millions d’hommes, de femmes et d’enfants ont résisté, vaillamment, glorieusement, au plus loin des forces humaines. Les Parisiens ne sont pas près de l’oublier.

 

Le 7 février, les réquisitions sont abolies et, par contrecoup, tarie la manne inespérée qui a éhontément enrichi Arthur, Alfred et Ross. Dans la semaine, les routes usuelles du ravitaillement sont rouvertes.

Ils sont devenus riches du jour au lendemain, mais comme ils sont issus de l’économie farouche des petites gens, la tête est encore tout près du bonnet, ils songent immédiatement à faire fructifier leur fortune. Là aussi Arthur apprend vite.

 

Rien de tout cela n’a dérangé Eugénie, la sœur d’Alfred. Pendant le siège, elle est tombée en amour pour son patron. Son énergie, son esprit d’initiative, et même son génie, n’hésite-t-elle pas à dire, l’ont complètement bluffée. En dépit de l’enrichissement de son frère qui lui propose de reprendre sa liberté pour vivre à leur guise, elle refuse de quitter Arthur. Elle l’aime. Elle l’admire. Tout de même, c’est lui qui a eu cette idée qui les a tous rendus riches !

Alfred le bon tireur est un piètre entrepreneur. À peine riche, voilà qu’il s’amourache d’une fromagère dont la famille a été ruinée par le siège. Ni vaches, ni brebis, ni chèvres n’y ont survécu. Plus de fromage, plus de beurre ni de crème, tout au plus quelques rares œufs des poules cachées dans les caves, et qui n’ont pas été boulottées par leurs propriétaires. La jeune Adélaïde Ripaille se laisse conter fleurette par ce garçon qui semble vivre de ses rentes. Avec Alfred, tout va très vite. Aussitôt rencontrée, elle est enceinte, il faut la marier et, dans l’heure, Alfred s’y résigne. Les parents de la jeune dinde n’exigent que deux choses : qu’Alfred tente de sauver leur fromagerie, et que l’enfant à naître porte le nom, prestigieux à leurs yeux, de Ripaille. Qu’à cela ne tienne, le patronyme d’Alfred fleure trop le teuton, que l’ennemi prussien a rendu haïssable. Épouser une Ripaille et s’approprier son nom est une opération qui ouvre l’appétit.

Alors qu’Arthur tergiverse. L’urgent est d’attendre la fin de la guerre. Il a raison, puisque, à peine le siège des Prussiens levé, il est immédiatement remplacé par un second siège, organisé par les Versaillais, celui-là, mais toujours contre les Parisiens exsangues. Il dure de février à mai 71, frise la guerre civile et s’achève dans le sang avec la Commune, cette semaine sanglante dont Paris met des décennies à se remettre.

Comment vit-on, comment s’aime-t-on sous ce climat de guerre civile, de défiance envers les plus proches ? La patrie est toujours en danger. Impossible de se marier, répond Arthur à Eugénie. Attendons que la situation s’apaise. Tiens, laissons passer les nouvelles élections… D’où va naître un nouveau régime, générant de nouvelles incertitudes.

Dieu, que la politique occupe de place dans la vie des Parisiens, et particulièrement dans celle d’Arthur ! Pas le choix, pour vendre, il faut s’adapter.

Durant ces années erratiques, Arthur plastronne sur les boulevards, Eugénie se meurt d’amour dans l’épicerie dont elle demeure le fleuron. Il n’épousera sa belle caissière que beaucoup plus tard, et encore à condition qu’elle le laisse vivre sa vie comme il l’entend. L’or lui a donné du goût pour la liberté. Marié peut-être, puisque ça fait plaisir à Eugénie, mais libre de plaire à qui, quand et où il veut. Amoureuse, Eugénie consent à tout.

 

Sitôt la vie redevenue normale, Alfred et Ross rendent hommage à celui à qui ils doivent tout. Ils font courir le bruit qu’Arthur tout seul a sauvé les Parisiens de la famine. C’est un saint, un héros ! Le bienfaiteur du petit peuple. Le Victor Hugo de la boustifaille.

La rumeur met peu de temps à prendre. Arthur en personne s’ingénie à sculpter sa légende. Dès la Noël 71, on fait la queue à La Madeleine pour s’acheter ces merveilles qu’Arthur a l’idée de confectionner : reproduits en chocolat, les animaux à qui il doit sa fortune, lions, girafes, ours, singes, et même les reptiles, transformés en friandises décorées et sucrées font fureur. « En souvenir d’un siège qui faillit avoir notre peau », écrit-il au blanc d’Espagne sur les vitrines.

C’est le début d’une tradition à laquelle sournoisement Arthur accoutume sa clientèle. Ainsi entre-t-il dans la légende par une grille escaladée du Jardin des Plantes ! Ce crime impuni est louangé comme un exploit humanitaire. Sa commémoration sous forme de petites bêtes en chocolat est si ingénue que personne ne songe à lui reprocher son geste, son génial stratagème, sa plus brillante idée… On l’aurait sans doute oublié, si à chaque Noël il ne la faisait célébrer sous forme de miniatures sucrées. Du chocolat ne saurait sérieusement dénoncer un assassin. Y a-t-il moins suspect, plus rassurant même qu’un éléphant en chocolat ?

 

Fort d’un bond considérable dans l’échelle sociale, Arthur se met en quête d’un emplacement plus prestigieux pour transformer son commerce en « épicerie de luxe », la première de France, qu’il inaugure à grand renfort de réclame au milieu de l’avenue de l’Opéra. À l’orée des années 1880, on ne saurait être mieux placé…

 

Voilà le petit Vendéen sans le sou, sans culture, sans bagage, qui se donne des airs de bourgeois. Il a les moyens d’en reproduire les usages. Rapidement il se fait, se patine, se transforme. Au point que, plus âgé, il sera difficile de détecter, sous son vernis neuf, l’aventureux gamin monté à Paris faire le coup de main.

Après avoir bamboché toute la décennie 70, il parvient à la trentaine, content de lui, rassasié de plaisirs, et mûr pour poser au monsieur installé. Donc au bon père de famille. Là encore, il met les bouchées doubles en faisant chaque année coup sur coup un enfant à sa femme ; trois de suite entre 1881 et 1883.

En dépit de ses maternités rapprochées, Eugénie refuse de quitter la boutique, c’est là que ça se passe. Ça ? Tout. La vie, la vraie, les belles dames et les beaux messieurs capables de dépenser des fortunes pour des denrées périssables, de la mangeaille comme on disait encore dans sa Lorraine d’origine. À la boutique elle dispose d’une armée de petites mains, arpètes, trottins, vendeuses, apprenties et aides en tout genre, et à l’appartement ce sont les bonnes, servantes et autres nurses qui prennent soin d’elle, de sa maison et de sa progéniture. Et assez souvent de celle de son frère.

Entre-temps, Alfred est entré dans la danse. Arthur a l’intelligence de confier la crémerie à sa belle-sœur, Adélaïde Ripaille. Sa famille de fromagers a rappliqué au complet avec son incroyable savoir-faire. La clientèle triple en moins de deux. Comment Alfred et Eugénie réussissent-ils à convaincre Arthur, le héros du siège, d’afficher le nom de Ripaille plutôt que le sien au fronton de son échoppe flambant neuve ? Dette d’honneur. Eh oui, Alfred joue beaucoup trop gros pour lui. Depuis le siège, il ne voyait plus le bout de sa fortune. À force de dettes de jeu, dettes d’honneur, il la voit. Il l’a vue, il l’a perdue. Il s’endette. À court d’arguments, faute de pouvoir rembourser ses beaux-parents, il répare à sa façon, en rendant leur nom à une belle enseigne. En Lorraine, l’esprit de famille est comme l’acier. Inoxydable, il résiste aux pires vilenies.

Arthur n’est bizarrement pas très attaché à son patronyme, aussi cède-t-il aux jérémiades de la mère de ses enfants, prête à tout pour sauver son frère. Arthur veut la paix. Mauvais calcul, on ne se débarrasse jamais d’un joueur invétéré.

S’il est peu attaché à son nom, Arthur tient en revanche à élever ses enfants en fils de roi. C’est sa vengeance. Il a manqué de soins dans l’enfance, il a dû se faire ou plutôt se refaire seul. Ses enfants bénéficient d’une éducation princière. Tout leur est dû, le plus beau, le plus cher, le plus chic. Jamais le moindre interdit ne se dresse devant eux. Après la naissance des trois premiers, Eugénie finit par renoncer à l’épicerie pour ne plus assister au manège d’Arthur, qui la fait cocue aux yeux de tous.

 

Fière d’avoir mis au monde un petit René, puis un Marcel, Eugénie se consacre à Alice, sa fille. Les garçons, Arthur et Alfred en font leur affaire. Leur mère peut les cajoler tant qu’elle veut, ils trouvent vite plus d’avantages à demeurer en compagnie de leur père et de leur oncle. L’éducation des garçons relève de leur domaine réservé.

Avec Alice, Eugénie vit l’amour, l’osmose, tant et si bien que, sa fille grandissant et l’abandonnant peu à peu, elle n’a de cesse de faire un autre enfant, priant Dieu que ce soit encore une fille, afin de ne pas rester seule.

Car si, en se mariant, elle a consenti à la liberté de son époux, elle ne s’attendait pas à ce qu’il en abuse autant. Pas une jolie femme dans Paris dont elle n’est en droit de se demander s’il l’a courtisée. Elle dit courtisée par bonne éducation.

Il court après tout ce qui porte jupon, pour le lui ôter à une vitesse qui toujours le surprend. Certes, il est généreux et les pauvresses n’ont aucune raison de se refuser, mais les autres, les dames de la haute, les actrices, les femmes de présidents ? Mystère.

À l’année il loue une chambre à l’hôtel Édouard VII, il y a ses habitudes, sorte de rond de serviette en forme d’oreiller, sa garçonnière privée, à deux pas de sa boutique. Quand il sent fondre ses ultimes résistances, il n’a que vingt mètres à faire au bras de son trophée pour en triompher. Aux premières loges, ses deux fils ne perdent rien des conquêtes de leur père, ils en tiennent le registre. Est-ce une éducation ? Un modèle en tout cas.

En vieillissant, Eugénie exige et obtient de quitter l’avenue de l’Opéra où ils demeuraient à l’étage pour l’arrondissement qui monte, le XVIe, près du bois de Boulogne.
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            SOPHIE CHAUVEAU

            La fabrique des pervers

            
             

            Comprenant qu'elle était loin d'être la seule à avoir connu une enfance et une adolescence saccagées, Sophie Chauveau a enquêté pour dresser l'inventaire des victimes et des bourreaux de sa famille. La dynastie de pervers, qui commence avec le dépeceur du Jardin des Plantes pendant le siège de Paris, se poursuit sur trois générations.

            Unique par l'ampleur de ce qu'il dévoile, son témoignage sur l'inceste est d'une force inouïe.

            Voici le roman monstrueux d'une famille hors normes.
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