© Éditions Albin Michel, 2019

ISBN : 978-2-226-43464-7

Pour Alexandre et Marie,

historiens de l’art,

avec toute mon admiration pour leur immense culture.

[…] Une trop grande multitude d’ouvrages disperse l’esprit. Aussi, ne pouvant lire tous ceux que tu pourrais détenir, c’est bien assez de posséder ceux que tu peux dire.

[…] Lis donc régulièrement les livres les plus estimés, et si parfois tu en parcours d’autres par fantaisie, reviens vite aux premiers.

Sénèque, Lucilius (Lettre 2).

(Œuvres complètes de Sénèque le Jeune, tome 2, traduction de Joseph Baillard, Hachette, 1914)

Avertissement

* À Pompéi, au Ier siècle de notre ère, les rues ne portaient pas de noms. On les repérait à l’aide de carreaux de céramique décorés de motifs divers. Les noms utilisés dans cet ouvrage sont ceux qu’on leur donne aujourd’hui.

** L’étude d’une monnaie d’argent de l’empereur Titus, mise au jour à Pompéi parmi 173 autres deniers et 40 aurei dans la maison dite du Bracelet d’Or « en contexte archéologique », frappée au plus tôt en septembre 79, et trois documents – un diplôme militaire découvert en Égypte et conservé au British Museum, une inscription provenant de Séville et la copie sur bronze d’une lettre de Titus – prouvent que l’éruption du Vésuve n’a pu se produire le 24 août 79.

La monnaie de Titus a en effet été frappée alors que ce dernier avait été acclamé imperator pour la quinzième fois. Or sur le diplôme militaire, daté du 8 septembre 79, Titus n’a été acclamé qu’à quatorze reprises. L’historien Dion Cassius situe lui aussi l’éruption après sa quinzième acclamation.

L’éruption a donc dû avoir lieu plus probablement le 24 octobre. Un directeur des fouilles de Pompéi avançait déjà cette hypothèse à la fin du XIXe siècle, tout comme un autre chercheur, cent ans plus tôt. Ce dernier notait une erreur de retranscription du texte de Pline le Jeune racontant à Tacite l’éruption du Vésuve. Plusieurs copies anciennes de cette lettre mentionnent le « neuvième jour avant les calendes de novembre », ce qui correspond effectivement au 24 octobre.

Cette date est beaucoup plus en accord avec certains faits archéologiques contredisant une éruption en été : chauds vêtements de laine portés par les habitants, nombreux braseros installés dans les maisons ; noix, noisettes, olives trouvées en grande quantité, jarres de vin pleines et scellées dans les celliers de plusieurs domaines – de Boscoreale notamment –, preuve que les vendanges étaient terminées.

Enfin, la découverte en 2018 sur le mur d’une maison de Pompéi d’un graffiti réalisé au charbon de bois et portant la date du 17 octobre – « le seizième jour avant les calendes de novembre, j’ai festoyé ici sans modération » – vient corroborer cette hypothèse du 24 octobre et permet d’écarter définitivement celle du 24 août.

Prologue

Voici l’histoire de Numerius Vibius Cincinnatus – riche propriétaire de Campanie au Ier siècle de notre ère –, telle qu’elle est parvenue jusqu’à nous.

Ce texte a été retranscrit au XVIe siècle par un moine d’une abbaye limousine, en latin de l’époque. Celui-ci semble avoir travaillé d’après une version antérieure, recopiée au XIIIe siècle à partir des rouleaux de parchemin d’origine se trouvant dans la bibliothèque de cette même abbaye.

On ne sait qui avait recueilli ces rouleaux au départ. On ignore également la date et le lieu de leur découverte. Le document primitif a malheureusement disparu, tout comme la première copie. La seconde, elle, est en lieu sûr.

La traduction de ce texte en français a nécessité certains ajustements. Quelques libertés ont été prises par ailleurs, sans toutefois dénaturer ni l’esprit ni la lettre de ce récit.

Cela dit, cette chronique est-elle une histoire vraie, une biographie romancée ou bien une œuvre de pure fiction ? En l’état actuel des connaissances, nul ne le sait, même si certains médiévistes penchaient encore il y a peu pour la dernière hypothèse. Cependant, une découverte archéologique récente pourrait bouleverser la donne et apporter du crédit à la première.

Comme dans toute démarche scientifique, le principe de précaution invite néanmoins à la prudence.

Quoi qu’il en soit, voici donc l’histoire de ce richissime habitant de Pompéi.

1

Au soir de sa vie, Numerius Vibius Cincinnatus était l’un des plus gros propriétaires de Campanie. Il cultivait plus de trois cents hectares de vigne, cinquante d’oliviers, autant de terres à céréales et une soixantaine d’hectares de prairies pour ses moutons. Il avait également des vergers, qui lui donnaient toutes sortes de fruits – des figues principalement, utilisées pour le gavage de ses oies –, et un millier de ruches environ. Histoire de se diversifier, il avait de plus investi dans une entreprise de fabrication de garum1.

Numerius Vibius possédait quatre villas rustiques à Boscoreale, au pied du Vésuve, une autre à Gragnano, une maison à Pompéi, une à Stabies, et des pied-à-terre à Capoue, Cumes, Paestum et Salerne.

Numerius Vibius est né à Gragnano, petite ville de Campanie, au sud de Pompéi, sous le règne de l’empereur Tibère. À cette époque, Lucius Vibius, son père, venait de se voir attribuer douze hectares de terre – en plus d’une consistante somme d’argent –, après quatorze années de bons et loyaux services dans l’armée romaine en sa qualité de primipile2. Cette propriété était venue agrandir celle de son grand-père paternel, vétéran lui-même sous César Auguste.

Il n’avait qu’un vague souvenir de sa mère Flora, car il avait quatre ans à peine lorsqu’elle avait été écrasée sous les roues d’un char, sur la route d’Herculanum. Il lui arrivait néanmoins de revoir son sourire, au milieu de ce visage délicieusement fardé et des boucles délicates de ses jolis cheveux noirs.

Depuis sa plus tendre enfance, Numerius n’avait jamais manqué la date anniversaire de sa mort. Adulte, il avait toujours banqueté dans leur concession de la porte de Nocera à Pompéi avec sa famille et ses amis, et procédé aux libations d’usage avec du vin et des huiles parfumées. Chaque année, le verger refleurissait près de cette tombe à pilastres festonnés de fleurs et de fruits.

À la mort de sa mère, Numerius avait été confié à une nourrice grecque, puis à un précepteur, grec lui aussi.

À huit ans, il avait commencé de prendre conscience de la richesse de sa famille lorsqu’on avait décidé de rénover la villa et surtout de l’agrandir. Lucius Vibius, en homme avisé, avait racheté des terres à de nombreux vétérans ayant fui petit à petit la partie centrale de la Campanie, plus attirés par le luxe de la ville ou le climat des colonies.

À Gragnano, le domaine du père de Numerius – planté principalement de vignes – était ainsi passé peu à peu de trente à soixante hectares. À Boscoreale, la propriété transmise par sa mère avoisinait les cent cinquante hectares.

Dès l’âge de dix ans, après lui avoir expliqué l’extraordinaire richesse de la terre campanienne en acide phosphorique, Lucius Vibius l’avait initié à l’œnologie. Les différentes variétés locales de raisins n’eurent bientôt plus de secrets pour lui. Les Vibii ne produisaient pas de falerne3 à proprement parler, leurs domaines étant beaucoup trop au sud de Capoue, mais certains de leurs vins n’avaient rien à lui envier, car ils se conservaient dix ans et plus, à l’instar de ceux de Sorrente, grâce à la poix tapissant l’intérieur des amphores. Ils avaient aussi leur gragnano, lequel était d’après eux le vin le plus frais et le plus gouleyant d’Italie.

Quelques années plus tard, le maître de chai familial apprit à Numerius les différentes vinifications possibles. Les Vibii étaient à même de présenter une quinzaine de vins sur le marché – blancs pour la plupart –, sans compter ceux utilisés pour les prescriptions médicales.

Dans la villa de Gragnano, la partie nord était entièrement consacrée à la production vinicole. Le raisin arrivait dans une cour. On le foulait aux pieds, puis les grappes écrasées étaient transportées jusqu’au pressoir, dont les bras étaient attelés à deux chevaux. Pour les vins légers, le jus ruisselait dans un canal vers des jarres fichées dans le sol, afin de bénéficier d’un meilleur équilibre thermique. Pour obtenir des vins plus corsés, il était nécessaire d’exposer les récipients à l’air libre, sous des appentis ouverts à tous vents.

Lucius Vibius écoulait une partie de sa production sur place, dans les villes de Campanie, mais la Gaule narbonnaise était son plus gros débouché. Il avait très tôt mis en place une dizaine de succursales à travers ce territoire. Il avait également commencé d’exporter quelques cargaisons du côté de Carthage, marché que son fils se chargea de développer par la suite.

Deux ans après sa naissance, la mère de Numerius avait accouché d’un petit garçon mort-né. Elle en avait perdu un autre l’année suivante. Numerius était le dernier descendant de cette branche des Vibii.

Ses frères avaient été inhumés sous une stèle, dans des panses d’amphores marquées d’un cartouche à leur nom ; à côté furent déposées les cendres de leur mère.

En tant que fils unique, Numerius était certain d’hériter un jour de la fortune des Vibii et de celle des Flori, eux-mêmes négociants en vins. Ces derniers avaient fait construire une somptueuse demeure à Boscoreale, au beau milieu de leur propriété. Sa grand-mère maternelle avait reçu en dot plusieurs milliers d’aurei4, réinvestis dans l’achat de terres – et aussi de navires pour le transport de leur production.

Dans sa treizième année, le père de Numerius l’envoya vivre quelque temps dans leur maison de Pompéi, située rue de la Fortune, dans la partie nord-ouest de la ville, non loin des thermes du Forum. Lucius Vibius y venait rarement, quelques semaines par an tout au plus. Il avait laissé entendre à son fils qu’il serait un jour le maître des lieux.

C’était une vaste demeure, l’une des plus imposantes et des plus anciennes de Pompéi. Numerius y avait sa propre chambre, avec vue sur le jardin et entrée indépendante donnant sur le péristyle. Son père avait fait poser des étagères et des casiers dans un coin de la pièce, afin d’y installer sa bibliothèque. Un lit en bois, une table et une chaise en complétaient le mobilier.

Sur les murs étaient peints des oiseaux de toutes les couleurs : des grives au poitrail moucheté, des pigeons, des bécasses et une tourterelle s’abreuvant à une fontaine.

À l’entrée de la chambre luisait une mosaïque figurant un chat endormi. Au-dessus de la table, un photophore en bronze représentant un visage de satyre hilare était accroché au mur. L’hiver, on apportait un brasero pour chauffer la pièce.

Officiellement, le père de Numerius l’avait envoyé à Pompéi pour parfaire ses connaissances en économie. Un jour viendrait en effet où il devrait tenir les comptes des deux propriétés et ceux de leurs différentes entreprises. Lucius Vibius lui avait même organisé un stage chez l’un des plus gros banquiers de la ville, à deux pâtés de maisons de la leur. Numerius y allait trois heures chaque matin, rouleaux de papyrus et tablettes sous le bras, roseau taillé et stylet dans leur étui en bois. Au retour, il faisait un crochet par sa pâtisserie préférée, car avec cette nouvelle mode de remplacer le petit déjeuner du matin par quelques gorgées d’eau, vers midi, il avait faim.

Le samedi, jour de marché, Numerius retrouvait ses amis. Il flânait avec eux dans les rues et sur les trottoirs, où des colporteurs venus de la campagne environnante proposaient des lampes à huile, de la vaisselle, des allumettes soufrées et toutes sortes de denrées. La ville était envahie de mendiants et de musiciens ambulants. Lorsque le temps était clément, Numerius et ses copains poussaient jusqu’à l’amphithéâtre, à l’autre bout de l’agglomération. Un marchand y vendait des friandises à base de figues confites dans du miel. Comme ils étaient souvent une bonne dizaine, ils s’arrangeaient toujours pour en chiper quelques-unes. Au retour, Numerius raccompagnait l’un de ses amis chez lui, rue de l’Abondance, afin d’admirer une fascinante statuette en ivoire, unique dans la région, représentant Lakshmi, déesse hindoue de la Fortune et de la Beauté.

Les après-midi, Numerius faisait le tour de la ville avec Titus, le fils du concierge.

Des « peintures » électorales – les dipinti – étaient placardées sur les murs des maisons. Dans certaines rues, elles étaient si nombreuses que Numerius et Titus n’y prêtaient plus attention. Ils s’ingéniaient en revanche à repérer les nouveaux graffiti, tracés sur les façades des bars pendant la nuit avant d’être recouverts d’une couche de badigeon. La crudité de certains les amusait beaucoup : « Le désir fait bramer Bibula », « Tullia sait empoigner l’archet pour faire vibrer sa lyre », « Polybius m’a engrossée », « Chieur, va donc faire tes besoins un peu plus loin ». Eux deux se contentaient d’écrire sur les murs des vers de Virgile.

De temps à autre, ils s’aventuraient hors de la ville et longeaient les remparts – reconstruits quatre cents ans auparavant, faute de calcaire, avec des blocs de cendre volcanique pétrifiée, sorte de tuf jaunâtre extrait dans les environs de Nocera – à la recherche d’empreintes de boulets de pierre utilisés par Sylla lors du bombardement de la ville un peu plus d’un siècle plus tôt et marqués de son nom. En traversant la nécropole de la porte d’Herculanum, ils ne pouvaient s’empêcher de s’arrêter devant une stèle portant cette étonnante inscription : « Le vin, le sexe et les bains ruinent nos corps, mais ils sont le sel de la vie ».

Chaque matin enfin, les deux amis n’oubliaient jamais d’aller boire un verre de lait tout frais sorti du pis de la vache élevée dans une remise située au fond du jardin. Puis ils se rendaient dans le cellier, afin de nourrir les loirs que l’on engraissait dans de grandes jarres. Numerius et Titus adoraient les loirs farcis.

Son père avait également envoyé Numerius à Pompéi pour commencer d’apprendre à faire fructifier l’argent des Vibii et des Flori. Lucius Vibius avait ainsi plus de liberté à Gragnano. Son épouse était morte depuis neuf ans. Aucun Romain ne pouvait se passer de femmes. Numerius le savait. Tout cela s’inscrivait dans la grande tradition des ancêtres.

– Dans dix mois, tu auras quatorze ans, lui avait dit son père. J’entends bien te faire prendre la toge virile. Attendre trois années de plus serait une erreur. Ce jour-là, les jeunes gens de ta condition quittent le giron familial. Je te propose un galop d’essai, en somme. Moi, je suis né ici, à Gragnano. Je m’y plais mieux que dans notre maison de Pompéi. Je vais d’ailleurs aller trouver le notaire. J’ai l’intention de te la donner un jour. Ainsi, tu seras chez toi, même si je continuerai de payer les réparations, mais tu auras ton mot à dire pour les rénovations. J’espère que tu m’y inviteras de temps en temps.

– En tant que pater familias des Vibii, tu y auras toujours ta chambre, ton bureau et ta salle à manger pour y recevoir tes amis, avait répondu Numerius en souriant.

Lucius lui avait tapé sur l’épaule avant son départ.

– Courage, mon fils, tu vas bientôt être un homme.

Ce séjour était resté gravé dans la mémoire de Numerius. La maison de Pompéi était alors en plein chantier. Lucius Vibius avait entrepris de lui ajouter un second péristyle. Une ribambelle d’ouvriers étaient affairés à la démolition du mur extérieur nord. Dans le vaste atrium toscan, le faune barbu était imperturbable. Perché sur son socle de marbre, rien ne semblait l’émouvoir. Il en aurait fallu plus, sans doute, pour troubler sa danse. On avait vidangé l’impluvium, afin de redonner aux losanges polychromes leur lustre d’origine.

Dès six heures du matin, on pouvait voir – et entendre – des maçons, des charpentiers, des peintres et des stucateurs œuvrer sous l’œil vigilant du plus vieil affranchi du père de Numerius, qui avait fait des études d’architecture. Plans à la main, il donnait ses ordres, passant de pièce en pièce.

Les mosaïques avaient toutes été stabilisées et restaurées : celle du seuil ou celles ornant le sol des trois pièces des bains, celles de l’atrium – aux masques ternis par le temps –, celles du triclinium – dont l’un des lions avait perdu un œil –, et surtout, dans l’exèdre, entre les deux salles à manger d’été, la plus monumentale de toutes, sur laquelle on pouvait voir le bel et fougueux Alexandre fondre sur le char de Darius, à la bataille d’Issos. Dans toutes les pièces, quand on ne recollait pas les tesselles, on les remplaçait.

Pendant les travaux, on avait recouvert les meubles avec des draps pour les protéger. Les plus précieux étaient les huit grands coffres qui se trouvaient dans un couloir, à l’abri des regards indiscrets. L’un d’eux était orné de clous et d’appliques en bronze représentant des bustes. Lucius Vibius y avait déposé les bijoux et les robes de gala de sa défunte épouse. Un autre était bardé de ferrures en bronze, en cuivre et en argent, avec, sur le dessus, deux chiens couchés semblant veiller sur lui. Ce dernier renfermait l’argenterie et une partie du trésor familial.

La poussière envahissait en effet chaque recoin de la maison et voltigeait dans les rayons du soleil. Dans certaines pièces mal aérées, on avait parfois du mal à respirer. Heureusement, le travail cessait à midi. Les ouvriers quittaient le chantier pour aller aux thermes. Numerius allait lui aussi aux bains, mais dans ceux de sa demeure, en compagnie des affranchis de la maison et de leurs fils. L’hygiène était en effet plus que douteuse dans les thermes de la ville. Numerius eut plus tard l’occasion de lire un recueil d’épigrammes de Martial, dans lequel le poète plaisantait sur les étrons voguant à vau-l’eau dans les bassins. Le médecin de famille leur avait d’ailleurs recommandé de ne pas fréquenter les bains publics en cas de plaie ouverte, sous peine d’y contracter la gangrène.

Chaque matin, au réveil, son père lui avait confié la mission d’épousseter les statuettes de bronze du laraire. Auparavant, le concierge se chargeait de ce nettoyage. Avoir le droit de tenir entre ses mains les représentations de Jupiter, Minerve ou Junon était un honneur – et un privilège. En les remettant à leur place, Numerius s’arrangeait toujours pour laisser courir ses doigts sur leurs genoux sans qu’on le voie. Il avait une préférence pour ceux de Minerve, dont il baisait parfois les pieds glacés. N’était-elle pas la protectrice de Rome, et donc celle de tous les Campaniens ? En revanche, il ne voulait pas s’attirer les foudres de Jupiter en embrassant Junon. À cette époque, il ne connaissait pas grand-chose de la licence amoureuse, mais il devinait qu’il n’était pas dans les usages de séduire une femme en présence de son époux.

Notes

1. Condiment obtenu à partir de poissons ayant macéré dans de la saumure (thons, maquereaux, murènes…).

2. Centurion le plus gradé d’une légion.

3. Vin italien réputé.

4. Pièces d’or.

2

Un an plus tard, Numerius prit effectivement la toge virile. Son père avait tenu parole.

Dans la maison de Pompéi, les travaux du vestibule étaient achevés. Restaurées, les peintures et les mosaïques étaient flambant neuves. Quant aux masques, ils étaient criants de beauté. Dans la salle à manger, le lion borgne ne l’était plus, et dans l’exèdre séparant les deux péristyles, le cheval d’Alexandre avait retrouvé ses dents. Un peintre et un stucateur s’affairaient encore dans une chambre à l’étage, et l’on terminait la réfection des bains, dont on avait modifié le système de chauffe. On avait également remplacé les braseros de bronze par un chauffage au sol, grâce à des dalles de brique recouvertes de marbre posées sur des pilettes d’hypocauste, afin de permettre la circulation de l’air chaud sous les pièces. Dans le bain des femmes, il circulait depuis peu dans des murs à doubles parois, séparées par des tampons d’argile cuite. Quant à la citerne alimentant les bains, elle était désormais raccordée au réseau d’adduction d’eau de la ville et ne recueillait plus l’eau de pluie.

Avec l’aide d’un architecte venu de Rome, Lucius Vibius avait imaginé un ingénieux système de canalisations partant précisément des bains. Elles refoulaient l’eau dans les différentes latrines et les nettoyaient avec une efficacité à faire pâlir de jalousie les ingénieurs des thermes publics.

Lucius Vibius était resté une semaine avec son fils, afin de faire comprendre à toute la maisonnée que Numerius était désormais le maître : on lui devait obéissance.

Il y avait trois couples d’affranchis dans la maison de Pompéi, ainsi qu’une vingtaine d’esclaves. Dès le premier jour, son père lui avait laissé entendre qu’il pouvait en disposer à sa guise.

– Si tu es vraiment satisfait d’eux, avait ajouté Lucius Vibius, tu pourras leur rendre leur liberté. Je te conseille de le faire petit à petit. Affranchis-en un ou deux chaque année ! S’ils sont contents de toi, ils resteront à ton service. Ainsi, tu pourras savoir si tu es un maître apprécié ; mais rachètes-en d’autres aussitôt. Par ailleurs, nous ne sommes plus au temps de la République ; même si l’on a encore le droit de vie ou de mort sur eux, cela est de moins en moins pratiqué de nos jours. Personnellement, je n’ai jamais utilisé ce droit. Réfère-toi aux paroles de mon ami Sénèque : « C’est un esclave, certes, mais c’est un homme. » Avant, on pouvait affranchir par testament autant d’esclaves que l’on voulait. Depuis Auguste, ce nombre est limité à cent. Pour l’instant, tu es tranquille. Ils sont environ cent vingt, néanmoins, sur la propriété de Gragnano, et à Boscoreale il y en a presque deux fois plus. Dans quelques années, ces domaines t’appartiendront.

Numerius avait acquiescé en silence.

– Un jour aussi, tu te marieras. Pour l’instant, rien ne presse, mais tu vas devoir faire tes premières armes. Je vais m’en occuper dès aujourd’hui. J’irai te choisir une fille saine chez mon amie Fortunata et je lui donnerai mes instructions. Tu n’auras qu’à te laisser guider.

Le rouge aux joues, Numerius baissait la tête.

Le soir même, une hétaïre prénommée Ismurna vint chez eux. Elle resta jusqu’au matin dans la chambre de Numerius. Sa performance tint plus pour lui de l’endurance que du plaisir. Quant à celui d’Ismurna, il n’aurait su dire s’il avait été réellement au rendez-vous, car il était novice en la matière.

Cette nuit-là, dans un demi-sommeil, à la lumière du photophore de bronze, il lui sembla entrevoir la silhouette de son père soulever ce corps d’ambre aux seins lourds, au délicat parfum d’épices. À son réveil, la peau nue, tiède et veloutée de la jeune Aphrodite était cependant lovée contre la sienne.

Ce fut sa première nuit d’amour.

3

Les années passèrent. À dix-sept ans, Numerius échappa au service militaire. Des volontaires s’engageaient en effet, séduits par la solde – deux cent cinquante deniers, sans compter les nombreuses primes – et la perspective d’une pension confortable doublée de distributions de terres. Donner vingt années de sa vie n’était cependant pas rien.

L’empereur Claude n’eut pas à lever de troupes. Numerius put ainsi se consacrer pleinement à la conduite de ses affaires. Or les occupations ne manquaient pas. Depuis sa majorité, il passait une grande partie de son temps à s’occuper du domaine de Gragnano, et surtout à trouver de nouveaux débouchés pour leurs vins, car les Vibii avaient acheté de nouvelles terres. Chaque année, leur production était revue à la hausse. Lucius Vibius, lui, se consacrait à la propriété de Boscoreale.

Quand Numerius n’était pas dans la maison de Pompéi, il en confiait la direction à Titus, qui était devenu son régisseur au fil du temps.

Son père l’envoya à plusieurs reprises en Gaule narbonnaise, afin de visiter leurs lointains clients, de décrocher de nouveaux contrats et de ramener des cépages de raisins noirs. À l’occasion d’un de ces voyages, Numerius fit la connaissance d’une jeune beauté du même âge que lui. Elle était la fille de Publius Clodius Cicero, l’un de leurs plus gros concurrents. Homme redoutable en affaires, il n’hésitait pas à casser les prix pour remporter des parts de marché dans cette nouvelle province romaine, rêvant de monopole. Les Clodii avaient un énorme avantage sur les Vibii : ils avaient repris la maison d’une famille réputée, installée depuis une centaine d’années en Narbonnaise, au lendemain de la Conquête.

Publius Clodius était immensément riche. Il avait des chais à Narbonne et Toulouse, et avait même étendu son réseau commercial jusqu’à Bordeaux. Il avait planté des dizaines d’hectares de vignobles autour de Narbonne et en tirait de très bons vins – rouges principalement – vendus depuis plusieurs années déjà à l’intérieur de la Gaule.

Publius Clodius connaissait Lucius Vibius, parce qu’ils avaient servi naguère dans la même légion. Numerius avait rencontré sa fille Clodia lors d’un banquet donné chez lui. Lucius Vibius y assistait également ce jour-là. Il comprit l’intérêt qu’il pourrait tirer de la situation, si d’aventure son fils tombait sous le charme de l’unique héritière de leur plus gros concurrent. Succomber à ses appas n’était certes pas le plus difficile pour Numerius, mais le trouverait-elle à son goût ?

La réponse ne se fit pas attendre. Lorsque leurs regards se croisèrent au cours du repas, leurs cœurs chavirèrent de concert.

Le coup de foudre, Numerius l’avait déjà eu la première fois qu’il avait aperçu Clodia. Elle était en train de vérifier des comptes, tablettes dans une main, stylet dans l’autre. Elle avait négligemment porté ce dernier à la pourpre de ses lèvres avec une lenteur calculée, l’air absent, à mille lieues de sa table de travail en apparence. Numerius avait deviné que c’était une attitude destinée avant tout à se donner une contenance, car elle se savait observée.

Au repas, la jeune fille portait un collier d’or et d’émeraudes. Elle arborait une coiffure très sage – rehaussée de délicats frisottis – et une paire de boucles d’oreilles finement ciselées. Numerius eut immédiatement envie de se noyer dans ses grands yeux noirs.

De retour à Pompéi, sa première préoccupation fut d’aller se recueillir dans le temple d’Isis, situé derrière le Grand Théâtre. Il demanda à la déesse de l’aider à conquérir le cœur de la belle. Le soir même, il lui écrivit une longue lettre, dans laquelle il lui déclarait sa flamme. Il fit atteler un cabriolet le lendemain matin et la porta lui-même à l’embouchure du Sarno, où l’Europa, l’un de leurs navires, était en partance pour la Gaule narbonnaise. Numerius arriva juste à temps. On finissait d’arrimer la cargaison d’amphores – estampillées au nom des Vibii – et de tonneaux, car depuis quelques années déjà de nombreux vignerons italiens avaient adopté cette invention gauloise. Le tonneau avait en effet sur l’amphore de multiples avantages. Outre sa plus grande contenance, il était plus maniable, beaucoup moins fragile, et ne nécessitait pas d’infrastructures portuaires particulières pour les réceptionner – il suffisait de les faire rouler –, contrairement aux dolia, ces immenses jarres dont on devait siphonner le vin, car on ne pouvait pas les extraire des bateaux, vu leur poids. Les Vibii faisaient venir leurs tonneaux de Lyon et les destinaient à des grossistes, lesquels reconditionnaient le vin dans des amphores. L’atout majeur du tonneau résidait dans la possibilité d’en prélever un échantillon par la bonde à l’aide de pipette en céramique pour le faire déguster au client. Quant à la conservation desdits vins, elle était due aux propriétés antibactériennes de la poix qui tapissait tout autant les parois intérieures des tonneaux que celles des amphores.

Le capitaine allait donner l’ordre d’appareiller. Numerius lui confia sa lettre. Poussée par des vents favorables, la grosse voile carrée s’éloigna du rivage.

Les jours suivants lui parurent interminables. Chaque matin, il descendait au port. La nuit, il ne dormait plus, faisant et refaisant ses calculs : cinq jours pour aller à Narbonne, cinq autres pour revenir, plus deux pour décharger tonneaux et amphores et embarquer d’autres marchandises afin d’amortir le voyage. Trois semaines déjà s’étaient écoulées. Numerius regrettait de n’avoir fait porter sa lettre à Ostie par la route. De là-bas, il n’y avait que trois jours de mer, même s’il en fallait quatre pour aller de Pompéi à Rome. En cas de vents contraires, les navires perdaient moins de temps. Voyant son désarroi, Titus s’efforçait de le rassurer.

– D’autres bateaux sont attendus depuis huit jours. Il y a certainement eu de la houle, par là-bas. Les navires ont sans doute été contraints de longer la côte ou de s’abriter dans quelque rade.

– Et s’ils avaient fait naufrage ?

– Un ou deux, je veux bien, mais pas dix, tout de même !

– Et les pirates ? Tu oublies les pirates !

Le vingt-troisième jour enfin, une grosse voile apparut au fond de la baie. Lorsque l’Europa eut accosté, Numerius se rua à bord. Avant qu’il n’ait eu le temps d’apostropher le capitaine, celui-ci lui tendait le pli tant espéré, sur lequel scintillait un cachet de cire frappé du sceau des Clodii.

Numerius remercia son messager et prit congé, sans chercher à s’enquérir de la raison du retour tardif de l’Europa. Il s’isola dans un recoin, derrière des sacs de blé, et ouvrit le pli avec fébrilité.

L’écriture n’était pas celle de Clodia. En réalité la lettre était de la main de son père. Après toute une page de politesses alambiquées, de flatteries ampoulées sur sa science des vins, sa grande culture classique et son exceptionnelle connaissance des auteurs grecs et latins, Publius Clodius finissait par lui avouer que sa fille était promise depuis l’âge de dix ans à Marcus Porcius, un autre gros colon narbonnais. Les fiançailles étaient prévues dès son retour de Bordeaux, où il surveillait la construction d’un entrepôt de stockage de vin.

Publius Clodius terminait sa lettre en disant regretter de n’avoir qu’une fille et de ne pouvoir accéder à sa requête.

Numerius en trépigna de rage. Il rentra à Pompéi à tombeau ouvert, manquant d’écraser un groupe d’enfants qui s’adonnaient au jeu des noix en bordure de la voie conduisant à la porte de Stabies.

Cette scène se passa quelque temps avant son dix-huitième anniversaire, au cours duquel il avait prévu d’affranchir quatre esclaves de sa demeure de Pompéi.

Numerius et son père avaient déjà commencé de lancer les invitations. D’après leurs pointages, ils seraient une bonne centaine. Les salles à manger étaient trop petites pour une telle assistance. Comme le repas aurait lieu en août, il était prévu d’ajouter des lits dans le grand péristyle et jusque dans les jardins, en installant une toile de lin pour protéger les invités du soleil. En cas de pluie – bien improbable – ou d’orage, on se replierait dans le petit péristyle et l’atrium.

Lucius Vibius avait invité les plus gros vignerons de Campanie, mais aussi Publius Clodius. Ce dernier ne pouvait refuser de quitter quelques jours sa Narbonnaise, car ils avaient le projet de monter ensemble une entreprise d’import-export dans une grande partie du bassin méditerranéen. Numerius et son père venaient en effet d’acheter une cinquantaine d’hectares de vignes dans la région de Toulouse.

Sur un coup de folie, Numerius invita également Clodia, ainsi que son futur fiancé. Eux non plus ne pouvaient décemment décliner l’invitation.