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L’histoire ne se répète pas, elle instruit. Débattant de la Constitution américaine, 
les Pères fondateurs tirèrent les enseignements de l’histoire qu’ils connaissaient. 
Redoutant l’effondrement de la république démocratique qu’ils envisageaient, ils méditèrent 
la dégénérescence des démocraties et républiques antiques en oligarchies et en empires. 
Aristote, ils le savaient, prévenait que l’inégalité était source d’instabilité, tandis que, 
selon Platon, les démagogues exploitaient la liberté de parole pour asseoir leur tyrannie. 
En fondant une république démocratique sur la loi et en instaurant 
un système de poids et de contrepoids, les Pères fondateurs 
s’efforcèrent d’éviter le fléau qu’ils appelaient, comme les 
philosophes antiques, la tyrannie. Ils pensaient à l’usurpation du 
pouvoir par un seul individu ou un groupe, au contournement de 
la loi par les dirigeants à leur avantage. Le débat politique qui 
s’ensuivit aux États-Unis a largement porté sur le problème 
de la tyrannie au sein de la société américaine : la tyrannie 
exercée sur les esclaves et les femmes, par exemple.
Se pencher sur l’histoire quand l’ordre paraît en danger 
est une grande tradition occidentale. Si nous craignons 
aujourd’hui que l’expérience américaine soit menacée par 
la tyrannie, nous pouvons suivre l’exemple des Pères fondateurs 
et scruter l’histoire des autres démocraties et des autres républiques. 
La bonne nouvelle est que nous pouvons puiser dans des exemples plus récents et 
plus pertinents que la Grèce et la Rome antiques ; la mauvaise, que l’histoire de la 
démocratie moderne est aussi une histoire de déclin et de chute. Depuis que les colonies 
américaines ont proclamé leur indépendance vis-à-vis de la monarchie britannique que les Pères 
fondateurs jugeaient « tyrannique », l’histoire européenne a connu trois grands moments 
démocratiques : après la Première Guerre mondiale en 1918, après la Seconde Guerre mondiale 
en 1945 et après la fin du communisme en 1989. Nombre des démocraties fondées à ces 
moments-là échouèrent dans des circonstances qui, à bien des égards, ressemblent aux nôtres.

6
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L’histoire peut familiariser. Elle peut aussi mettre en garde. À la fin du xıxe siècle, comme à la fin du 
xxe siècle, l’expansion du commerce mondial nourrit des espérances de progrès. À l’aube du xxe siècle, 
comme à celle du xxıe siècle, ces espoirs ont été mis à mal par de nouvelles visions de la politique 
de masse, avec un dirigeant ou un parti prétendant représenter directement la volonté du peuple. 
Dans les années 1920 et 1930, les démocraties européennes s’effondrèrent en régimes fascistes 
et autoritaires de droite. Dans les années 1940, l’Union soviétique communiste, instaurée en 1922, 
étendit son modèle en Europe. L’histoire européenne du xxe siècle nous montre que les sociétés peuvent 
se disloquer, les démocraties sombrer, l’éthique s’effondrer, et les hommes ordinaires se retrouver 

au bord de charniers, armes au poing. Il nous serait utile aujourd’hui de comprendre pourquoi.
Le fascisme et le communisme furent tous deux des réponses à la mondialisation : 

aux inégalités réelles ou apparentes qu’elle créait, et à l’impuissance évidente des 
démocraties face à elles. Les fascistes rejetaient la raison au nom de la volonté, 

niant la vérité objective au profit d’un mythe glorieux exprimé par des chefs 
qui prétendaient donner voix au peuple. Ils affublaient la mondialisation d’un 
visage, prétendant que ses défis complexes étaient le fruit d’un complot contre 
la nation. Les fascistes dirigèrent une décennie ou deux, laissant derrière 
eux un héritage intellectuel intact qui devient chaque jour plus pertinent. 
Les communistes dirigèrent plus longtemps, près de sept décennies en Union 

soviétique, et plus de quatre dans une bonne partie de l’Europe de l’Est. Le régime qu’ils 
proposaient était dirigé par l’élite d’un parti discipliné jouissant du monopole de la raison et appelé 

à guider la société vers un avenir certain suivant des lois de l’histoire prétendument immuables.
Nous pourrions être tentés de croire que notre héritage démocratique nous protège 
automatiquement de pareilles menaces. C’est un réflexe malheureux. Notre tradition même 
requiert que nous examinions l’histoire pour comprendre les sources profondes de la tyrannie et 
envisager les réponses appropriées. Nous ne sommes pas plus sages que les Européens qui ont vu la 
démocratie succomber au fascisme, au nazisme ou au communisme au xxe siècle. Notre seul avantage 
est de pouvoir attirer l’attention sur leur expérience. Il est désormais grand temps de le faire.

Ce livre présente vingt leçons du xxe siècle, adaptées aux circonstances actuelles.
7
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Pour l’essentiel, le pouvoir autoritaire est 
librement consenti. Dans les temps comme ceux-ci, 

les individus anticipent sur ce que voudra un 
État plus répressif et s’offrent à lui sans qu’on 

leur demande rien. Un citoyen qui s’adapte ainsi 
enseigne au pouvoir ce qu’il peut faire.

1.

8
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L’obéissance anticipée est une tragédie politique. Peut-être, initialement, les diri-
geants ne savaient-ils pas que les citoyens étaient prêts à compromettre telle 
valeur ou tel principe. Peut-être un nouveau régime n’avait-il pas au début les 
moyens directs d’influencer les citoyens d’une façon ou d’une autre. Après les 
élections allemandes de 1932, qui permirent à Adolf Hitler de former un gouver-
nement, ou les élections tchécoslovaques de 1946, dont les communistes sortirent 
vainqueurs, l’étape cruciale suivante fut l’obéissance anticipée. Parce que, dans les 
deux cas, il y eut assez de gens pour se mettre délibérément au service des nou-
veaux dirigeants, les nazis et les communistes s’aperçurent qu’ils pouvaient avancer 
rapidement vers un bouleversement complet de régime. Dès lors, il n’était plus pos-

sible de revenir sur les premiers actes insouciants de conformisme. 

Fait crucial,
ils le firent sous le 
regard intéressé et 
amusé de non-nazis. 

Début 1938, alors solidement installé au pouvoir en Allemagne, Adolf Hitler menaçait 
d’annexer l’Autriche voisine. Du jour où le chancelier autrichien s’inclina, c’est l’obéis-
sance anticipée des Autrichiens qui décida du sort de leurs compatriotes juifs. Les nazis 
s’emparèrent des Juifs et les forcèrent à récurer la chaussée pour en effacer les 

symboles de l’Autriche indépendante. 

Ayant dressé des listes des biens juifs, les nazis volèrent tout ce qu’ils pouvaient. 
Fait non moins crucial, d’autres, qui n’étaient pas nazis, se joignirent au vol. 

« Quand les troupes allemandes envahirent le pays et que les voisins commencèrent
à s’en prendre aux foyers juifs, se souvenait la politologue Hannah Arendt, 

les Juifs autrichiens commencèrent à se suicider. »

9
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Ils allèrent bien au-delà
de ce que Hitler avait pensé.

En mars 1938, l’obéissance anticipée des Autrichiens 
apprit aux dirigeants nazis ce qui était possible. 
C’est à Vienne, au mois d’août, qu’Adolf Eichmann 
installa l’Office central pour l’émigration juive. 
En novembre 1938, suivant l’exemple autrichien de 
mars, les nazis allemands organisèrent le pogrom 

national connu sous le nom de « Nuit de cristal ».

En 1941, quand l’Allemagne envahit l’Union sovié-
tique, les SS prirent sur eux de mettre au point des 
méthodes de tuerie de masse sans en avoir reçu l’ordre. 
Ils devinèrent ce que voulaient leurs supérieurs et 

démontrèrent ce qui était possible.

10
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S’interrogeant sur les atrocités nazies, le psychologue américain Stanley Milgram 
a voulu démontrer l’existence d’une personnalité nationale autoritaire particu-
lière expliquant pourquoi les Allemands s’étaient conduits comme ils l’avaient fait. 
Il imagina une expérience pour tester sa proposition, mais ne reçut pas l’auto-
risation de la mettre en œuvre en Allemagne. Il l’engagea alors dans les locaux 
de l’université Yale en 1961, à l’époque même où Adolf Eichmann était jugé à 

Jérusalem pour son rôle dans l’extermination des Juifs. 

Milgram expliqua à 
ses sujets (des étudiants 

de Yale et des habitants 
de New Haven) qu’ils 

devaient infliger

des électrochocs à 
d’autres participants 

dans le cadre d’une 
expérience d’apprentissage.

Au tout début, l’obéissance anticipée est synonyme d’adaptation instinctive, irréfléchie, 
à une situation nouvelle. Les Allemands sont-ils seuls à faire des choses pareilles ? 
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En réalité, les personnes reliées aux fils de l’autre côté de la vitre 
étaient de mèche avec Milgram et simulaient seulement le choc. 

Alors que les sujets croyaient infliger un choc aux participants (présumés) 
à une expérience d’apprentissage, ils voyaient un spectacle affreux. Des gens 
qu’ils ne connaissaient pas, et contre qui ils n’avaient aucun grief, semblaient 
souffrir affreusement, frappant du poing sur le verre et se plaignant de douleur 
cardiaque. Malgré tout, la plupart des sujets suivirent les instructions de 
Milgram et continuèrent d’infliger des chocs toujours plus forts (du moins le 
croyaient-ils) jusqu’à ce que les sujets paraissent sur le point de mourir. Même 
les sujets qui n’allèrent pas jusqu’au bout — la mort (apparente) d’autres êtres 
humains — abandonnèrent sans s’enquérir de l’état de santé des participants.

Les individus, comprit 
Milgram, sont 

remarquablement 
réceptifs aux 
nouvelles règles 
dans un cadre 
nouveau. Ils sont 
étonnamment dis-
posés à nuire et à en 
tuer d’autres au service 
de quelque dessein inédit,

pour peu qu’une 
nouvelle auto-

rité leur en 
donne l’ordre. 

« L’obéissance 
était si répan-

due, se souvient 
Milgram, que je n’ai 

guère vu la nécessité de 
poursuivre l’expérience

en Allemagne. »
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