didier combeau

ÊTRE AMÉRICAIN AUJOURD’HUI

Les enjeux d’une élection présidentielle

À la mémoire de mon père
et à sa descendance américaine.

À Marie, toujours première lectrice.

L’Amérique aux isoloirs

Tous les quatre ans, le premier mercredi de novembre, les caméras et les regards du monde entier se tournent vers Washington, dans l’attente du résultat de l’élection présidentielle. Mais depuis 2016, rien n’est plus comme avant. On est désormais certain que la boule de cristal des sondages peut spectaculairement se troubler et que l’histoire n’a pas de sens déterminé. Si c’était le cas, c’est Hillary Rodham Clinton qui aurait été élue : après le premier président noir, la première femme. Mais la victoire de Donald Trump a balayé les certitudes, et, passé la période de surprise, une fois la poussière du tremblement de terre reposée, les politiques, les journalistes, les universitaires et beaucoup de citoyens ont découvert une Amérique qu’ils ne connaissaient pas, ou qu’ils connaissaient mal. En vérité, une Amérique que l’on ne voyait pas mais qui était bien là, à l’instar des traits de ces masques qui à première vue sourient mais qui pleurent si on les retourne.

Les mois et les années suivantes ont été marqués par une focalisation sur la personne du nouveau président, et par un désir de revanche sans pareil des démocrates après cette élection qu’ils considéraient comme volée. Malgré les cris de victoire, leur espoir a été déçu aux élections de mi-mandat de 2018 : ils ont obtenu une majorité à la Chambre des représentants, mais ils ont échoué à remporter le Sénat. Cette demi-réussite était surtout les trois quarts d’un échec car, pour véritablement paralyser la seconde moitié du mandat présidentiel, c’est la Chambre haute qu’il aurait fallu conquérir : ce sont les sénateurs qui confirment les nominations aux postes clefs de l’exécutif et les juges à la Cour suprême ; ce sont eux aussi qui ont le pouvoir de destituer le président. Le fait de tenir la Chambre basse ne permet guère que de bloquer l’adoption de lois qui n’auraient pas un soutien bipartisan, et de voter des textes qui ont une portée seulement symbolique, puisqu’ils restent bloqués au Sénat — le président n’a même pas à se donner la peine d’y mettre son veto. Ce n’était qu’une bataille gagnée, pas une revanche.

Inculte, grossier, raciste, vulgaire, Donald Trump est peut-être tout cela et bien plus encore. Mais c’est avant tout un champion de la communication, au point que le rejet viscéral qu’il suscite dans toute une partie du pays est finalement un atout. Plus que tout autre, il a compris la personnalisation de la politique. L’accélération de l’information et l’ébullition vertigineuse des réseaux sociaux font que les questions intérieures et internationales sont à présent perçues comme des affaires de personnes, au détriment des idées, des concepts, des valeurs et même des institutions. Trump, comme Reagan en son temps, représente incontestablement une rupture, et les deux hommes ont un point commun : l’un et l’autre sont issus du monde du spectacle. Mais il y a aussi une différence fondamentale. Reagan, ancien acteur de fiction devenu gouverneur, s’est glissé dans le rôle de président. Trump, lui, est une créature de la téléréalité : il feint d’incarner le réel sans le truchement de l’art, et donc sans revêtir le costume. Par ses tweets envoyés parfois, dit-on, du fond de son lit, ce président en pyjama prétend établir un lien direct avec le peuple, les médias et le monde en ramenant les grands débats à la profondeur de son épiderme. Le cœur de son électorat en est ravi : n’ose-t-il pas clamer bien haut ce que l’élite ne veut pas dire, ne veut pas voir ou, pis, souhaite cacher ? Ne formule-t-il pas en termes clairs (et manichéens) ce que le politiquement correct masque et embrouille à loisir ? Malgré ses défauts (ne nous y trompons pas : ses électeurs eux-mêmes ne les sous-estiment pas), cet homme n’est-il pas un exemple de l’Américain viril et martial (en tout cas belliqueux), imprégné de ce bon sens national, ferme en affaires, qui ne s’en laisse pas conter et parle pour la nation ? Les libéraux, les féministes, les représentants des minorités, les démocrates et les militants de gauche, pris d’un courroux sans doute véritable (mais qui n’exclut pas toujours le calcul électoral), ne manquent pas, de leur côté, une occasion de s’offusquer et de bondir. Quoi de plus fédérateur qu’un bon épouvantail ?

Si les enjeux n’étaient pas aussi grands, ce spectacle qui se déroule devant les micros tendus prêterait à sourire. Il n’est pas sans rappeler le jeu de l’auguste et du clown blanc : Donald Trump deviendrait-il raisonnable et posé que ses adversaires en seraient décontenancés. Comme les pitreries de l’auguste, les outrances de Trump révèlent le chaos du monde. Mais si Donald Trump est un bateleur, ce n’est pas véritablement Ubu. Président imprévisible, peu ouvert à la science, c’est surtout un politicien intuitif qui sait capter, sans le truchement de la raison ni la peine de l’étude, les césures à exploiter pour galvaniser sa base. Le style est nouveau, et pour cette raison le débat politique américain paraît aujourd’hui centré sur sa personnalité. Mais il ne faut pas confondre le doigt et la lune ; les jugements à l’emporte-pièce, les déclarations tonitruantes et les décisions hâtives de Trump s’appuient bel et bien sur des réalités profondes de la société américaine.

À rebours de cet excès de personnalisation, et à une époque où les Américains sont à nouveau appelés pour choisir leur président, il nous a semblé qu’il fallait revenir aux fondamentaux, soulever le voile des anathèmes pour comprendre l’origine des fractures qui scindent le pays. C’est donc l’objet de cet ouvrage que de rendre aux grands débats qui agitent les États-Unis leur épaisseur sociale, institutionnelle et politique, par-delà les tweets rageurs et les expressions de dégoût. Nous avons délibérément laissé de côté la question des affaires étrangères, mieux connue au-delà des frontières et qui mériterait un ouvrage entier, pour nous concentrer sur la politique intérieure en délimitant sept sujets qui constituent le fond des joutes politiques actuelles. Le premier, celui de l’immigration, est au cœur même de l’aventure nationale, aujourd’hui comme de tout temps. Il pose deux questions : qui mérite d’être américain et comment protéger la pureté du rêve national des influences extérieures perçues comme pernicieuses ? Le deuxième chapitre décrit les étapes ayant libéré les corps d’une emprise de l’État qui, par bien des côtés, était une déclinaison intérieure de cette ambition de pureté et des angoisses qu’elle suscitait. Il nous conduit des luttes autour de la fertilité et de son contrôle — par les autorités ou au contraire par les femmes — à l’émergence d’identités politiques non conformes à la norme blanche et hétérosexuelle. Le troisième porte sur la question de l’égalité, inscrite dans la Constitution, mais si difficile à mettre en œuvre, et plus particulièrement sur les questions très actuelles de l’assurance santé et des politiques de discrimination positive. Le quatrième se penche sur la violence en tant que fléau spécifiquement américain. Le cinquième sur la relation si ambiguë des Américains à la nature, alors que Washington vient de se retirer de l’accord de Paris.

Le fil rouge qui relie ces cinq thèmes est la question de l’identité américaine, perpétuellement en construction et perpétuellement assiégée. Contrairement aux pays européens, les États-Unis ne se sont pas construits par une lente série de conquêtes, d’annexions et d’alliances. La psyché nationale n’est pas le fruit d’une lente maturation et d’un long métissage des traditions. Elle n’est pas enracinée dans un terroir. Les États-Unis, en tant que pays, sont le fait d’une révolution, et l’identité nationale est politique — dès lors, à la fois singulière et fragile. Les deux derniers chapitres sont donc consacrés à la mécanique chargée de donner corps à cette identité : aux institutions et aux élections. De même que Trump n’est pas Ubu, le président des États-Unis n’est pas Louis XIV. Contrairement à ce que peut laisser penser une couverture médiatique largement polarisée sur les personnalités des candidats puis sur celle de l’élu, le président doit composer avec de nombreux contre-pouvoirs — même si le régime est maintenant bien plus présidentiel que les Pères fondateurs ne l’auraient voulu. Ils sont bien sûr horizontaux, avec les contrepoids véritables des deux chambres, des juges fédéraux de première instance et des neuf justices de la Cour suprême. Mais ils sont encore plus verticaux, car la Constitution encadre strictement les pouvoirs du gouvernement fédéral au profit des 50 États (et par voie de conséquence des 3 000 comtés et des communes) ou du peuple lui-même.

Notre objet est d’éclairer l’enjeu des élections à venir, mais en dégageant les grandes tendances de leur gangue conjoncturelle, par le recours à l’histoire. Celle des États-Unis est relativement courte. Pour autant, ils ne sont plus ce pays neuf, cette page blanche (au sens démographique aussi) qu’ils ont cru être au moment de l’indépendance, et vers laquelle pointe plus ou moins le « Make America Great Again » de Donald Trump. Le slogan est vague : on ne sait pas bien à quelle époque il fait référence. Il est surtout empreint de ce sentiment qui fait paraître le passé comme plus beau et certainement plus glorieux qu’il ne l’a été. Il néglige le fait que l’on ne remonte pas le temps, et que l’histoire ne se répète jamais tout à fait. Ce que l’histoire nous révèle, en revanche, ce sont des généalogies d’événements, de débats et de décisions politiques qui mettent au jour des tensions pérennes. Prenons ici un seul exemple. Lors du mandat de John Adams (1797-1801), un fédéraliste partisan d’un pouvoir central fort, des États refusent d’appliquer les lois fédérales, comme aujourd’hui une douzaine de gouverneurs ont créé une alliance pour le climat en réaction à la décision de Washington de sortir des accords de Paris. Comme Trump a voulu fermer les frontières aux ressortissants de pays musulmans, soupçonnés de vouloir exporter l’islamisme politique sur le continent, John Adams avait fait adopter l’Alien and Sedition Act à l’encontre des immigrants français et irlandais, trop républicains à son goût. La célérité de Donald Trump à taxer de fake news toute information déplaisante et à s’en prendre aux journalistes du New York Times, du Washington Post et de CNN n’est pas sans rappeler les clauses de cette même loi qui interdisait la publication de toute nouvelle fausse, scandaleuse ou mal intentionnée à l’encontre du pouvoir fédéral. Ce ne sont là que des résonances, mais elles montrent que les fractures politiques actuelles peuvent avoir des racines profondes.

La patrie de John Adams n’était encore qu’une lointaine province, même si la révolution qui venait de lui donner naissance suscitait l’intérêt (ou l’inquiétude) des observateurs européens. Celle de Trump, pour quelque temps encore, est la première puissance mondiale et elle projette son soft power sur la planète. Elle n’est pas le seul pays à connaître une crise de la démocratie, tant s’en faut. Mais elle continue d’être le laboratoire politique du monde, que ce soit par les tweets de son président, qui inspirent les droites extrêmes au-delà des frontières, ou par les hashtags du bord opposé, qui par des mouvements comme #MeToo donnent du grain à moudre à toutes les gauches. Avec ou sans Trump, elle demeure un des premiers exemples, même imparfait, du gouvernement du peuple par le peuple ; sa Constitution fait preuve d’une robustesse inégalée. Mais elle est aussi, depuis quelques années, le laboratoire de radicalités préoccupantes et de polarisations alarmantes, dont les élections sont devenues les otages. C’est pourquoi il est indispensable d’appréhender la genèse historique des débats qui y font rage.

Chapitre 1

Frontières

Peu après le milieu du XVIIIe siècle, un natif de Caen, Saint Jean de Crèvecœur (qui a anglicisé son nom en St John), s’installe comme cultivateur dans la colonie anglaise d’Amérique qui deviendra l’État de New York, et se met à rédiger ses Lettres d’un cultivateur américain. C’est une œuvre de fiction où un colon imaginaire s’adresse à un hypothétique Britannique. Une visite dans les colonies, explique-t-il dès l’introduction, vaut mieux qu’un voyage à Rome :

En Italie, tous les objets de contemplation, toutes les rêveries du voyageur doivent faire référence aux générations passées et à des périodes très anciennes, perdues dans la brume du temps. Ici, au contraire, tout est moderne, paisible et bénin. Nous n’avons connu aucune guerre qui ait ruiné nos champs. Notre religion n’opprime pas le cultivateur. Nous sommes étrangers à ces institutions féodales qui ont réduit les foules en esclavage. Ici la nature ouvre grand son giron pour accueillir les perpétuels nouveaux venus et pour les nourrir. Je suis certain que l’on ne peut me taxer d’Américain étroit d’esprit lorsque je dis que le spectacle que nous offrent ces scènes plaisantes est plus distrayant, et plus philosophique, que celui des ruines moisies de Rome1.

L’Europe est un passé rassis, l’Amérique a un futur radieux. Dès la troisième lettre, alors que les États-Unis n’existent pas encore, il pose une question qui va traverser les siècles : « Qu’est-ce qu’un Américain ? » Et il y répond : « C’est un homme nouveau. »

Il est nouveau d’abord par les opportunités économiques qui s’offrent à lui. Il y a, dit-il, de la place pour tous en Amérique :

Est-ce un marchand ? Les avenues du commerce sont infinies. Est-il éminent pour une cause ou une autre ? Il sera employé et respecté. Aime-t-il la vie à la campagne ? D’agréables fermes se présentent ; il peut acheter ce qu’il veut et ainsi devenir un fermier américain. Est-ce un travailleur sobre et industrieux ? Il n’a pas à aller bien loin ni à se renseigner beaucoup avant d’être embauché, bien nourri à la table de son employeur et payé quatre ou cinq fois ce qu’il le serait en Europe. Veut-il des terres à défricher ? Des milliers d’acres se présentent, qu’il peut acheter à petit prix2.

Ces opportunités font de l’Européen transplanté un homme régénéré : « Au lieu d’être affamé il sera nourri, au lieu d’être oisif il aura un emploi, et ce sont des fortunes suffisantes pour qu’un tel homme vienne ici. » Et, surtout, il sera délivré des tyrannies européennes :

L’Europe ne connaît guère d’autre distinction que les seigneurs et les serfs  ; cette belle contrée-ci n’est peuplée que de propriétaires, qui possèdent la terre qu’ils cultivent, qui sont membres du gouvernement auquel ils obéissent, qui conçoivent leurs propres lois par l’intermédiaire de leurs représentants3.

Quelques années à peine après la publication de ces lignes, les colonies accèdent à l’indépendance. La Constitution adoptée par ces États désormais unis ne dit rien de la citoyenneté américaine. Tout au plus son article II précise-t-il que le président doit être « citoyen de naissance4 » ou « citoyen des États-Unis au moment de l’adoption de la présente Constitution5 », sans préciser ce qu’il faut entendre par là. Pourtant, elle définit clairement, même si c’est en creux, deux populations qui ne jouissent pas de la citoyenneté : les esclaves et les Indiens. Ni les uns ni les autres ne peuvent prétendre au statut d’« homme nouveau » au sens de Crèvecœur.

À ces catégories de populations sont associés deux enjeux de taille : le montant des contributions fiscales de chaque État fédéré à l’Union et la représentation au Congrès. Pour les Indiens, c’est assez simple : la plupart d’entre eux sont membres de « nations intérieures » à demi étrangères, et ils ne sont donc pris en compte ni pour l’une ni pour l’autre (la Constitution les désigne comme « Indiens non taxés », par opposition aux quelques-uns d’entre eux qui ont renié leurs liens ethniques et qui se sont fondus dans la « société civilisée6 »). Pour les Noirs en servitude, c’est plus compliqué. La question de la taxation et celle de la représentation mobilisent des intérêts inverses pour les États du Nord et ceux, esclavagistes, du Sud. Le Sud aurait avantage à ce que les esclaves soient comptés pour déterminer le nombre de représentants de chaque État à la Chambre (même si naturellement, en tant qu’objets de propriété, ils ne peuvent pas voter), mais qu’ils soient exclus du calcul du montant de la taxation. Pour les États du Nord, il tombe sous le sens que c’est l’inverse. Un compromis émerge des âpres négociations sur cette question, gravé dans un alinéa de la Constitution rédigée en 1787 :

Le nombre de représentants et la taxation directe seront répartis entre les différents États qui rejoindront l’Union selon leur population respective, qui sera déterminée en ajoutant au nombre des personnes libres […], excluant les Indiens non taxés, les trois cinquièmes de toutes les autres personnes.

Cette disposition est doublement préjudiciable pour ces « autres personnes ». Non seulement les esclaves ne sont pas représentés, mais leurs maîtres jouissent d’un poids politique supérieur à celui des citoyens des États libres. Le résultat a été largement commenté : en 1793, les États esclavagistes envoyaient 47 représentants à Philadelphie, alors capitale de la nation naissante (sur 105)  ; ils n’en auraient envoyé que 33 si l’on n’avait pas inclus les trois cinquièmes de la population en servitude dans le calcul. Cet avantage vient se cumuler à deux autres : alors que ces États sont moins peuplés que ceux du Nord, la Constitution leur octroie, comme à tous les autres, deux sièges au Sénat, et les trois cinquièmes sont également pris en compte lors de l’élection présidentielle. Un Blanc du Sud a ainsi un poids électoral supérieur à celui d’un habitant du Nord. L’homme nouveau a brisé les chaînes de la tyrannie ; mais on est encore loin du concept d’« un homme, une voix » — même sans tenir compte des Noirs, des Indiens et des femmes.

Ce mode de calcul de la représentation perdure jusqu’à la guerre de Sécession. L’esclavage n’est qu’une des causes du conflit, à côté d’intérêts économiques ou institutionnels, et la proclamation de l’émancipation par le président Abraham Lincoln n’est pas exempte d’un calcul stratégique : il faut affaiblir les États confédérés. Son abolition en 1865, par le treizième amendement à la Constitution, n’en est pas moins la conséquence la plus remarquable. Si celui-ci sonne la fin d’une époque, celle de l’esclavage, le suivant, le quatorzième, ratifié en 1868, marque le début d’une ère nouvelle et il est aujourd’hui encore le pivot des droits individuels et des libertés. Il instaure en effet une citoyenneté états-unienne à un niveau égal à celle des États fédérés, alors qu’elle n’en était jusque-là que la conséquence :

Toute personne née ou naturalisée aux États-Unis, et sujette à leur juridiction, est citoyenne des États-Unis et de l’État où elle réside. Aucun État ne peut promulguer ou appliquer une quelconque loi qui réduise les privilèges ou les immunités des citoyens des États-Unis.

Alors que l’on n’était américain que parce que l’on était virginien, texan ou californien, on l’est désormais indépendamment. Cela peut sembler peu de chose, mais c’est fondamental. Car jusqu’à cet amendement, la Déclaration des droits, ces dix premiers amendements à la Constitution qui garantissent les libertés individuelles (la liberté d’expression, celle de détenir des armes et de les porter, le droit à être protégé des perquisitions excessives et des traitements cruels, le droit à des procédures judiciaires équitables), ne contraignait que le gouvernement fédéral et ne pouvait être invoquée contre le gouvernement d’un État fédéré. Désormais, le gouvernement fédéral peut exercer son devoir de protection en intervenant contre une commune, un comté ou un État qui viendrait empiéter sur les droits que la Constitution nationale octroie à ses citoyens. Au bénéfice des anciens esclaves dans le contexte de l’époque, mais aussi de tous les autres par la suite. C’est d’autant plus important que le dernier article de la Déclaration des droits, le dixième amendement, en limitant les prérogatives du gouvernement fédéral à ce qui est énuméré dans la Constitution (c’est-à-dire, à gros traits, aux affaires étrangères, à la défense nationale et au commerce entre les États), laisse aux États fédérés et aux autorités locales l’essentiel de ce qui concerne la vie de tous les jours — un privilège auquel les États du Sud, on comprend bien pourquoi, sont très attachés. Certes, en 1896, la plus haute instance de la justice fédérale, la Cour suprême, a jugé dans Plessy v. Ferguson que la ségrégation raciale n’était pas contraire à ce quatorzième amendement tant que les Blancs et les Noirs, tout en restant séparés, demeuraient « égaux ». Mais, plus tard, il a permis de saisir les neuf juges qui y siègent sur la plupart des questions ayant trait aux libertés individuelles et aux droits énumérés par la Loi fondamentale  : déségrégation des écoles avec Brown v. Board of Education of Topeka en 1954, interruption volontaire de grossesse avec Roe v. Wade en 1973, et même droit aux armes avec District of Columbia v. Heller en 2008 et McDonald v. City of Chicago en 2010. En faisant de la nationalité états-unienne un objet constitutionnel, le quatorzième amendement a permis à la Cour suprême de s’ériger en arbitre des questions de société.

Il confère aux esclaves libérés et à leurs descendants une citoyenneté de plein droit — même s’il faudra près d’un siècle pour que ce principe soit traduit dans les lois ordinaires, et même si l’accès des Afro-Américains à la citoyenneté réelle est toujours sujet à débats. Qu’en est-il des Indiens ? Si les auteurs de l’amendement avaient en tête les anciens esclaves, leur texte, de façon collatérale, ne faisait-il pas accéder les Indiens à la nationalité américaine ? Pour beaucoup de descendants des colons, cela aurait été ennuyeux car il aurait alors été difficile aux États fédérés d’interdire aux « Peaux-Rouges » l’accès à l’alcool et aux armes à feu. La situation est d’ailleurs complexe, car il existe des Indiens qui ont obtenu la nationalité grâce aux traités passés avec certaines « nations » et à l’achat de terres au gouvernement ; les autres, même nés sur le territoire de l’Union, ne peuvent y prétendre, ni par loi du sol, ni par naturalisation. Une commission sénatoriale, quatre ans après la ratification du quatorzième amendement, se penche sur cet imbroglio. Son rapport confirme que l’amendement est sans effet sur le statut des « nations », mais il laisse penser que les individus qui ont quitté leur tribu sont bien sous la juridiction des États-Unis. Pourtant, en 1884, la Cour suprême est amenée à trancher le cas d’un certain Elk, qui se trouve dans cette situation, et auquel le Nebraska a refusé le droit de vote7. Pour la majorité de la Cour il est clair qu’il n’existe que deux manières d’obtenir la nationalité : par la naissance ou par naturalisation. Or, au moment de sa naissance, Elk était citoyen d’une puissance « étrangère, bien que dépendante ». Et comme il n’a pas été naturalisé, il n’est pas américain8. Les Indiens durent patienter une quarantaine d’années supplémentaires pour le devenir : l’Indian Citizenship Act n’est entré en application qu’en 1924, sa signature par le président Coolidge marquant la reconnaissance de la nation à la participation des « Peaux-Rouges » au premier conflit mondial.

C’est une reconnaissance du droit du sol, jus soli, pour ceux-là mêmes à qui on avait volé leurs terres sous le prétexte qu’elles ne leur appartenaient pas, puisqu’ils ne les cultivaient point, contrairement au fermier de Crèvecœur. Au début du XXe siècle, il n’y avait guère qu’aux « Indiens non taxés » que le quatorzième amendement ne s’appliquait pas encore. En 1898 la Cour suprême avait en effet examiné le cas de Wong Kim Ark, un Chinois né à San Francisco de parents étrangers, bloqué à la frontière à son retour d’un voyage en Chine, et avait conclu que le simple fait d’être né sur le territoire national faisait de lui un Américain9.

Afro-Américains, Indiens, descendants des colons anglo-saxons, la situation est déjà bien compliquée si l’on ne s’intéresse qu’à celles et ceux nés sur le territoire de l’Union. Mais il y a aussi les immigrants de tous horizons10. Comme la question de savoir ce qu’est un Américain, l’inquiétude qu’inspirent les nouveaux arrivants non anglo-saxons traverse les siècles. Dès 1751, Benjamin Franklin s’alarme de l’afflux des Allemands en Pennsylvanie : « Pourquoi, se demande-t-il, devrions-nous tolérer que ces malotrus palatins grouillent dans nos colonies, et, par leur regroupement, établissent leur langue et leurs mœurs au détriment des nôtres ? Pourquoi la Pennsylvanie, fondée par des Anglais, devrait-elle devenir une colonie d’étrangers, qui seront bientôt si nombreux qu’ils nous germaniseront plutôt que nous les angliciserons, et qui n’adopteront jamais notre langue et nos coutumes, pas plus qu’ils ne peuvent acquérir notre teint  ?11 » Un siècle et demi plus tard, en 1899, un lecteur du New York Times réagit de manière bien similaire à un éditorial qui faisait état d’une altercation entre une femme et un Allemand dans un transport public :

Il y a une génération, ou à peine plus, que Thackeray louait l’Américain pour sa galanterie, tout particulièrement pour sa galanterie envers les femmes dans les transports publics, et ses louanges étaient fondées sur l’observation de l’homme américain à New York. Il ne pourrait pas répéter ces louanges aujourd’hui. Pour ce qui est du traitement des femmes dans les lieux et les transports publics, New York est la ville de l’Union qui a les plus mauvaises manières. Elle est loin derrière même Chicago. En général cette dégénérescence est due sans aucun doute à l’afflux d’étrangers, bien que la population d’origine étrangère de Chicago soit supérieure à celle de New York. Mais à New York le comportement de pourceau de l’étranger, ou de l’étranger de certaines origines, s’est transmise aux natifs bien plus qu’à Chicago12.

Un peu plus d’un siècle plus tard encore, en 2015, c’est aux Mexicains que s’en prend le candidat Donald Trump :

Lorsque le Mexique nous envoie ces gens, il ne nous envoie pas les meilleurs  ; ce ne sont pas des gens comme vous, qu’il envoie. Ils envoient des gens qui ont des tas de problèmes, et ils apportent ces problèmes chez nous. Ils apportent de la drogue. Ils apportent de la criminalité. Ce sont des violeurs. Et quelques-uns, je suppose, sont de braves gens13.

Il n’est pas simple d’être une nation d’immigrants. Au fil des fièvres nativistes, l’inquiétude se focalise sur le risque que présentent les nouveaux venus pour la sécurité des citoyens et pour l’ordre public, sur le danger pour la sûreté de la nation, sur la concurrence qu’ils représentent sur le marché du travail, sur le péril plus diffus qu’ils font peser sur la culture, les mœurs et la langue des Américains — bref, sur l’identité de l’Amérique. Souvent sur plusieurs de ces points. Si Benjamin Franklin s’insurge contre la présence d’Allemands autour de Philadelphie, ce n’est pas seulement en raison de leur langue et de leurs coutumes : c’est aussi qu’il craint qu’ils ne fassent alliance avec l’ennemi français.

Les premières lois sur l’immigration adoptées par les États naissants aux alentours de 1790 avaient des motivations identiques à celles exprimées par Donald Trump. La métropole britannique avait en effet adopté en 1717 un Transportation Act qui lui permettait de déporter ses criminels vers les colonies américaines plutôt que de les emprisonner, alternative d’autant plus économique qu’ils y partaient avec un statut de travailleurs engagés et devaient payer leur traversée par une période de plusieurs années de labeur servile. Le Congrès des États-Unis, ayant appris que malgré l’indépendance ce système risquait de perdurer, invita les États à légiférer14. Le premier texte fédéral, un ensemble de quatre lois de 1798 regroupées sous l’appellation de lois sur les étrangers et la sédition (Alien and Sedition Acts), avait quant à lui, comme son nom l’indique, des motivations de protection de la sûreté de l’État, et peut-être plus encore du gouvernement du président John Adams. Resté infâme surtout par ses articles sur la sédition, qui permettaient de criminaliser les propos que la présidence considérait comme « faux », au mépris du premier amendement, il autorisait l’exécutif à jeter en prison et à expulser les étrangers considérés comme dangereux ou inféodés à une puissance ennemie — à une époque où les États-Unis étaient en guerre sourde contre la France.

Hormis ces textes, peu de lois sur l’immigration sont adoptées avant la fin du XIXe siècle. Il faut dire qu’on ne sait pas clairement si le contrôle de l’immigration appartient au pouvoir fédéral ou aux États fédérés. Si c’est une affaire d’ordre public et qu’il s’agit de tenir délinquants et criminels à distance, c’est incontestablement une prérogative des États fédérés, qui détiennent les pouvoirs de police en vertu du dixième amendement à la Constitution. Si c’est une affaire économique, c’est une prérogative fédérale puisque la « clause commerciale » de la Constitution attribue le contrôle du commerce entre les États et du commerce extérieur au pouvoir central15. La question arrive en 1837 devant la Cour suprême, qui depuis 1803 s’est érigée en interprète de la Constitution16. Elle examine le cas de la taxation par les autorités locales des passagers débarquant dans le port de New York. Celles-ci souhaitent générer un revenu pour le cas où les immigrants viendraient à dépendre de la générosité publique. La Cour décide alors que rien dans la Constitution ne s’oppose à ce que les États interviennent dans ce domaine. Mais douze ans plus tard, dans une affaire très similaire, elle inverse sa jurisprudence et attribue le contrôle de l’immigration à l’échelon fédéral, ce qu’elle confirme définitivement en 187517.

Dans les premières décennies du siècle, les arrivants sont surtout anglais. Mais bientôt arrivent des Irlandais, qui ont le défaut majeur d’être catholiques. On leur reproche d’être inféodés à la tyrannie d’un souverain étranger, le pape. Selon un observateur de l’époque, le péril est réel :

Si la population papiste aux États-Unis continue d’augmenter pendant le siècle qui vient comme elle le fait depuis vingt-cinq ans, il ne fait pas de doute que les modifications les plus graves et les plus funestes se produiront dans l’état de la société, des manières, de la religion, de la liberté et de la propriété en Amérique. Et si ce parti devenait de manière déterminante le plus puissant dans quelques États, la dissolution de l’Union et la survenue de guerres de religion seraient à considérer comme presque certaines18.

Le flux augmente encore entre 1845 et 1849, car le mildiou détruit la production de pommes de terre et cause la famine en Irlande. Il se crée même une société secrète pour s’opposer à cette immigration, dont les membres sont censés répondre « je ne sais rien » lorsqu’ils sont interrogés sur ses activités : les Know Nothing. Elle présente des candidats aux élections de 1854 et 1856 sous la bannière de l’American Party avec, parmi ses principales revendications, la déchéance des droits civiques des Irlandais. Mais le parti est divisé sur la question de l’esclavage et ses succès sont limités.

Dans l’Ouest, la menace perçue est encore plus grande, car les immigrants ne sont pas européens mais chinois. Ils ne sont pas très nombreux avant 1849, l’année de la ruée vers l’or, mais leur nombre augmente ensuite. Certains sont chercheurs d’or ou travaillent dans les mines, d’autres sont employés domestiques. Parfois, ils sont arrivés avec un statut de travailleur engagé, proche de la servitude, ce sont les fameux « coolies » ; ceux-là doivent rembourser par leur travail le coût de la traversée. Tant que l’or est facile à extraire, les Chinois sont à peu près tolérés, même s’ils sont considérés comme d’« éternels étrangers », comme une « race » incontestablement inassimilable. Mais dès que le métal précieux se raréfie, ce n’est plus la même chose : ils deviennent concurrents, les syndicats s’érigent contre leur présence. En Californie, dit-on, le nombre de Chinois dépassera bientôt le nombre des personnes d’origine européenne. C’est une perception assez déformée, puisque le recensement de 1890 montre qu’à peine 6 % de la population de l’État est d’origine asiatique. En tout cas, le Congrès adopte en 1875 une première loi, qui, en plus d’interdire l’entrée dans le pays des criminels et des prostituées, bannit celle des coolies. En 1882, une deuxième est votée, plus radicale, dont l’intitulé est clair : le Chinese Exclusion Act. Elle ferme la porte à l’admission des Chinois, confirme qu’ils ne peuvent pas être naturalisés (une loi de 1790, toujours en vigueur à cette époque, réserve de toute façon ce privilège aux gens de race blanche), et prévoit la déportation de tous ceux qui sont illégalement présents sur le territoire — cette dernière mesure ne sera cependant guère mise en œuvre, car le gouvernement fédéral ne dispose à l’époque d’aucun service pour cela.

Entre 1840 et 1870, environ 6,6 millions d’immigrants posent le pied sur le sol américain ; entre 1870 et 1930, ils sont 30 millions19. À la fin du XIXe siècle et au début du XXe, ce n’est plus d’Angleterre ni même d’Irlande qu’ils viennent majoritairement, mais de l’Italie du Sud et d’Europe centrale. Des hommes politiques de premier plan, comme Henry Cabot Lodge, des intellectuels comme l’historien Henry Adams s’en émeuvent ; une ligue pour la restriction de l’immigration est constituée en 1894 ; des incidents violents éclatent ici et là20. Après l’assassinat du président McKinley, les États-Unis se sont dotés d’un Anarchist Exclusion Act (première loi limitant l’immigration pour des raisons politiques) pour tenir à distance les anarchistes et syndicalistes qui viennent d’Allemagne ou d’Europe de l’Est, et une loi de 1907 barre l’admission aux « imbéciles », aux individus atteints d’un handicap mental et physique de nature à les empêcher de gagner leur vie, aux personnes souffrant de tuberculose et à celles coupables d’un crime de « turpitude morale ». Mais cet arsenal juridique est encore bien disparate.

La question de l’immigration préoccupe suffisamment le monde politique pour que le Congrès mette en place une commission bipartisane en 1907, présidée par le sénateur républicain William Dillingham. Elle dresse un rapport en 42 volumes qui paraît en 1911. Elle confirme que l’immigration a changé de nature : alors que deux décennies auparavant 70 % des immigrants arrivaient d’Europe de l’Ouest et du Nord et seulement 20 % d’Europe de l’Est et du Sud, c’est à présent le contraire. Afin d’éclairer les débats, elle dresse un dictionnaire de 600 « races » (« races ») et « souches » (« stocks  ») en croisant nationalités, caractéristiques linguistiques et couleurs de peau selon la classification que Blumenbach a établie au XVIIIe siècle (races blanche, jaune, noire, marron et rouge). Les limites sont mal définies, et dans tout le rapport les termes de « races », de « souches » et de « nationalités » sont utilisés de manière indiscriminée. Cette entreprise, dont les auteurs eux-mêmes admettent la scientificité approximative, vise en tout cas clairement à établir des distinctions utilisables de façon pratique.

La commission constate que les lois déjà en vigueur ont mis un terme à l’arrivée de travailleurs engagés et sont de nature à tarir la « traite des blanches » qui alimente les maisons de prostitution. De même, elle estime que les États-Unis se protègent assez bien contre l’arrivée d’individus susceptibles de devenir nécessiteux. Elle se penche sur les quartiers pauvres des grandes villes, où les conditions de vie vont du modeste au sordide, mais constate que ce sont des quartiers de première arrivée ; la population s’y renouvelle à mesure que les immigrants les plus anciens s’intègrent21. Elle s’inquiète en revanche de la criminalité générée par l’immigration, d’une manière absurdement ambiguë puisqu’elle admet ne pas en connaître l’ampleur, ni même avoir la certitude qu’il s’agit d’un phénomène réel :

Bien qu’il n’apparaisse pas dans les statistiques dont nous disposons que la criminalité parmi les personnes nées à l’étranger augmente le volume de criminalité rapporté à l’ensemble de la population, l’arrivée de criminels et d’individus aux tendances criminelles n’en constitue pas moins une des conséquences les plus graves du mouvement d’immigration22.

Pour combattre cette délinquance, le rapport plaide pour un meilleur contrôle des entrées et pour l’expulsion des étrangers qui deviennent criminels23.

En revanche la commission constate avec un meilleur degré de certitude que l’afflux d’immigrants de pays où les salaires sont bas a empêché la progression des rémunérations des emplois non qualifiés et que, « bien que cela ne semble pas avoir abaissé de manière notable le niveau de vie américain, cela a entraîné l’apparition d’un niveau inférieur qui est devenu prévalent parmi les travailleurs non qualifiés24 ». Ces travailleurs ont des moyens beaucoup plus faibles que les Américains ; ils économisent sur leurs revenus et envoient cette épargne au pays ; ce sont souvent des hommes seuls, sans famille  ; cette absence de vie familiale retarde leur intégration et ils finissent par retourner chez eux25.

En définitive, la question qui se pose est celle de l’assimilation des nouveaux arrivants. Les membres de la commission sont confiants en l’Amérique. Il est généralement admis, constate le rapport, que l’influence des conditions éducatives, sociales et politiques dans lesquelles vivent les immigrants les transforme en Américains. Déplorant que peu d’intérêt ait été porté aux conséquences physiques de cette intégration, la commission a mandaté un professeur de l’université de Columbia spécialiste d’anthropométrie, technique très en vogue, sur cette question. Ses conclusions, même si elles sont limitées à la ville de New York, portent à un optimisme quelque peu naïf :

Le rapport indique que les descendants des immigrants européens changent de type presque complètement, même dès la première génération, les enfants nés à peine quelques années après l’arrivée de leurs parents immigrants en Amérique se développant de telle façon que leur type diffère de leurs parents nés à l’étranger. Ces différences semblent se développer dans la prime enfance et persistent toute la vie. Il semble que toutes les parties du corps soient influencées de cette façon, et que même la forme de la tête, qui a toujours été considérée comme une caractéristique héréditaire permanente, subisse un changement considérable26.

La commission en est persuadée : « même les caractéristiques physiques raciales ne survivent pas à l’environnement social et climatique nouveau de l’Amérique ». En tout cas pour ce qui est des Européens, car la commission s’est félicitée, quelques lignes plus haut, de l’effective élimination de l’immigration chinoise. Ce rapport fait donc justice à la fois à l’angoisse des contemporains face à la « nouvelle » immigration et à une confiance paradoxale des États-Unis en leur formidable, voire surnaturelle capacité d’absorption — tant que les entrants présentent des caractéristiques propitiatoires.

Afin d’éliminer les indésirables, la commission propose de soumettre l’admission des étrangers qui projettent de s’installer aux États-Unis à un test d’alphabétisation, dont on sait que les nouveaux immigrants, moins instruits, le réussiront moins bien. L’idée, à l’initiative de l’Immigration Restriction League, est dans l’air depuis quelque temps déjà. Le président Cleveland, sensible au poids électoral des immigrés, a mis son veto à une première proposition en 189727. En 1903, une autre a échoué au Congrès. Le président Taft met à nouveau le veto présidentiel à une proposition de 1912, et Woodrow Wilson fait de même en 1917. Mais cette année-là, une majorité qualifiée au Congrès permet de passer outre. L’Immigration Act de 1917 exige donc que les candidats à l’immigration soient capables de lire 30 à 40 mots dans leur langue maternelle. Cette nouvelle loi consolide les anciennes en étendant l’interdiction d’entrée des Asiatiques aux ressortissants de toute la zone qui va du golfe Persique aux îles du Pacifique (à l’exception des Philippines, territoire administré par les États-Unis à cette époque, et du Japon, qui fait l’objet d’un accord spécifique). Elle complète la liste des défauts rédhibitoires qui interdisent l’entrée et en établit une liste exhaustive :

Les classes suivantes d’étrangers seront exclues de l’admission aux États-Unis : tous les idiots, les imbéciles, les faibles d’esprit, les épileptiques, les déments ; les personnes qui ont eu par le passé une ou plusieurs attaques de démence ; les personnes d’une infériorité psychopathique constitutionnelle ; les alcooliques chroniques ; les nécessiteux ; les mendiants professionnels ; les vagabonds ; les personnes affligées de tuberculose sous quelque forme que ce soit ou atteintes d’une maladie contagieuse grave ou exécrable ; les personnes qui ne font pas partie des classes exclues mais qui sont considérées et certifiées par les médecins chargés de les examiner comme déficientes mentalement ou physiquement, cette déficience étant de nature à affecter la capacité de ces étrangers à gagner leur vie ; les personnes qui ont été jugées coupables ou qui admettent avoir commis un crime majeur ou un délit de turpitude morale ; les polygames, ou les personnes qui pratiquent la polygamie ou qui croient en la polygamie ou s’en font les avocats ; les anarchistes ou les personnes qui professent et croient au renversement par la force ou la violence du gouvernement des États-Unis, ou de toute forme de loi, ou qui ne croient pas au gouvernement organisé ou y sont opposées, ou qui professent l’assassinat de personnes publiques, ou qui professent et enseignent la destruction illégale de biens ; […] les prostituées, […] les personnes qui de façon directe ou indirecte procurent ou tentent de procurer ou d’importer des prostituées ou autres personnes à des fins de prostitution ou autres fins immorales ; les personnes qui vivent ou se procurent des revenus de la prostitution ; les personnes […] appelées travailleurs engagés, qui ont été incitées, assistées, encouragées ou sollicitées pour immigrer aux États-Unis par des offres ou des promesses d’emploi, qu’elles soient vraies ou fausses […], de quelque sorte que ce soit, emploi qualifié ou non […]28.

On trouve dans l’interdiction d’accès aux Asiatiques et dans cet inventaire à la Prévert la traduction légale des quatre craintes exprimées plus haut : criminalité, atteintes à la sûreté de l’État, concurrence économique et poids social des indigents, angoisse du remplacement ethnique et de la dissolution identitaire. Il ne manque que la crainte du remplacement religieux. Et pour cause, ce ne serait pas conforme au premier amendement à la Constitution : « Le Congrès ne votera aucune loi établissant une religion, ou en interdisant le libre exercice. » La loi prévoit même que les réfugiés fuyant leur pays pour des raisons religieuses seront dispensés du test d’alphabétisation.

Malgré cela, il n’y a guère de doute que la fièvre nativiste qui saisit l’Amérique dans ces décennies a aussi un fondement religieux : en plus de ne pas être anglo-saxons, les nouveaux immigrants ne sont pas protestants. Dans la trilogie WASP (White Anglo-Saxon Protestants), ils n’ont guère pour eux que d’avoir la peau claire. Les Italiens sont catholiques, les Européens de l’Est souvent juifs. Elle a aussi une dimension idéologique. Après la révolution d’Octobre, ils sont suspects de vouloir importer de la vieille Europe bolchevisme et communisme. Les États-Unis sont pris de leur première « fièvre rouge » et le ministre fédéral de la Justice Palmer lance contre eux des raids pour les déporter.

Outre la continuation de l’exclusion des Chinois et son extension à l’Inde et au reste de l’Asie, la commission Dillingham a fait une proposition novatrice : « La limitation du nombre de personnes de chaque race arrivant chaque année à un pourcentage du nombre de personnes de cette race arrivées sur un certain nombre d’années29. » Par « race », il faut en réalité comprendre nationalité, et l’objectif de cette proposition est de revenir à l’immigration de vieille souche. Mais elle est plus facile à formuler, surtout en termes aussi vagues, qu’à mettre en place.

Il faut une dizaine d’années pour que des textes de loi soient adoptés : l’Emergency Quota Act l’est en 1921 et l’Immigration Act en 1924. Ils instituent un système de délivrance de visas limité à un quota pour chaque nationalité, qui ne devient pleinement opérationnel qu’en 1930. Si cela est si long, c’est que le travail des démographes est rude, puisqu’il s’agit de déterminer l’ascendance de la population de 1920 afin de la figer en l’état, en s’appuyant sur ce que l’on sait de la composition de la population américaine en 1790 (peu de choses en vérité, car les archives des recensements ont été en partie détruites lors de la guerre de 1812) et sur les niveaux d’immigration ultérieurs. Mais ils s’acquittent de la tâche à merveille : le Royaume-Uni rafle un quota de 41 % des visas qui peuvent être accordés, alors que l’Allemagne n’en obtient que 16 %, l’Irlande nouvellement indépendante 11 %, la Pologne et l’Italie environ 4 % chacune ; les esclaves et leurs descendants n’ont pas été pris en compte dans le calcul, et l’Afrique n’obtient donc qu’un quota négligeable30. Le nombre de visas accordés à chaque nationalité est encore réduit par le McCarran-Walter Act de 1952, passant de 2 % des personnes de cette ascendance présentes en 1920 à 0,17 %. Ces quotas ne concernent pas ce que les Américains appellent l’« hémisphère occidental », c’est-à-dire les Amériques, du Canada à la Terre de Feu, qu’ils considèrent comme leur zone d’influence exclusive depuis que le président Monroe a formulé sa fameuse doctrine. La réduction des niveaux d’immigration est effective, d’autant que la grande crise économique des années 1930 rend le pays moins attractif, et le pourcentage de la population née à l’étranger passe de 14,7 en 1910 à 4,7 en 197031.

La loi de 1965 inverse la tendance. À l’heure où une partie de l’Amérique se mobilise pour l’égalité des droits, le système mis en place en 1924 paraît inique et hors d’âge. Devant le Comité américain pour la migration italienne, qui milite pour une réforme, le président Kennedy — lui-même catholique d’ascendance irlandaise — juge « pratiquement intolérable » un système qui maintient des familles séparées parce que le quota de leur pays est atteint, alors que d’autres pays sont loin de remplir le leur32 (c’est le cas en particulier du Royaume-Uni). Le texte que le Congrès adopte deux ans après sa mort remplace donc les quotas par un plafond uniforme : 170  000 visas annuels pour l’hémisphère Est, 20 000 par pays, et 120 000 pour l’hémisphère occidental, sans fixer de limite à chaque pays. En 1978, ces plafonds ont été fusionnés en un total de 290 000 pour l’ensemble du monde, qui a été porté à 700 000 dans les années 1990. Mais au-delà de cela, la loi de 1965 facilite le regroupement familial : les parents très proches de ceux qui ont obtenu la nationalité (conjoint, enfants mineurs célibataires, père et mère) ne sont pas comptés dans les plafonds. Leurs fratries sont, elles, prioritaires dans la limite des plafonds, comme les conjoints et enfants des résidents non naturalisés. Du fait de cette disposition, la proportion d’habitants nés à l’étranger augmente avec une pente régulière pour s’établir au recensement de 2010 à 12,9 %, et en 2017 à 13,7 %, soit 44 millions d’individus. Les États-Unis sont ainsi aujourd’hui le pays du monde qui accueille le plus grand nombre de migrants en valeur absolue, loin devant l’Arabie saoudite, la Russie et l’Allemagne (environ 12 millions pour chaque pays), le Royaume-Uni, les Émirats arabes unis, la France, le Canada et l’Australie (7 à 9 millions chacun)33. En valeur relative, cependant, de nombreux pays comptent une plus grande proportion d’habitants nés à l’étranger : c’est le cas des pays producteurs de pétrole du Golfe (88 % aux Émirats et 78 % au Koweït), mais aussi de pays plus comparables comme l’Australie (29  %), la Nouvelle-Zélande (23 %) ou le Canada (18 %)34.

Le contrôle de l’immigration, jusqu’au milieu du XXe siècle, se concentre surtout sur les ports, car l’essentiel des immigrants arrivent d’Europe par la voie maritime. Les frontières terrestres sont peu surveillées. Or, le nombre d’immigrants en provenance d’Europe ne cesse de baisser dans les dernières décennies du siècle, alors que celui des originaires d’Amérique latine et d’Asie augmente fortement. Depuis 1900, les ouvriers agricoles mexicains allaient et venaient entre les deux pays au rythme des récoltes. Au cours de la Seconde Guerre mondiale, les États-Unis s’étaient même entendus avec le Mexique pour faire venir des travailleurs, les braceros, afin de faire face au manque de bras dû à la conscription et à l’internement des Japonais, dont beaucoup travaillaient dans les fermes. La venue temporaire de travailleurs à bas coût arrangeait tout le monde, et en particulier les exploitants agricoles. Mais l’immigration des années 1970 est d’une autre nature. Elle n’est plus constituée de saisonniers : les nouveaux venus sont là pour rester. Quant aux Asiatiques, ils sont à nouveau acceptés depuis la Seconde Guerre mondiale : l’interdiction d’admission pour les Chinois a été levée en 1943, lorsque la Chine s’est rangée au côté des États-Unis, et celle concernant les autres pays d’Asie par la suite. Au temps de la guerre froide, les États-Unis se sont empressés d’accueillir des réfugiés du Vietnam, de Corée et du reste de l’aire communiste : leur volonté d’immigrer ne prouvait-elle pas la supériorité du « monde libre » ?

Au niveau des migrations mondiales, les États-Unis et le Mexique forment un dipôle remarquable : si les premiers occupent le premier rang mondial pour ce qui est de l’accueil, leur voisin méridional est la source de la plus importante diaspora sur la planète après l’Inde : 13 millions de Mexicains vivent hors des frontières35. En 2010, ils représentaient 29 % de la population américaine née à l’étranger, alors que les Chinois, les Vietnamiens, les Coréens et les Cubains, souvent réfugiés ou descendants de réfugiés, n’en constituaient que 14 % au total. La part des originaires d’Inde était de 4 %, autant que celle des Philippins, et celle des Latino-Américains autres que Mexicains (Cubains compris) d’à peine 8 %. Ces nouveaux venus ne se sont pas répartis également sur le territoire. En 1970, seul l’État de New York passait la barre des 10 % d’habitants nés à l’étranger, et seuls quelques États du Nord-Est ainsi que l’Illinois, la Floride et la Californie plus de 5 %. En 2010, l’État de New York en accueillait 22 %, la Californie 27 et la Floride 19. Mais la progression la plus spectaculaire a concerné les États proches de la frontière terrestre du Sud : le Texas est passé d’à peine 3 à plus de 16, le Nouveau-Mexique d’à peine plus de 2 à près de 10, l’Arizona de moins de 5 à 13, le Nevada de 4 à presque 1936 !

Selon leur pays d’origine, le statut de ces immigrants diffère grandement. Si, au total, 44 % ont été naturalisés américains, c’est le cas de 75 % des originaires du Vietnam, de 65 % de ceux des Philippines et de 57 % de ceux de Chine, mais seulement de 23 % des Mexicains. Alors qu’entre 67 et 92 % des originaires du Vietnam, des Philippines, de Chine ou d’Inde sont titulaires d’un diplôme de fin de secondaire ou du supérieur, c’est le cas de seulement 40  % des originaires du Mexique (le chiffre est de 86 % pour l’ensemble de la population). L’écart est encore plus grand pour les diplômes supérieurs à la licence : alors que 74 % des originaires d’Inde en sont titulaires, ce n’est le cas que de 5 % des originaires du Mexique (28 % pour l’ensemble de la population). Le revenu médian, de 70 000 dollars pour les originaires d’Inde, est de 50 000 pour les originaires de Chine, de 44 000 pour ceux des Philippines, de 35 000 pour ceux du Vietnam et seulement de 24 000 pour ceux du Mexique (41 000 pour l’ensemble de la population). Moins américains, les immigrés mexicains sont aussi les plus nombreux, les moins diplômés et les plus pauvres, largement en deçà dans tous les domaines à la fois des Américains moyens et des autres migrants37.

Sur les 44 millions d’habitants de l’Union nés à l’étranger, près de 11 millions sont illégaux, et parmi ceux-ci 52 % sont mexicains38. Cette question de l’immigration illégale agite les États-Unis depuis les années 1980. Une loi signée par le président Reagan en 1986, l’Immigration Reform and Control Act (IRCA), était censée y mettre un terme en jouant sur deux leviers : la légalisation des sans-papiers et la pénalisation des employeurs de travailleurs illégaux. Le premier volet, loin d’en faire diminuer le nombre, a eu l’effet d’un appel d’air, en attirant des immigrants espérant profiter de la prochaine vague. Le second n’a jamais été véritablement mis en place pour des raisons techniques : les employeurs, déjà peu désireux de se montrer sourcilleux, se sont révélés bien incapables de contrôler la légalité des documents présentés par les candidats, qui n’hésitaient pas à produire des papiers empruntés ou volés, ou encore à avoir recours à des faussaires (certains documents officiels, comme les cartes de sécurité sociale, étant d’ailleurs peu sécurisés)39. Devant cet échec, un des États qui accueillent la plus grande proportion d’étrangers a ouvert la voie de la répression. La Californie a adopté la proposition 187, surnommée « SOS : sauvez notre État » (« SOS : save our state »), par référendum populaire en 1994  : elle interdisait aux étrangers en situation irrégulière de profiter du système scolaire, des structures hospitalières et des services sociaux, afin à la fois de lutter contre les clandestins et de réduire les dépenses publiques. Cette initiative a eu un retentissement national, car elle mettait en évidence le ressentiment non seulement des Blancs à l’égard des Hispaniques, mais aussi des Afro-Américains et des immigrés plus anciens envers les populations plus récemment arrivées, qu’elles soient asiatiques ou mexicaines40. Deux ans plus tard, l’État fédéral adopte l’Illegal Immigration Reform and Immigrant Responsibility Act (IIRIRA), qui propose des mesures pour sécuriser la frontière terrestre avec le Mexique et améliorer les contrôles dans les ports et les aéroports, pour faciliter les expulsions, pour limiter l’accès des immigrants légaux aux bénéfices sociaux et pour les interdire aux illégaux.

La question de la frontière méridionale devient un problème lancinant. Dans le sens sud-nord, elle laisse passer immigrants et stupéfiants, dans le sens nord-sud, les armes à feu qui vont alimenter la violence des cartels de la drogue. En 1994, dans le cadre d’opérations destinées à en améliorer le contrôle, les premières clôtures ont été érigées, et une loi de 2006, le Secure Fence Act, prévoyait l’érection d’un obstacle physique sur plusieurs centaines de ses 3 145 kilomètres. En 2018, un rapport officiel constatait l’existence d’une clôture destinée à arrêter les piétons ou d’un mur prévu pour empêcher le passage de véhicules sur 1 052 kilomètres — mais déplorait aussi que l’agence chargée de surveiller la frontière, la Customs and Border Protection, n’ait jamais fait d’étude sur l’efficacité d’un tel système41.

Dans les années 1990, une nouvelle considération de sécurité intérieure surgit : le terrorisme. Alors que le territoire des États-Unis avait jusque-là été épargné par les attaques internationales (mais pas par les attaques intérieures des anti-IVG, des défenseurs des animaux et des suprémacistes de tous ordres), une bombe placée par des islamistes entrés illégalement aux États-Unis explose en 1993 à New York, dans les sous-sols du World Trade Center. Washington se dote trois ans après de l’Antiterrorism and Effective Death Penalty Act (AEDPA) qui préfigure les lois adoptées après les attentats du 11 septembre 2001. Les possibilités de recours à la justice pour faire appel des décisions administratives, jusque-là garanties par l’habeas corpus, qui s’appliquait tout autant aux étrangers qu’aux ressortissants américains, sont limitées, et le pouvoir des services d’immigration est ainsi renforcé.

La question de l’immigration n’est donc pas nouvelle lorsque Donald Trump, en 2016, en fait le pivot de sa campagne. Les mesures qu’il préconise et qu’il s’applique à matérialiser une fois élu, la construction d’un mur à la frontière mexicaine, l’interdiction d’accès des ressortissants de certains pays musulmans, la fin des mesures facilitant la légalisation des immigrés illégaux arrivés alors qu’ils étaient mineurs, s’inscrivent dans la droite ligne des lois de 1882 et de 1917, et encore plus de celles des années 1990 et 2000. Les arguments avancés sont les mêmes que de tout temps : une immigration non maîtrisée crée de l’insécurité lorsqu’elle arrive du Sud, et menace la sûreté de l’État lorsqu’elle provient de pays musulmans. Ce raisonnement s’appuie sans l’expliciter sur la crainte que l’étranger de confession non chrétienne, ou chrétienne non protestante, fait peser sur le mode de vie américain, et sur l’amertume que peut ressentir l’Américain victime de la désindustrialisation à l’égard des travailleurs allogènes bon marché.

Mais les déclarations tonitruantes du candidat devenu président par surprise interviennent dans un contexte plus polarisé que jamais. La ligne de démarcation entre les pro- et les anti-immigration, auparavant, n’épousait pas intimement la frontière entre les partis et les positions pouvaient être en demi-teinte. Alors qu’à droite les partisans du moins d’État étaient, et continuent d’être, plutôt favorables à une libre circulation des migrants, le sénateur Obama, en 2005, déclarait : « Nous ne pouvons tout simplement pas laisser déferler aux États-Unis, sans les détecter, des gens sans papiers, qui n’ont pas été contrôlés et qui contournent la file de ceux qui attendent patiemment, consciencieusement et honnêtement, pour devenir immigrants dans ce pays. » À la même époque, Hillary Clinton, également sénatrice, votait en faveur du Secure Fence Act, proposition de mur à la frontière mexicaine, certes plus modeste que celle de Donald Trump, mais dont l’objectif était assez similaire. La cristallisation récente des positions a atteint un paroxysme dans le plus long blocage de l’État fédéral pour des raisons budgétaires de l’histoire des États-Unis, début 2019, lorsque les démocrates de la Chambre ont refusé d’allouer les fonds nécessaires à la construction du mur Trump. 

Paradoxalement, alors que chacun campe sur ses positions, des sondages montrent que l’opinion publique est moins préoccupée par l’immigration aujourd’hui, malgré son niveau, que par le passé. D’après Gallup, seuls 31 % des Américains souhaiteraient des niveaux d’immigration plus bas, alors que c’était le cas de 65 % d’entre eux dans les années 1990. Les trois quarts estiment que l’immigration est une bonne chose pour le pays, même si 81 % pensent que l’immigration illégale est hors de contrôle42. Mais les démocrates sont deux fois plus susceptibles que les républicains d’estimer que l’immigration renforce le pays, un clivage qui explique la vivacité du débat. Le Cato Institute, think tank qui plaide pour le libéralisme, publie étude sur étude pour prouver que les niveaux de criminalité et de terrorisme ne sont pas corrélés aux niveaux d’immigration (même en provenance des pays du Moyen-Orient et d’Afrique du Nord pour ce qui est du terrorisme)43. Le bord inverse veut voir dans le nombre de personnes appréhendées à la frontière (404 000 en 2018) le signe objectif d’une crise qui nécessite des mesures d’urgence. Les exactions du MS-13, gang international constitué surtout de ressortissants d’Amérique centrale, qui sont d’une cruauté rare, sont brandies par le président Trump comme un péril pour la vie nationale.

Un journal aussi peu suspect de conservatisme que le New York Times reconnaissait en avril 2019 que le système d’immigration avait atteint son point de rupture : « Des hommes et des femmes arrivent par centaines, couverts de terre, avec des adolescents ou des bambins en remorque44. » « La plupart d’entre eux, poursuivait l’article, arrivent d’Amérique centrale, cherchant à échapper à la violence des gangs, aux abus sexuels, aux menaces de mort et à la pauvreté persistante. » Ces candidats se présentent aux agents de l’immigration pour déposer une demande d’asile. Très souvent, ils ont suivi les conseils des passeurs de leur pays d’origine et ils sont accompagnés de mineurs. Les lois et la jurisprudence interdisent en effet de maintenir des mineurs plus de vingt jours en détention, et les familles sont donc rapidement libérées. Dans l’attente de l’examen de leur dossier, elles peuvent rester dans le pays, ce qui dure parfois plusieurs années, étant donné le nombre de dossiers en attente. Tout en reconnaissant l’acuité de ces problèmes, le journal condamne la politique du gouvernement Trump, qui préfère consacrer des moyens budgétaires à une barrière physique qu’à des centres d’accueil, qui a réduit l’aide américaine que les États-Unis consacraient aux pays d’origine, et qui n’a pas hésité à séparer les familles, plaçant les enfants en centres d’accueil pour maintenir les parents en détention — pratique qui a dû être abandonnée en raison de l’indignation qu’elle a déclenchée. L’implication personnelle du président sur la question migratoire a d’ailleurs eu, toujours selon le New York Times, un effet accélérateur sur la crise ; les passeurs ont fait des promesses de fermeture de la frontière un argument dans leurs publicités diffusées sur les radios : les candidats à l’immigration doivent saisir leur chance avant qu’il ne soit trop tard.

Comme au temps où l’on gravait le célèbre poème d’Emma Lazarus sur le socle de la statue de la Liberté tournée vers l’Europe (« Donne-moi tes pauvres, tes exténués, tes masses innombrables aspirant à la liberté »), l’Amérique demeure un rêve ouvert. Mais derrière l’instrumentalisation partisane des problèmes d’immigration, demeure la question de Saint Jean de Crèvecœur : qu’est-ce qu’un Américain, qu’est-ce qu’une Américaine ? Ce rapide balayage historique ne permet guère d’y apporter une réponse autrement qu’en négatif. Tout au plus permet-il de définir ce qu’un Américain n’était pas, jusqu’à une certaine époque : noir jusqu’en 1868, indien jusqu’en 1924, communiste lors des récurrentes fièvres rouges, asiatique jusqu’à la Seconde Guerre mondiale. Et ce qu’il n’est toujours pas : délinquant, terroriste ou assisté potentiel. La volonté de convoquer statistiques et quotas pour faire des États-Unis un pays de vieille souche, où le sang et la culture anglo-saxonne auraient été la flamme sous le creuset qu’Israel Zangwill mettait en scène dans sa pièce Melting Pot en 1916, n’a pas résisté un demi-siècle. Le rêve d’une Amérique WASP et l’enthousiasme assimilatoire de la commission Dillingham sont contredits par l’évolution démographique : alors qu’au sortir de la Seconde Guerre mondiale les Blancs non hispaniques constituaient plus de 85 % de la population, ils n’étaient plus que 64 % en 2010. Le Bureau du recensement prévoit qu’en 2045 un peu moins de 50 % de la population sera blanche non hispanique, 13 % noire non hispanique et près de 25 % hispanique. Si un sentiment national a du mal à se construire sur la simple conjugaison des exclusions, inversement une telle dilution est génératrice d’angoisses : que restera-t-il de l’américanité ?

Il restera, pourrait-on arguer, la Constitution. Et plus précisément la Déclaration des droits, qui en 1791 a défini le citoyen par opposition aux sujets des monarchies européennes. La Constitution américaine, si on la compare à celle de la Cinquième République, est un texte bref : 50 000 signes pour la première, 70 000 pour la seconde. La Déclaration des droits tient, elle, aisément sur une page A4, et elle est bien connue des Américains. Ces dix amendements, constitués chacun d’une seule phrase parfaitement intelligible au commun des mortels, ont la valeur d’un texte sacré. Ils inversent la charge de la preuve de l’identité : ce n’est pas l’Amérique qui définit les Américains, ce sont les Américains qui font l’Amérique. Il n’est pas indifférent à cet égard que le plus controversé et le plus chevillé à l’identité américaine de ces dix amendements, le deuxième, celui qui ouvre le droit aux armes, ne porte pas tant sur un droit que sur un pouvoir : celui de se soulever, les armes à la main, contre un État que l’on estimerait tyrannique.

Intouchable parce que sacré, sacré parce que intouchable, ce texte l’est aussi parce qu’il a une dimension ontologique : il place l’individu dans le monde, il est le socle sur lequel faire société. Comme il est incontesté, il est la référence de toutes les polémiques pour les conservateurs comme pour les libéraux, pour la droite comme pour la gauche. Les Afro-Américains convoquent le quatrième amendement, celui qui protège contre les fouilles et perquisitions excessives, pour s’opposer aux violences policières. Les néonazis arrachent le droit de défiler au pas de l’oie en s’appuyant sur le premier, qui protège la liberté d’expression. Durant le maccarthysme, les communistes invoquaient le cinquième, celui qui autorise à garder le silence pour éviter de s’auto- incriminer, afin d’éviter de témoigner devant les commissions du Congrès. Les adversaires de la peine de mort invoquent le huitième, qui bannit les châtiments cruels et « inhabituels ». Les étudiants condamnés par leur université pour atteintes sexuelles réclament un traitement judiciaire équitable en vertu du sixième, qui protège les droits de la défense. Les partisans du droit à l’avortement l’articulent sur un « droit à la vie privée » qui, sans être explicite, apparaît en filigrane dans plusieurs amendements. Leurs adversaires, qui veulent adopter des lois au niveau des États pour en entraver l’accès, brandissent le dixième, qui oppose les prérogatives locales au droit fédéral.

Pour autant, cette foi commune en la Constitution ne suffit pas, elle non plus, à définir un Américain ou une Américaine. Elle sanctuarise certes leurs droits individuels, mais ne dessine pas de limite à l’américanité. Rien, dans sa rédaction, ne circonscrit sa portée aux citoyens américains. Cet universalisme a été rappelé lorsque des juges fédéraux ont estimé inconstitutionnel le décret présidentiel fermant les frontières aux ressortissants de sept pays : la volonté qui le sous-tendait de tenir à l’écart des personnes de confession musulmane contrevenait à l’obligation de neutralité religieuse imposée par le premier amendement45. Cette foi en une Loi fondamentale libératrice, c’est donc beaucoup, mais c’est peu.

Le texte légué par les Pères fondateurs, remarquable de concision et de robustesse (il n’a été amendé que dix-sept fois en plus de deux siècles), bien commun inaltérable, est un gage de stabilité nationale. Mais il est cela et aussi son contraire. Car il est au cœur même du péril qui menace la nation : la fragmentation identitaire.

1. J. Hector St John de Crevecœur, Letters from an American Farmer [1782], Oxford, Oxford University Press, 1988, p. 14-15.

2. Ibid., p. 56.

3. Ibid., p. 55.

4. «  Natural born citizen  ».

5. «  A Citizen of the United States, at the time of the Adoption of this Constitution  ».

6. C’est l’expression utilisée en 1866 par le sénateur de l’Illinois Lyman Trumbull qui parle des Indiens « qui ont été domestiqués, paient des impôts et vivent dans la société civilisée ». Cité par Earl M. Maltz, « The Fourteenth Amendment and Native American Citizenship », Constitutional Commentary, vol. 17, 2000, p. 555-573.

7. Ibid.

8. Elk v. Wilkins, 112 U.S. 94 (1884).

9. United States v. Wong Kim Ark, 169 U.S. 649 (1898).

10. Pour une étude détaillée des questions d’immigration et de multiculturalisme, voir Denis Lacorne, La Crise de l’identité américaine. Du melting pot au multiculturalisme, Paris, Fayard, 1997.

11. Benjamin Franklin, « Observations Concerning the Increase of Mankind, Peopling of Countries, etc. », 1751.

12. New York Times, 5 février 1899.

13. Déclaration de candidature de Donald Trump, New York, 16 juin 2015.

14. Diane Hinckley, Who Was Welcomed, Who Was Not: A History of Citizenship and Immigration Policy in America, ouvrage autoédité par une ancienne responsable des services d’immigration, 2016, p. 99.

15. Article I, section 8 : « Le Congrès a le pouvoir de […] réguler le commerce avec les nations étrangères, entre les différents États, et avec les nations indiennes. »

16. Mayor of New York v. Miln, 36 U.S. 102 (1837).

17. Smith v. Turner et Norris v. Boston, 48 U.S. 283 (1849) ; Henderson v. Mayor of City of New York, 92 U.S. 259 (1875).

18. Robert J. Breckinridge, Papism in the XIX. Century in the United States: Being, Select Contributions to the Papal Controversy, During 1835-40, Baltimore, David Owen and Son, 1841, p. 199-200.

19. Walter A. Irving, « Opportunity and Exclusion: A Brief History of U.S. Immigration Policy », Immigration Policy Center, American Immigration Council, janvier 2012.

20. Voir Lacorne, op. cit., p. 150-160.

21. Report of the Immigration Commission, Abstracts of Reports of the Immigration Commission, vol.  1, Washington, Government Printing Office, 1911, p. 36-37.

22. Ibid., p. 27.

23. Ibid., p. 34.

24. Ibid., p. 39.

25. Ibid., p. 38-39.

26. Ibid., p. 44.

27. Lacorne, op. cit., p. 158.

28. Immigration Act of 1917, Public Law 64-301, 39 Stat. 874, 5 février 1917.

29. Report of the Immigration Commission, op. cit., p. 47.

30. Hinckley, op. cit., p. 202-213.

31. William H. Frey, « 21st Century Immigration Favors Asians and College Grads as the US Foreign-Born Share Rises », Brookings, 24 septembre 2018, disponible en ligne.

32. John Fitzgerald Kennedy, « Remarks to Delegates of the American Committee on Italian Migration », 11 juin 1963.

33. United Nations, Department of Economic and Social Affairs, « International Migration Report: Highlights », 2017, p. 6.

34. Phillip Connor et Abby Budiman, « Immigrant Share in U.S. Nears Record High but Remains Below That of Many Other Countries », Pew Research Center, 30 janvier 2019.

35. United Nations, Department of Economic and Social Affairs, Population Facts, n o  5, décembre 2017, p. 3.

36. U.S. Census Bureau, « The Foreign-Born Population in the United States  », disponible en ligne.

37. Ibid. Tous les chiffres sont de 2010.

38. Gustavo López, Kristen Bialik et Jynnah Radford, « Key Findings About U.S. Immigrants », Pew Research Center, 30 novembre 2018.

39. Hickley, op. cit., p. 374-392.

40. Voir Lacorne, op. cit., p. 176-183.

41. United States Government Accountability Office, « Southwest Border Security: CBP Is Evaluating Designs and Locations for Border Barriers but Is Proceeding Without Key Information », juillet 2018.

42. Chiffres disponibles en ligne sur le site de Gallup.

43. Michelangelo Landgrave et Alex Nowrasteh, « Criminal Immigrants in 2017  », Cato Institute, 4 mars 2019 ; Andrew C. Forrester, Benjamin Powell, Alex Nowrasteh et Michelangelo Landgrave, « Do Immigrants Import Terrorism ? », Cato Institute, 15 janvier 2019.

44. Michael D. Shear, Miriam Jordan et Manny Fernandez, « The U.S. Immigration System May Have Reached a Breaking Point », New York Times, 10 avril 2019.

45. Le décret a finalement été validé par la Cour suprême dans sa troisième version, grâce à l’ajout de deux pays non musulmans : la Corée du Nord et le Venezuela. Les flux migratoires de Corée du Nord sont négligeables. En ce qui concerne le Venezuela, seuls certains responsables gouvernementaux étaient concernés.

© Éditions Gallimard, 2020.

Couverture :
Photo © Dietsch Kevin/UPI/ABC/Andia.fr (détail).

DIDIER COMBEAU

ÊTRE AMÉRICAIN AUJOURD’HUI

À la fois fer de lance du progressisme et haut lieu du conservatisme, patrie de #MeToo mais aussi de Donald Trump, les États-Unis n’en finissent pas d’étonner et de surprendre. Tous les quatre ans, l’élection du président focalise l’attention, d’abord sur les personnalités candidates aux primaires, puis sur celles des deux challengers. Leurs noms nous sont familiers, mais nous connaissons souvent moins bien leurs idées et les philosophies qui les portent. Pourtant, elles irriguent nos mentalités et continuent d’exacerber les imaginations au-delà des frontières.

De la question de l’immigration à celle de l’assurance santé, de la problématique de l’avortement à celle de l’environnement, des tensions interraciales au fléau de la violence, Didier Combeau explore ici les fractures qui parcourent la société américaine et se traduisent par un rejet de plus en plus viscéral de l’adversaire politique. Il donne en termes simples les clefs indispensables à la compréhension du subtil fonctionnement du fédéralisme, de l’équilibre des pouvoirs, et d’un système électoral sujet à polémiques, qui peine à asseoir la légitimité d’un président parfois élu à la minorité des voix.

L’étude des joutes qui opposent conservateurs et progressistes se prolonge dans une réflexion sur l’identité politique et nationale du premier soft power mondial.

Didier Combeau est spécialiste des États-Unis et essayiste. Il a notamment publié Des Américains et des armes à feu : Démocratie et violence aux États-Unis (Belin) et Polices américaines (Gallimard).

Cette édition électronique du livre
Être américain aujourd’hui de Didier Combeau
a été réalisée le 15 mai 2020
par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage
(ISBN : 9782072880568 - Numéro d’édition : 362213)
Code Sodis : U30951 - ISBN : 9782072880575.
Numéro d’édition : 362214

Le format ePub a été préparé par PCA, Rezé.