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Préface à l’édition de poche
Jeanne Lafont : une topologue 

du travail social…

Cet ouvrage repris par Jeanne Lafont quelques 
années après sa première parution a fait son chemin, 
au point d’être épuisé et devenu introuvable. Pourtant, 
l’entrée dans les questions que cette psychanalyste 
croise dans les institutions sociales, médico-sociales, 
hospitalières ou scolaires, s’avère singulière. La topo-
logie et la théorie des nœuds sous-tendent ici une 
réflexion très fine et incisive. La topologie (le cross-cap, 
la bande de Möbius, la bouteille de Klein…) et les 
nœuds (principalement le borroméen 1) semblent 
bien loin des préoccupations des cliniciens en travail 
social qui s’inspirent de la psychanalyse. Les travail-
leurs du social, que j’ai désignés dans un texte récent 
comme « trouvailleurs soucieux 2 », sont aux prises avec 

1. Jeanne Lafont est l’auteur, entre autres ouvrages, de Topologie 
lacanienne et clinique analytique, Point Hors Ligne (disponible en 
numérique) ; La topologie ordinaire de Jacques Lacan, Point Hors 
Ligne (disponible en numérique) ; La langue comme espace. Propos 
sur la topologie lacanienne, efedition, 2015. 
2. J. Rouzel, Le travail d’éducateur spécialisé, Paris, Dunod, 
4e édition, novembre 2018.
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des enfants, des adolescents, des adultes en grande 
précarité, souffrant dans leur corps comme dans leur 
psychisme, victimes souvent de la plus « formidable 
galère sociale », face à laquelle est avant tout requise 
« une fraternité discrète à la mesure de laquelle nous 
sommes toujours inégaux 3 ». L’approche pourrait 
sembler ardue et pourtant, au fil des pages l’auteure, 
en fine clinicienne, ne lâche jamais la main courante 
de sa pratique, qui s’appuie principalement sur son 
travail de psychanalyste intervenant hors cabinet : dans 
le cadre de supervisions ou de régulations d’équipes, 
mais également comme psychanalyste assurant un 
espace clinique en institution auprès d’usagers. 

Mais qu’est-ce qu’une pratique ? questionne d’em-
blée l’auteure. Et de plus, qu’est-ce qu’une pratique 
sociale ? En quoi la pratique en travail social est-elle 
d’une certaine façon héritière et donc « en dette de 
la psychanalyse » ? La thèse semble osée ; elle permet 
cependant d’articuler le sens des interventions sociales, 
d’abord et avant tout, au-delà des droits desdits usagers, 
comme rencontre de parole. Et sur la scène d’une 
« logique de la parole » la psychanalyse se fait éclai-
rante. Cette exigence de la parole (échangée, donnée, 
tenue, engagée…) ancrée au cœur des pratiques 
sociales a pour corollaire de ménager au sein des insti-
tutions de véritables « havres de paix et d’accueil 4 » où 
les bricolages, les inventions, les trouvailles, les solu-
tions… advenant dans le dire des usagers (parfois bien 
usagés !) – mais aussi des professionnels – sont pris en 

3. J. Lacan, « L’agressivité en psychanalyse », dans Écrits, Paris, 
Le Seuil, 1966.
4. M. Girard, L’accueil en pratique institutionnelle, Nîmes, Champ 
social, 2006.
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compte. Dans l’accompagnement, le soutien, le suivi, 
les sujets épinglés sous le terme administratif d’usa-
gers (de services publics, telles la sncf ou la Sécurité 
sociale) cherchent à qui parler. Bref du répondant. 

Jacques Lacan, en faisant appel, surtout à la fin 
de son enseignement, à ces « montages » et « monstra-
tions » de la topologie et des nœuds, ouvre une piste 
tout à fait fructueuse qui autorise la prise en compte 
du plus vif du sujet dans la clinique 5. 

En passer par des formes, des figures, des nouages 
en trois dimensions, conduit à une épure de la situation 
clinique avec laquelle ils entrent en résonance. Nous 
pouvons, en nous détachant autant que faire se peut 
des méandres de la dimension imaginaire liée à l’his-
toire du patient 6, aller droit au but du réel de la struc-
ture, là où ça se noue dans son histoire pour un sujet. 
Jeanne Lafont en fait une démonstration évidente à 
partir du cas clinique d’une jeune fille accueillie et 
accompagnée « pour troubles de la personnalité » dans 
un lieu d’accueil 7. C’est un peu pour cette jeune fille la 
dernière chance avant l’hôpital psychiatrique. « Dans 
des termes topologiques grossiers, il s’agit de “laisser un 

5. A. Cochet, Nodologie lacanienne, Paris, L’Harmattan, 2002 ; 
Bruno Dal-Palu, L’énigme testamentaire de Lacan, Paris, L’Har-
mattan, 2004. 
6. « Ils y restent du coup comme une énigme », précise Jeanne 
Lafont dans La langue comme espace, op. cit.
7. Un lieu de vie et d’accueil (lva) est une petite structure sociale 
ou médico-sociale assurant un accueil et un accompagnement 
personnalisés en petit effectif, d’enfants, d’adolescents et d’adultes, 
en situation familiale, sociale ou psychologique problématiques. 
Les premiers lva sont apparus à la fin des années 1960, on en 
comptait 446 en 2007. Les lva sont aujourd’hui inscrits dans la 
Loi 2002.2. Voir J.-L. Minard, Lieux de vie et d’accueil, Toulouse, 
érès, 2013. 
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trou”, seule manière, à notre sens, pour que l’enfant (le 
jeune) puisse faire exister une parole qui sera la sienne, 
et ce jusqu’au sens qu’il donnera à sa prise en charge et 
aux personnes qu’il aura rencontrées », précise d’em-
blée l’auteure. Bref, permettre à un sujet de « faire son 
trou » n’est pas qu’une métaphore. On en trouve la 
matérialisation dans certaines figures de la « topologie 
ordinaire », qui peuvent alors guider le clinicien du 
social dans les énigmes de sa pratique. 

Une fois posées ces prémisses, les questions qui 
jalonnent la pratique sociale peuvent trouver leurs 
points d’arrimage dans les concepts de la psychanalyse : 
l’éthique, le transfert, l’acte… La clinique se revêt alors 
d’un aspect ludique, elle en devient… amusante. On 
peut penser que Jeanne Lafont s’inspire librement d’un 
conseil de Jacques Lacan, que bien des psychanalystes 
ont oublié : « Plus nous sommes proches de la psycha-
nalyse amusante, plus c’est la véritable psychanalyse 8. »

À quand un travail social… amusant ? Là où 
rigueur n’est pas rigidité, mais légèreté de l’être. Non 
qu’on y rigole tous les jours, mais lorsque les travail-
leurs du social sont animés d’un esprit d’invention et 
de création, soutenus et épaulés comme tels par leurs 
directions d’établissement, l’approche de sujets en 
souffrance qu’ils côtoient à longueur de journée se fait 
tout aussi inventive. Elle s’inspire des… muses !

« Ô Muse, conte-moi l’aventure de l’Inventif… 9 » 

Joseph Rouzel

8. J. Lacan, Le Séminaire, Livre I (1953-1954), Les écrits techniques 
de Freud, Paris, Le Seuil, 1975, p. 91.
9. Homère, L’Odyssée, Paris, La Découverte, 2004. Traduction de 
Philippe Jaccottet. 



Avant-propos à l’édition de poche

Rééditer ce livre qui date des années 1990, pour-
quoi ? 

Dans ce livre, j’ai essayé de préciser, au regard de 
la cure psychanalytique avec son divan, une pratique 
de la parole dans la réalité des situations de misère et 
de difficultés familiales que connaît tout le secteur de 
l’aide sociale, quelle que soit la spécificité du public 
par ailleurs. 

Et je suis partie d’un constat fondamental : le 
transfert. Toute pratique qui utilise dans son fond la 
parole s’appuie sur le transfert, soit le lien avec l’usager 
(comme on dit aujourd’hui) qui se crée dans la répéti-
tion des rencontres, la dissymétrie entre l’un puissant 
et l’autre qui demande (ou pas), et les phénomènes de 
la mémoire. Chacun oublie des détails, chacun définit 
une hiérarchie d’importance, chacun puise dans ses 
souvenirs pour affronter la situation présente. Et ce ne 
sont pas les mêmes. 

Je considère que l’obsolescence proclamée de la 
psychanalyse par beaucoup de nos contemporains 
tient à la manière dont les psychanalystes parlent du 
transfert comme « infini », et sans solution simple. 
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Du coup, le transfert fait peur. Du coup, il est dénié, 
refoulé, proclamé sans importance, et les gourous en 
tout genre expliquent comment l’éviter ! Mais il reste 
indépassable et doit être reconnu, supporté et traité.  

À vrai dire, toutes les nouvelles thérapies, ou tous 
les programmes de pleine conscience, d’apprentissage 
comportemental ou cognitiviste, sont des recettes qui 
peuvent tout à fait être bénéfiques pour les usagers, 
et je ne les discuterai pas. Elles sont toutes efficaces si 
le thérapeute y croit, et pourquoi pas s’il s’agit d’une 
préparation à affronter ce lien, s’il s’agit d’une aide 
devant l’insondable de la souffrance psychique d’autrui. 

Mais il ne faut pas leurrer les praticiens, aucune 
de ces théories ne les protège véritablement de la ques-
tion du transfert. S’ils ne sont pas prêts à soutenir la 
dépendance qui se crée dès le moment où ils entrent 
en lien thérapeutique avec un autre, ils feraient mieux 
de s’abstenir. 

Alors comment s’appuyer, sans le dénier, sur le 
transfert ? Tout le savoir de la psychanalyse est un 
savoir sur le transfert, un savoir « sous » transfert, 
comme on dit. Ce savoir commence quand Freud 
abandonne l’hypnose parce qu’elle produit une dépen-
dance qui provoque, par la suite, délire et souffrance, 
dans l’histoire de la « grossesse nerveuse » d’Anna O. 
(Bertha Pappenheim).

Et Freud, dans un mouvement « faustien », 
comme il dit lui-même, décide au contraire de fonder 
sa thérapie sur le transfert, à partir du transfert, et dans 
le projet de le démonter ! C’est pourquoi, malgré ce 
qu’en pensent certains qui nous feraient croire qu’ils 
savent comment fonctionne un cerveau humain (qui 
n’est pas l’esprit d’un humain), la psychanalyse reste la 
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référence pour comprendre, accepter et finir le trans-
fert, quelle que soit la théorie utilisée par ailleurs ! 

Alors ce livre peut aider aujourd’hui encore les 
praticiens parce qu’il raconte par le menu, au fil des 
concepts abordés, la prise en charge, hors cure psycha-
nalytique, d’une adolescente perturbée (pour ne pas 
entrer dans un débat sur le diagnostic, qui n’est pas mon 
propos). Il s’appuie sur l’hypothèse d’une différence 
fondamentale dans l’acte entre le praticien de la réalité et 
le psychanalyste qui organise une autre scène pour traiter 
du transfert, mais d’une similitude des concepts en jeu. 
À cause du transfert, tous les praticiens de la parole (et 
j’y inclus aussi les professeurs, les animateurs…) sont 
chez eux dans la psychanalyse. Par contre, ils doivent 
préciser leur acte. Le psychanalyste interprète, pas le 
praticien. J’ai essayé de formuler comment je voyais 
l’acte de ce praticien de la parole qui n’est pas psychana-
lyste. Ils sont beaucoup plus nombreux aujourd’hui, et 
pourquoi pas ? Je n’y suis pas si hostile, en fait. Je ne vois 
pas pourquoi une de ces pratiques nouvelles exclurait 
l’autre, et nommément la vieille psychanalyse. 

Oui, les psychanalystes ont déjà un peu plus de 
cent ans  (le livre princeps de Freud La science des rêves 
est publié en 1900), les médecins et les professeurs  
évidemment ont des millénaires derrière eux,  mais les 
éducateurs et les assistants sociaux à peine cinquante 
ans (en gros, ces services sont nés en France derrière 
les premiers congés payés de 1936) et en lien avec les 
théories psychanalytiques qui affirmaient de manière 
révolutionnaire que rien n’était fixé qui ne puisse être 
rejoué sous transfert, comme l’a démontré le grand 
éducateur August Aichhorn dès les années 1920.  

Alors pourquoi refuser ce savoir ?  





1

La question

« Mais je n’hésite pas à ajouter que cette technique 
est la seule qui me convienne personnellement. 
Peut-être un autre médecin, d’un tempérament 
tout à fait différent du mien, peut-il être amené 
à adopter, à l’égard des malades et de la tâche à 
réaliser, une attitude différente. C’est ce que je 
n’oserais contester 1. »

Parler des pratiques sociales dès l’entrée, le terme 
définit plus une question qu’un objet. Qu’est-ce qu’une 
pratique ? Et qu’est-ce que des « pratiques » regroupées 
pourtant sous le même adjectif ? Ce mot s’oppose au 
savoir ou à la théorie. Quant à « sociales », est-ce que 
le mot renvoie au collectif, au groupe, à la société, au 
politique, ou à la dimension charitable de l’expression 
méchante « faire du social » ? Le terme est employé, 
couplé à la question de son éthique, par Lévi-Strauss 
dans son discours inaugural au Collège de France, en 

1. S. Freud, « Conseils aux médecins sur le traitement analytique », 
dans La technique psychanalytique, Paris, Puf, 1977, p. 61.
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1959. Ce livre se met, avec l’humilité qui convient, 
sous cette égide pour ouvrir le débat et terminer avec la 
question de quelle éthique pour les pratiques sociales.

Dans cette expression générale de « pratiques 
sociales » se trouvent regroupées les professions qui ont 
une mission d’aide et de soutien. Elles sont organi-
sées en France sous la forme de divers services sociaux, 
en direction des enfants, des adultes, des prisonniers, 
inadaptés ou marginaux pour diverses raisons. Mais, 
comme hypothèse de travail affirmée dès l’entrée, le 
regroupement de toutes ces pratiques s’effectue, dans 
le projet de ce livre, par la reconnaissance de la parole 
comme vecteur essentiel au sein de ces aides diverses. 
Au-delà ou en deçà des prestations matérielles, en 
nature ou en argent comptant, de la consistance même 
de l’aide apportée à la population en perdition pour 
des raisons diverses, l’action se fonde sur un certain 
nombre de paroles échangées. C’est une lapalissade, 
peut-être, sauf qu’il ne semble pas que ces pratiques 
utilisent toutes les dernières avancées de la pensée 
à propos de la parole, autant du côté des linguistes, 
réduits à des experts en communication, que de la 
psychanalyse, réduite à la psychologie.

Ces savoirs, pratiques ou théoriques d’ailleurs, 
sont généralement méprisés, voire ignorés, quand ils 
ne sont pas survolés et utilisés comme des recettes sans 
respect de la dialectique, ou même de l’esprit qui les a 
vu naître. Hors éthique, assurément, ils jouissent para-
doxalement d’un grand prestige. La communication 
fait les choux gras du management social, comme si 
les linguistes avaient dit ce qu’était la communica-
tion. La psychanalyse, de son côté, constitue souvent 
un recours, une sorte de remède miracle, auquel les 
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praticiens sociaux font appel en désespoir de cause, 
mais surtout pas dans le cours simple de leurs « prises 
en charge ». Quelquefois, on assiste même à une véri-
table démission : « Que le psychanalyste se débrouille. »

Pourtant, ce secteur des « pratiques sociales » 
d’aide et de soutien prend des allures gigantesques. 
L’école, avec ces « zones d’éducation renforcée 2 », par 
exemple, se dote d’un but social en plus de sa fonction 
d’enseignement et d’ouverture à la culture. Le juge doit 
remettre son délinquant dans le droit chemin ; quant au 
banquier, il doit aider son débiteur à payer. Les policiers 
jouent au football avec les jeunes délinquants. Les crs 
organisent des camps d’été, jusqu’à Dorothée, anima-
trice d’émissions de télévision pour enfants, qui lance 
des appels à la prise en charge, par des familles aisées, 
des enfants sans vacances.

Loin de mépriser ces initiatives, plutôt sympa-
thiques, je m’interroge sur l’effet attendu. En un 
certain sens, la première fois qu’un métier ou qu’une 
fonction dans la société s’intéressent au « social », 
le bénéfice est certain : « Aux innocents les mains 
pleines. » Mais personne ne reste innocent dans ce 
domaine. Comment une famille qui a reçu un adoles-
cent pendant l’été 1993 peut-elle recommencer avec 
la fraîcheur de la première fois ? Quoi qu’on en pense, 
l’expérience se dépose. Que de travail et de réflexions 
ensuite pour que cette expérience ne se transforme pas 
en écran, en poids mort, en handicap dans l’accueil de 
l’adolescent d’après !

Cette extension du secteur « social », à mon sens, 
est en fait la conséquence de ce manque de réflexion. 

2. Actuellement Réseau d’éducation prioritaire.
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À chaque nouvelle extension se vérifie cette vérité 
simple : « Ça ne marche que la première fois, donc 
qu’une seule fois. » Il devient donc nécessaire de renou-
veler constamment les manières de « prise en charge », 
puisqu’elles ne marchent qu’une fois. Et elles ne 
marchent qu’une fois parce qu’elles se fondent sur cette 
innocence qu’on ne peut répéter. Mais alors, quelle est 
la compétence du travailleur social ?

Cette extension est une véritable négation de 
l’expérience et du savoir – « pratique » peut-être – des 
professionnels. Il me semble urgent de produire une 
réflexion « théorique », quoi qu’on en ait, pour appuyer, 
dans le champ des savoirs existants, cette compétence.

La question essentielle, en effet, devient : quelle 
parole, quelle décision, ont été efficaces dans une rela-
tion d’aide réussie ? Puis quel acte, quelle parole, quelle 
décision, le travailleur social pourra-t-il répéter compte 
tenu de l’extrême spécificité de chaque situation et de 
chaque individu ? Il doit être sensible que pour repérer 
ce qui peut se répéter, tout en restant spécifique, il est 
nécessaire de trouver le bon niveau de généralisation.

Pourtant, je garde l’impression, après des années 
de fréquentation, que toute théorie dans ce champ 
ne peut être qu’aplatie sur des slogans qui deviennent 
des ordres du pouvoir que le travailleur social met en 
avant comme gages de ses bonnes intentions, que ce 
soient les termes de « communication », d’« évalua-
tion », d’« éducation » ou de « limites ». La théorie 
n’est ni l’outil d’une réflexion, ni le lieu d’ouverture et 
d’échange où se fabrique une meilleure compétence. 
Les travailleurs sociaux sont comme jaloux de leur 
pratique, que personne ne peut ainsi ni comprendre, ni 
conseiller, ni à plus forte raison diriger. C’est d’ailleurs 
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à partir de cet accueil, maintes fois renouvelé, de la 
théorie, à la fois demandée et toujours inadéquate, 
attendue mais méprisée, voire revendiquée par l’inter-
médiaire du syndicat, mais négligée ensuite, que le 
projet de ce livre a pris corps.

Pour moi, psychanalyste, appelée comme beau-
coup de mes confrères à travailler avec les équipes 
paramédicales des institutions, dans des « synthèses » 
avec des éducateurs, des rendez-vous avec des familles, 
des convocations chez le juge, j’ai toujours considéré 
que, « sortie du fauteuil », je faisais de la « pratique 
sociale », et que ces travaux n’étaient pas ignobles, ou 
dégradants, au regard de la cure stricto sensu, noble 
et pure. Depuis longtemps, je m’attache à « bien la 
penser », pour pouvoir « bien la faire », dans le respect 
des mandats que l’administration ou les partenaires me 
laissent, dans le respect des clients dont « l’histoire ne 
mérite jamais le ragot », et dans le respect, à défaut de 
la psychanalyse, du moins de ce que j’appelle l’éthique 
freudienne, et que je chercherai à définir.

Par cette expression j’entends non pas faire de 
la psychanalyse dans le social, mais me servir, pour 
dialectiser cette pratique, des réflexions de la psycha-
nalyse sur les effets de l’utilisation de la parole. À ce 
titre, peut-être faut-il penser la cure comme un labo-
ratoire qui enseignerait à quels effets sont conduits un 
homme ou une femme quand ils se mettent à parler. 
Comment les entendre ? Comment s’en servir ? Dans 
quelle visée ? Où l’on voit que l’éthique est fondamen-
tale, et pourquoi pas une éthique de la pratique sociale, 
comme il y a une éthique de la psychanalyse ?

En effet, entre psychanalystes et praticiens sociaux 
les rapports sont difficiles, bien que les psychanalystes 
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soient tous, ou à peu près, aussi praticiens sociaux, 
comme psychiatres, psychologues, professeurs, infir-
miers ou éducateurs. Il y a des raisons à cette sépara-
tion, et j’en proposerai une lecture, appuyée sur des 
éléments concrets, pour penser un certain nombre de 
paradoxes des pratiques sociales.

Que recouvre ce mot de « social » ? Il semble que, 
éparpillés en « études africaines, anthropologiques, 
ethnologiques, géographiques, économiques, histo-
riques, biologiques, mathématiques, psychologiques, 
sémantiques, sociologiques 3 », ces savoirs ne s’ar-
ticulent pas à une clinique et restent extérieurs aux 
praticiens. À l’inverse, la clinique, rattachée à ce mot 
de « social », n’est pas entendue du côté de la spécificité 
des prises en charge à travers ces divers cadres admi-
nistratifs. Au cnrs, par exemple, l’université française, 
dans l’unité de recherche intitulée « Pratique sociale », 
ne traite que de psychanalyse, au sens strict 4, dans son 
rapport à l’histoire, et à la philosophie. En élargissant 
le sens, effectivement la cure psychanalytique est aussi 
une pratique sociale. Mais cette extension a surtout 
l’effet d’exclure de ce champ de réflexion les praticiens 
qui ne sont pas psychanalystes. La cure devient l’idéal 
de ce travail social.

La première évidence, pour moi, psychanalyste et 
travailleur social – à suivre de près les autres travailleurs 
sociaux et à prendre au sérieux leur questionnement –, 

3. Je reprenais ici la liste des départements qui font partie de 
l’École des hautes études en sciences sociales, rattachée à l’univer-
sité française.
4. Il s’agit de l’unité de recherche dirigée à l’époque par M. Zafiro-
poulos. Leur thèse affirme cet élargissement de la pratique sociale 
à la cure psychanalytique, et non l’inverse.
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concerne le transfert. Quelle que soit notre place, nous 
sommes en butte au transfert 5, et quelquefois, nous 
sommes justement dépourvus des moyens que la cure 
psychanalytique a mis en place pour l’élaborer, le 
dépasser, le traverser… D’où le constat : la « prise en 
charge » met en place un « transfert » dans sa définition 
freudienne, lieu de la répétition et de l’élaboration, 
comme dans sa définition lacanienne, articulé à un 
« sujet supposé savoir » et au « semblant ». Mais il faut 
prendre le temps de préciser les modalités particulières, 
le maniement, la visée et les butées de ce transfert.

Au premier abord, il y a quelque enseignement 
à rappeler le contexte qui préside à la naissance de ce 
terme de transfert dans la réflexion freudienne. La 
vulgate en la matière répète, sur tous les tons, l’impor-
tance de la séparation entre hypnose et « cure analy-
tique » au moment où Freud invente l’association libre 
opposée à l’hypnose, l’écoute opposée à la suggestion, 
pour parer aux effets d’aliénation du transfert. L’issue 
du transfert est centrale dans l’invention de la « cure ». 
Il est intéressant pour notre débat de repérer comment 
cette séparation s’opère à partir d’un élargissement de 
la psychothérapie 6.

5. Le numéro 34 de la revue Transition, de l’asepsi, « Actes et 
transfert dans la pratique sociale », fait un premier état des travaux 
menés avec cette hypothèse, janvier 1994.
6. Freud dit en effet : « D’autres fois, j’essayais de traiter par la 
méthode de Breuer (hypnose et souvenir abréagis composent la 
méthode cathartique, dite de Breuer) des névrosés que nul certai-
nement n’aurait tenus pour hystériques et sur lesquels néanmoins 
le procédé agissait et parfois même supprimait les symptômes », 
dans Études sur l’hystérie, Paris, Puf, 1978, p. 206. Plus loin, Freud 
ajoute : « Je me vis alors contraint soit de renoncer à soigner ces 
malades, soit de découvrir une autre façon d’obtenir ce renforce-
ment de la mémoire » (ibid., p. 215).



L’éthique 231

d’investigation oppose sa “reconnaissance” et “ses 
travailleurs sociaux”. »

Avec tout le respect envers le philosophe d’un 
tâcheron du quotidien, qui embourbe peut-être les 
principes dans les décisions au jour le jour, c’est bien ce 
« dispositif d’investigation » nouveau que nous ambi-
tionnons de fonder avec l’association efeps 12. Je pense 
qu’à cet endroit peut être nommée une éthique freu-
dienne : chacun ayant le devoir d’advenir à sa diffé-
rence radicale, et même par rapport à soi, jusque-là, 
incréée, témoin de « l’infinie multiplicité de l’espèce 
humaine » ; avec l’appendice qu’un autre peut faire 
office pour accompagner cette recherche. Fondamen-
talement, peut-être est-ce parce que Freud a découvert 
que la culpabilité est d’un autre tonneau, inconscient, 
que celui de l’enchaînement des faits consommés.

Cette découverte de la psychanalyse, qui renvoie la 
morale et la définition du bien et du mal au-delà de la 
culture, à chacun nécessaire mais variable, est-elle liée 
à la manière occidentale de vivre ensemble ? Est-elle 
liée, comme l’affirme Lacan, au primat de la science, 
dont le démarrage remonterait par-delà Descartes, au 
vie siècle avant Jésus-Christ, quand les présocratiques, 
comme on dit aujourd’hui, observent la nature, tentent 
des schémas explicatifs, et écrivent les premières lois 
vraies, Pythagore, Thalès, Zénon, Héraclite, Anaxi-
mandre, Parménide 13, liste dont la poésie m’entraîne-
rait dans un autre chapitre ? Et, quand on utilise les 
techniques issues de la science, les avions pour aller à 

12. « Éthique freudienne et pratiques sociales », association 1901.
13. Les penseurs grecs avant Socrate. De Thalès de Milet à Prodicos, 
traduction, introduction et notes, par J. Voilquin, Paris, Flamma-
rion, 1993.
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Katmandou et la radio ou les émetteurs en haut des 
minarets, est-on innocent de l’objectivité des choses et 
de la spécificité de chacun que la recherche de la vérité, 
dont elles sont issues, réclame ?

Autant de questions que je laisse ouvertes, parce 
qu’il est nécessaire pour la transmission elle-même de 
montrer où la réflexion conduit et s’interrompt.
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