




Lynch, petite ville de Virginie-Occidentale, est tellement 
sinistrée que la jeunesse locale n’a d’autre choix que de 
la quitter ou de finir au centre de détention pour mineurs. 
C’est là que travaille Jason Felts, assistant social qui tente de 
remettre sur le droit chemin les quelques jeunes qui peuvent 
encore être sauvés. Mais quand Huddles Gilbert est incar-
céré pour trafic de drogue – la spécialité du coin –, Jason se 
retrouve sous la menace de Ferris, l’aîné de la famille Gilbert 
et truand le plus violent de la région, qui s’est mis en tête de 
faire libérer son frère. Pour cela, Ferris jette son dévolu sur 
Terry Blankenship, un jeune homosexuel chassé du foyer 
familial et réfugié dans les bois. Terry doit assassiner le shé-
rif Thompson pour empêcher ce dernier de témoigner contre 
Huddles lors du procès à venir.

Jordan Farmer a grandi en Virginie-Occidentale. Il a obtenu 
son doctorat à l’université Lincoln du Nebraska et a publié des 
nouvelles dans divers journaux et magazines dont The Baltimore 
Review. Il signe, avec ce premier roman, un « rural noir » à l’écri-
ture sensible et imagée, dans la lignée de Daniel Woodrell ou 
Chris Offutt. 
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Prologue

Ils empruntèrent Dairy Road en direction de Huntington 
avec un calibre douze à canon scié, deux Glock et de la mari-
juana de premier choix dont – merci Shane – l’épaisse fumée 
empuantissait la Chevrolet depuis Lynch et irritait les yeux 
de Huddles. La pluie tombait en cascade sur le pare-brise et 
inondait la route, noyant les lignes jaunes qui réfléchissaient 
leurs phares. La lumière éblouissante aidait Huddles à lutter 
contre le sommeil tandis que Shane, fortifié par son cocktail 
quotidien de crystal meth et de stéroïdes, demeurait parfaite-
ment impassible sur le siège passager. À côté de ce colosse 
aux deltoïdes gonflés chimiquement et aux énormes épaules 
ciselées, Huddles se sentait bien maigrelet.

En général, les expéditions nocturnes ne dérangeaient pas 
Huddles. Il préférait rouler la nuit, être le dernier conducteur 
sur la route avec pour seule compagnie les rares aboiements 
de coyotes disséminés à flanc de coteau. En revanche, quand 
il fallait partir au crépuscule, à l’heure où le soleil commen-
çait tout juste à descendre derrière les montagnes, c’est là que 
sa léthargie le rattrapait. Le plus souvent, il trouvait le moyen 
d’éviter ces trajets-là. Il se plaignait de manquer de sommeil 
et suppliait son frère de le laisser dormir quelques heures sur 
le canapé. De toute façon c’est mieux la nuit, affirmait-il : 
moins de circulation, à peine quelques officiers de la police 



10

de l’État qui font la chasse aux gamins bourrés. Mais tout à 
l’heure, alors qu’il se tenait sur les marches du Cat’s Den, ses 
narines agressées par l’odeur des ordures qu’un voisin brûlait, 
il avait compris que ce soir rien n’y ferait : Ferris lui deman-
derait de prendre le volant.

Dairy Road se mit à tourner un peu moins. Le marquage au 
sol indiquait deux voies, mais deux véhicules ne se croisaient 
pas sans risque sur l’étroit ruban de macadam. À l’époque du 
boom du charbon, quand seule Dairy Road reliait Huntington 
à Lynch, la mine au sommet de la montagne engendrait un 
incessant ballet de camions. Désormais cette route n’était 
plus utilisée que par les habitants des trous perdus qu’elle 
desservait et par les types qui, comme Huddles et Shane, 
convoyaient de la drogue la nuit. Les mines fermaient les unes 
après les autres et Huddles estimait que, dans dix ans, on ne 
verrait plus la moindre voiture par ici. La forêt reprendrait ses 
droits et recouvrirait l’asphalte.

Au loin, Huddles discerna les silhouettes noires d’un 
troupeau de bétail. On voyait peu de fermes en Virginie-
Occidentale, seulement des mines à ciel ouvert qui tuaient les 
poissons des rivières. Avant d’abandonner le lycée, il avait 
eu un prof pour qui la mentalité locale relevait d’un certain 
« fatalisme des Appalaches », mais Huddles jugeait cette 
théorie débile. Personne dans le Vermont, l’État yankee d’où 
venait M. Walker, n’avait jamais payé le grand-père de ce 
prof en scrip1. Peut-être cela expliquait-il pourquoi Huddles 
adorait prendre l’argent des étudiants. Sentir leurs billets tout 
frais, tout craquants dans ses mains rugueuses et les fourrer 
dans sa poche lui apportait une profonde satisfaction.

1.  Monnaie utilisée par les compagnies minières pour payer leurs 
employés, valable uniquement dans les magasins appartenant à ces mêmes 
compagnies. (Toutes les notes sont du traducteur.)
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–  Ton frère aurait dû nous laisser dormir, dit Shane en 
remplissant à nouveau la douille de sa pipe.

Si seulement Huddles avait au moins pu s’épargner le death 
metal de Shane… Quand son coéquipier se lassa enfin des 
guitares distordues, cédant le contrôle de la radio, Huddles 
la régla sur la station des vieux classiques country et les 
voix spectrales de crooners défunts s’engouffrèrent par les 
enceintes. Les plaintes nasillardes et les violons à la mode 
cow-boy l’aidèrent à se concentrer.

À l’horizon se dessina une grange aux fenêtres brisées, au 
bois pourri par les termites et les intempéries. Derrière le bâti-
ment, un énorme chêne solitaire se dressait au milieu d’un 
champ, les angles bizarres de ses branches rappelant les cous à 
moitié tranchés de ces dindonneaux à qui il reste encore assez 
de vie pour essayer de relever la tête. Huddles fixait la grange 
si intensément que la Chevrolet dérapa sur une grosse flaque ; 
il reprit le contrôle et évita de justesse la glissière de sécurité. 
Un coup d’œil au compteur lui permit de se rendre compte 
qu’il roulait à plus de cent dix kilomètres-heure. Il leva le pied.

–  Sois prudent, dit Shane avant de tirer une grosse bouffée 
puis de tousser dans le pli de son coude.

Loin derrière eux, une sorte de gémissement commença 
à se faire entendre. Au début, Huddles songea à un oiseau-
moqueur qui n’aurait pas encore réintégré son nid, mais une 
lueur bleue envahit le rétroviseur et aussitôt il pensa à son 
frère. Il pensa aux poings de ce grand frère, balafrés et cou-
verts de tatouages décolorés, et à ce qu’il éprouverait quand 
ces poings s’écraseraient contre ses dents, les arrachant à leurs 
racines.

Shane toussa, agita la main pour dissiper la fumée et dit :
–  Tu ferais mieux de t’arrêter.
Puis il entrouvrit la vitre et lança la pipe dans la nuit. Elle 

traversa le faible halo de lumière autour de la voiture avant 
d’être engloutie par l’obscurité.
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La Chevrolet ne ralentit pas. Comme si le moteur, devenu 
autonome, voulait continuer d’avancer. Étant donné que 
Dairy Road collait à la paroi de la montagne, Huddles pouvait 
faire mine de chercher un endroit suffisamment large pour se 
ranger. Il mit ce temps à profit pour réfléchir aux mensonges 
qu’il raconterait au policier. La drogue était planquée dans le 
coffre, mais le pistolet de Shane se trouvait sous le siège pas-
sager. C’était ça qui l’inquiétait. Shane paniquait, allumant 
une Marlboro d’une main presque tremblante et tirant la plus 
grosse bouffée possible pour remplir la voiture d’une odeur 
susceptible de masquer celle de l’herbe.

–  Quand tu t’arrêteras, reste calme, dit Shane. Laisse-moi 
parler.

Huddles examina rapidement le visage de Shane, sa 
mâchoire carrée, les hématomes autour de ses yeux sombres, 
souvenir d’une bagarre dans un rade. Ils pourraient raconter 
toutes les histoires qu’ils voudraient, aucun flic n’y croirait 
jamais. Un ancien taulard et un ado de seize ans sur une route 
quasi abandonnée, rien de tel pour éveiller les soupçons. 
Devant eux, sur la gauche, une station-service Marathon qui 
se faisait braquer tous les deux mois.  Pour les automobi-
listes filant vers Lynch, la dernière possibilité de prendre de 
l’essence ; pour ceux qui roulaient en direction de Huntington, 
la première trace de civilisation. Huddles savait qu’il avait 
intérêt à se garer au milieu des pompes désertées et à laisser 
Shane tenter sa chance, mais l’instinct de fuite prit le dessus et 
il écrasa l’accélérateur.

–  Et merde, dit Shane.
Huddles boucla sa ceinture tandis que son ami appuyait sur 

le tableau de bord ses mains aux articulations déformées, sou-
vent brisées et jamais correctement soignées.

À la radio, une chanson de Hank Williams céda la place 
aux premiers accords mélancoliques du Mama Tried de Merle 
Haggard. À nouveau, Huddles sentit la Chevrolet perdre 
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contact avec la route. La voiture dérapa, heurta la glissière de 
sécurité et Huddles réaccéléra de plus belle alors que la Crown 
Vic grandissait dans le rétroviseur. La sirène se mua en hur-
lement de chat sauvage et les gyrophares bleus illuminèrent 
l’habitacle. À peine trois mètres séparaient les pare-chocs.

Huddles pensait à son frère. Il revoyait les premiers jours 
après sa sortie de prison. C’était l’année de la mort de leur 
père et Ferris avait pu participer à la veillée mortuaire, les 
muscles gonflés grâce à toutes ces années sans rien d’autre à 
faire que transformer son corps en machine de chair – preuve 
qu’il avait su résister au régime à base de pain de mie et de 
saucisson. À cette époque, Ferris dégageait quelque chose 
d’invincible, quelque chose qui refusait l’inévitabilité de cette 
mortalité dont ils venaient pourtant tous d’être témoins.

Shane sortit le Glock. Le souffle de la clim fit voleter le 
bout de ruban adhésif qui servait à fixer le pistolet sous le 
siège et pendait encore au canon.

–  Je vais vite le calmer, moi, dit Shane.
La voiture de patrouille les percuta. Shane lâcha l’arme. Il 

essaya de la récupérer, mais elle avait glissé trop loin sous le 
siège. Huddles enfonça un peu plus la pédale d’accélérateur.

 Un autre choc et la Chevrolet fit un tête-à-queue ; leurs 
phares éclaboussèrent le pare-brise de la voiture de patrouille, 
qui écrasa leur capot contre la glissière de sécurité. Ils 
calèrent. Huddles essaya de passer la marche arrière, mais leur 
moteur se contenta de hoqueter. L’odeur sucrée du liquide de 
refroidissement qui s’évaporait sur le radiateur lui monta au 
nez.

Le policier descendit de voiture en brandissant à la fois son 
pistolet et sa lampe torche. Aveuglé par le faisceau, Huddles 
plissait les yeux tandis que Shane cherchait encore à ramasser 
son flingue.

–  Laisse-le, dit Huddles.
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Le policier se planta devant leur pare-brise, leur cria de 
mettre les mains sur le tableau de bord et de ne pas bouger 
d’un putain de millimètre. Huddles tourna la tête vers Shane 
et, du regard, tenta de lui dire ce que sa bouche ne pouvait pas. 
Quand le policier ouvrit sa portière, Huddles put l’examiner 
plus attentivement. Jeune, costaud, yeux clairs au regard pas 
très rassuré sous le rebord d’un chapeau à la Smokey Bear1. 
Jambes écartées, pistolet braqué sur Huddles, adoptant la posi-
tion parfaite qu’il venait d’apprendre à l’académie de police, 
l’officier semblait vibrer de tout son corps. Huddles posa les 
pieds sur le bitume et l’homme le poussa contre la portière en 
le retournant, lui tira les bras en arrière et le menotta tout en 
criant à Shane de s’allonger sur le ventre. Les poignets mor-
dus par le métal, Huddles s’assit sur le sol humide et regarda 
le policier fouiller la voiture. Il hésita à s’élancer vers les col-
lines pendant que le flic vérifiait la banquette arrière, mais 
s’enfoncer dans les bois avec les bras menottés ne lui parut 
pas judicieux. Le policier marmotta quelque chose dans son 
émetteur radio et examina le plancher de la Chevrolet, écar-
tant les vieux emballages de fast-food.

Il ne mit pas longtemps à trouver les pistolets sous la ban-
quette arrière, vida leurs chambres, éjecta leurs chargeurs et 
les posa sur le capot. Puis il s’attaqua au coffre et en sortit un 
des sachets plastique remplis de cachets. Sa Maglite éclaira 
l’assortiment de pilules qu’il secoua comme un homme sur le 
point de nourrir ses poules.

–  Je comprends pourquoi vous n’étiez pas pressés de vous 
arrêter, les gars, dit-il avant de leur réciter leurs droits.

Huddles n’écouta pas, laissant son esprit se perdre dans la 
forêt où, au début de l’automne, quand les feuilles des mon-
tagnes se paraient d’une multitude de teintes différentes, son 

1.  L’ours Smokey est la mascotte du Service des forêts des États-Unis.



frère partait autrefois courir, le torse nu et sale. Quand Ferris 
rentrait, il dégageait une odeur animale et des plaques de boue 
collaient aux poils rêches recouvrant ses tibias. De temps à 
autre, Huddles se mettait en tête de l’accompagner, mais 
jamais il n’arrivait à suivre les longues foulées de son frère.

Le policier embarqua Huddles et Shane à l’arrière de la 
voiture de patrouille et démarra. La route n’était plus accom-
pagnée par des voix country fantomatiques, mais par les 
grésillements de la radio tandis que le flic informait ses collè-
gues de l’arrestation.

–  Vous avez un truc à dire, les gars ? demanda-t-il alors 
qu’ils retournaient vers Lynch.

–  Avocat, soupira Huddles avant de se caler contre l’ap-
puie-tête et de fermer les yeux.

Bientôt il n’y eut plus que le murmure des pneus sur l’as-
phalte et, de loin en loin, le bruit d’un morceau de charbon 
tombé d’un camion qui se retrouvait happé sous la voiture.





Première partie

LES ENFANTS
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1

Un orage de début d’été avait privé de courant Fuller Street, 
plongeant dans l’obscurité les maisons jumelles bâties par la 
compagnie minière au tournant du xxe siècle. Le vent violent 
avait arraché les branches des arbres qui poussaient au pied 
des montagnes et déraciné un chêne massif qui s’était écroulé 
sur un groupe électrogène. Encore sous tension, le câble 
s’agitait sur le macadam à côté d’un ancien magasin de la 
compagnie transformé en église – la caisse enregistreuse avait 
cédé la place à une chaire. Des réparateurs s’affairaient autour 
du câble à la gaine éventrée, dévoilant des fils qui ressem-
blaient aux entrailles d’un monstre. Ils ôtèrent leurs casques, 
essuyèrent leurs fronts moites et tâchèrent de décider lequel 
d’entre eux allait annoncer aux habitants du quartier que le 
courant ne serait peut-être pas rétabli avant plusieurs jours.

Fuller Street n’avait jamais attiré des gens riches, mais on 
y trouvait une diversité économique assez rare en Amérique 
alors que les banlieues uniformes ne cessaient de s’étendre. 
Une voie ferrée désaffectée séparait les deux rangées de mai-
sons. À gauche les foyers pauvres, à droite ceux qui l’étaient 
un peu moins. Les quelques familles qui en avaient les 
moyens faisaient raser les vieilles bicoques de la compagnie 
minière pour les remplacer par des maisons modernes dotées 
du chauffage central et de baies vitrées. Ces constructions 
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neuves voisinaient avec des taudis aux galeries aussi tordues 
que des colonnes vertébrales malformées, aux jardins jonchés 
de parpaings et de planches récupérés ici ou là par les proprié-
taires pour retarder l’inévitable écroulement.

La pire de toutes ces baraques appartenait à Henry Felts. 
Auparavant, c’était resté pendant de nombreuses années un 
repaire de drogués, une énorme source de nuisances à cause 
de tous les junkies qui venaient de loin pour s’y shooter des 
jours durant. Fuller Street était située trop à l’écart pour que 
les autorités se soucient d’intervenir, jusqu’à ce qu’un type à 
l’intérieur en blesse un autre avec un fusil de chasse. Après 
l’incident, la police effectua une descente et le comté vendit 
cette ruine aux enchères pour une poignée de dollars.

Felts la rénovait et Terry Blankenship lui filait un coup de 
main. À seize ans, Terry avait déjà l’habitude de bosser dur, 
et il n’y allait pas à reculons, n’empêche que ce chantier lui 
paraissait désespéré. Il y avait des trous dans le toit, comme 
si Dieu donnait régulièrement des coups de poing rageurs 
à travers le plafond, et la maison n’avait plus de façade, les 
morceaux qui restaient du revêtement mi-aluminium mi-
bois pendouillant tels des lambeaux de chair sur un squelette 
rongé. La charpente elle-même vacillait, à deux doigts de 
s’effondrer. Pire encore, le vieux Felts préférait lever le coude 
et se contenter de superviser. L’essentiel du travail retombait 
sur les jeunes épaules de Terry. Au regard de la propension de 
Felts à se blesser, ça valait peut-être mieux. Depuis ses douze 
ans, Terry avait bossé avec son père sur pas mal de chantiers 
non autorisés et assisté à toutes sortes d’accidents – dont un 
gars qui s’était tiré dans le mollet avec une cloueuse –, mais il 
n’avait jamais vu quelqu’un d’aussi maladroit que Felts. Trois 
jours à enchaîner les électrocutions, les coups de marteau sur 
les doigts, les chutes après s’être pris les pieds dans des ral-
longes… Encore et toujours, il revenait à Terry de terminer 
les tâches du patron.
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Ils travaillaient la nuit pour éviter la chaleur. Voyant que le 
soleil allait bientôt se lever, Terry décida d’arracher les der-
nières planches autour de l’évier de la cuisine. Chaque fois 
qu’il enfonçait son pied-de-biche dans le parquet en chêne 
blond que l’eau avait réduit à l’état de pâte à papier, ça lui fai-
sait mal au cœur. Plutôt que d’imaginer ce à quoi cette maison 
devait jadis ressembler – trop douloureux –, Terry demeura 
concentré sur ses gestes jusqu’à ce qu’il ait fini de mettre à 
nu la terre sous le plancher. Il regardait les nids que les ragon-
dins avaient fabriqués à l’aide de bouts de tissus quand Felts 
entra dans la pièce de son pas traînant et lui tendit une Old 
Milwaukee glacée.

–  On n’a qu’à arrêter là pour aujourd’hui, dit Felts. Mon 
neveu doit passer jeter un coup d’œil à la maison.

–  Vous voulez qu’il la voie dans cet état ? s’étonna Terry.
La canette froide apaisait les ampoules de sa main. Il l’ap-

puya contre sa nuque brûlante.
–  Il a vu pire, dit Felts.
Ils s’assirent sur les marches de la galerie et contemplèrent 

le jardin envahi par les mauvaises herbes. Des lames de revê-
tement extérieur en aluminium étaient empilées près de l’allée 
en gravier, à côté d’un autre tas de lames en plastique. À la 
fin, quand ils auraient retiré toute cette merde dépareillée, 
Terry aurait pour mission de la remplacer par des éléments 
neufs. Plusieurs semaines de travail, une perspective satisfai-
sante. Dans le coin, il n’aurait pas pu dégoter un boulot mieux 
payé, alors pas question de faire le difficile. Les gosses qui 
grandissaient à Lynch savaient depuis un bon moment ce que 
les autres jeunes Américains commençaient tout juste à com-
prendre : pour survivre, cette génération allait devoir trimer 
trois fois plus dur que leurs parents.

Quittant la grande route, un pick-up Ford cabossé vint 
se garer devant la maison. On coupa le moteur et Terry vit 
un homme de petite taille sauter de la cabine. Il mesurait 
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peut-être un mètre cinquante ; les hautes herbes caressaient 
les pans de sa chemise. Quand il s’approcha, Terry remarqua 
que les jambes trop courtes de l’homme formaient la seule 
partie vraiment étrange de son corps, son torse et ses bras 
étant proportionnés à une silhouette un peu plus imposante. 
Lorsqu’il put les distinguer dans la pénombre, les traits de son 
visage frappèrent Terry. Un grand front, des yeux verts, des 
pommettes si hautes et si saillantes qu’elles auraient pu trans-
percer sa peau bien tendue. Un nez légèrement trop long, au 
bout recourbé comme la lame d’un couteau bec d’oiseau.

L’homme leur adressa un petit sourire – seul le coin gauche 
de ses lèvres remonta – et Terry ressentit un trouble qu’il 
n’aurait jamais cru qu’un homme aussi petit puisse susciter. À 
sa façon singulière, il était beau. Terry se dit que si ses fémurs 
mesuraient quelques centimètres de plus – à peine la taille 
d’une bite molle –, il aurait pu être véritablement beau. Le 
drame, c’est qu’à cause de ces quelques centimètres en moins, 
un grand nombre de personnes ne prêteraient aucune attention 
à cet homme. Terry savait ce que ça signifiait d’être différent 
dans une bourgade paumée comme celle-ci. Ce n’est jamais 
facile, mais à la campagne on en bave dix fois plus. Tout écart 
de la norme vous vaut d’être stigmatisé. Terry n’ignorait pas 
que les gens parlaient de lui, se faisant part de leurs soupçons 
en petits groupes, derrière son dos, mais il pouvait toujours se 
cacher. Dissimuler son homosexualité n’allait pas sans souf-
france, mais au moins c’était possible, voire préférable dans 
un coin où l’on risquait sa vie rien qu’en étant soi-même. 
Mais ce petit homme… le pauvre. Devoir afficher sa diffé-
rence en plein jour, ça c’est effrayant.

–  Félicitations, tu as acheté la pire baraque du monde, dit 
l’homme.

Le timbre de sa voix évoquait le bruissement de roseaux 
secs.

Felts sourit, puis lui répondit :
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–  Attends que les chauves-souris se pointent.
–  Des chauves-souris ?
–  Elles nichent sous l’avant-toit. (Felts pointa un petit trou 

dans les bardeaux.) Elles vont bientôt rentrer se coucher, mais 
je suis prêt.

Son doigt descendit vers l’angle de la galerie et le fusil à 
pompe Remington appuyé contre la balustrade.

–  Jamais vous en toucherez une, dit Terry.
–  Ça m’empêchera pas d’essayer, répondit Felts.
Le vieux scruta la maison, se demandant peut-être où sur-

girait la première chauve-souris, puis se retourna vers le petit 
homme.

–  Terry, je te présente Jason Felts, mon neveu. Jason, je te 
présente Terry Blankenship. Il m’aide sur ce chantier.

Un peu plus tôt, Terry s’était entaillé l’index et l’avait 
entouré d’un morceau de ruban adhésif isolant. À cause de ça, 
leur poignée de main fut maladroite. Terry avait beau se tenir 
sur la marche la plus basse, il surplombait Jason, son aîné, de 
toute la hauteur de son torse.

–  Quand il avait ton âge, Jason me filait un coup de main 
aux pompes funèbres, lui dit Felts. Maintenant il bosse à la 
Carcasse. Mais on pourra compter sur lui jeudi, quand il fau-
dra arracher cette foutue moquette.

–  Première nouvelle, dit Jason.
La Carcasse, c’était le surnom de l’établissement péni-

tentiaire pour mineurs Shelby. Un lieu qui dévorait une plus 
grande portion de la jeunesse locale que les overdoses ou les 
mines. Terry avait eu la chance d’y échapper ; reste qu’il était 
difficile d’imaginer Jason arpentant ces couloirs et ordonnant 
à des adolescents deux fois plus grands que lui de regagner 
leur cellule. Quant aux gardiens, c’était pire encore. Un 
homme avec un gabarit d’enfant, contraint d’évoluer parmi 
des durs à cuire qui ne respectaient que les muscles et le 
cynisme. Terry hésitait : devait-il plaindre ou admirer Jason ?
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Plutôt que d’aborder le sujet, il reporta son attention sur 
Felts et lui annonça :

–  J’ai bouché la plupart des trous dans le couloir. Pour la 
cuisine, ça va prendre plus de temps.

–  OK, dit Felts. (Il extirpa un billet de cinquante dollars 
de son portefeuille et le donna à Terry.) T’as besoin qu’on te 
raccompagne chez toi ?

–  Je termine ma bière, puis je rentrerai à pied.
Terry ne pouvait pas leur avouer qu’il ne rentrait pas chez 

lui. Ça faisait plus d’une semaine que son père l’avait mis 
dehors, mais il s’était débrouillé pour ne rien révéler de son 
expulsion ni de la raison de celle-ci. Si Felts apprenait les 
détails, ça lui porterait peut-être préjudice.

–  Et toi, Terry, tu crois que c’est possible de sauver cette 
horreur ? demanda Jason.

–  À quoi d’autre tu voudrais que je m’occupe ? intervint 
Felts. Quand j’ai rien à bricoler, je fais que me bourrer la 
gueule. J’ai intérêt à ralentir si je veux pas me péter le foie.

–  Et si tu te trouvais une femme ? suggéra Jason.
–  C’est pas comme si ç’avait été un franc succès les trois 

dernières fois. Merci, mais ça ira comme ça. C’est à toi qu’il 
faut une femme.

Jason eut l’air gêné. Terry imaginait la famille de Jason lui 
répétant jusqu’à plus soif qu’il était beau, intelligent et char-
mant, tout ça parce que ces gens pensaient qu’il avait besoin 
de l’entendre. On lui organisait probablement des rencards 
avec des inconnues, on l’encourageait à flirter à la moindre 
occasion, ne serait-ce que pour s’entraîner. Nul doute que 
les boucles noires sur sa tête avaient été caressées par des 
centaines de femmes d’âge mûr qui pensaient que, avec un 
homme aussi minuscule, ce geste ne les engageait à rien. Si 
Jason menait une existence solitaire, ça s’expliquait sûrement 
par les préjugés, l’ignorance de son entourage. Encore une 
chose que Terry ne comprenait que trop bien.
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–  Vous ne devinerez jamais qui ils ont arrêté cette nuit, dit 
Jason. Le frère de Ferris Gilbert.

L’estomac de Terry se noua lorsqu’il entendit ce nom. 
Avec un peu de chance, l’obscurité avait masqué l’expression 
sur son visage. Les deux hommes ne semblaient pas avoir 
remarqué quoi ce soit, mais sa bière venait de prendre un goût 
de cendres.

–  Le shérif va venir faire pression sur lui, dit Felts. Quand 
j’ai acheté cette maison aux enchères, partout au tribunal 
on ne parlait que des nouvelles mesures contre le trafic de 
drogue. 

Ils regardèrent tous trois vers le flanc de la montagne, vers 
sa forêt qui les surplombait et se moquait de la fragilité des 
constructions humaines.

–  Quand mon père dirigeait encore les pompes funèbres, 
reprit Felts, j’allais à l’école en bus avec les autres gamins. 
Papa ne voulait pas qu’à cause de notre pognon je me croie 
au-dessus des autres. Et donc, mon premier jour de lycée, 
je monte à bord et Francis Gilbert – le Gilbert avec qui j’ai 
fait les quatre cents coups – est assis au fond. Il sirote une 
petite bouteille de whiskey cachée dans un sac avec son casse-
croûte. Une fois qu’il l’a terminée, au moment où le bus 
tourne à l’angle de la quincaillerie Porter’s, il la balance par la 
fenêtre et elle explose le pare-brise d’une Cadillac roulant en 
sens inverse.

–  Oh putain, dit Terry.
–  Quand on arrive au lycée, qui est-ce qui nous attend ? 

L’officier Millhouse. Assis sur le capot de sa voiture de 
patrouille, il lance : « Tu descends, Francis ? Viens discuter 
un peu avec moi. » Francis se fait pas prier, il descend, crache 
sur les chaussures de Millhouse et lui claque : « Allez, fous-
moi en taule, sale pédé. »

Le mot fit frissonner Terry. Il craignait que son employeur 
ait perçu sa réaction, mais Felts se contenta de poser sa canette 
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vide par terre et de les laisser méditer cette histoire quelques 
secondes.

–  Y a des types qui peuvent pas s’empêcher de chercher les 
emmerdes, conclut-il. Francis Gilbert était comme ça, et ses 
fils c’est la même chose. S’agit surtout pas de l’oublier.

Entendre autant de peur dans la voix d’un homme à la répu-
tation aussi féroce surprit Terry. Quand Henry Felts avait 
perdu son entreprise de pompes funèbres, il s’était mis à traî-
ner dans les bars avec un revolver bon marché glissé dans 
une de ses bottes. Henry prenait sa Harley et partait de l’autre 
côté de Mount Gay pour s’enivrer dans les pires bouges. Il 
y avait quelque chose de sauvage dans son sang, quelque 
chose qui durant sa jeunesse le poussait à errer de bastringue 
en bastringue, puis à revenir s’enfermer chez lui avant l’aube, 
comme un vampire.

La conversation cala et le regard de Terry se perdit dans les 
broussailles que les lucioles éclairaient par intermittence. Il 
avait entendu assez d’histoires sur les Gilbert, cette famille de 
hors-la-loi, il ne voulait plus penser à eux, seulement observer 
les lucioles qui communiquaient avec leur langage de lumière 
et de silence.

–  Faut que je rentre, dit-il. Ravi d’avoir fait votre connais-
sance, Jason.

Terry serra la main de Jason tandis qu’Henry Felts sortait 
un filet à cheveux de la poche de son jean et en coiffait sa toi-
son grisonnante. Il chargea son fusil par la culasse et ajusta les 
premières chauves-souris qui se précipitaient vers l’avant-toit. 
Le canon cracha des chevrotines, mais aucune petite bestiole 
ne tomba du ciel tel un fruit trop mûr.

* * *

Terry ne voulait pas cambrioler une autre maison. Il ne 
s’agissait pas d’un problème moral – les circonstances ne lui 
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laissaient pas le choix. Mais travailler tard l’avait épuisé. Tout 
ce qu’il voulait, c’était arriver enfin au chalet après la longue 
marche qui l’attendait, se blottir contre Davey et avaler 
quelques cachets. Chaque fois qu’il retrouvait leur logement 
de fortune, il éprouvait le besoin de sentir les mains de Davey 
sur lui.

Terry s’arrêta, tira le billet de cinquante dollars de sa poche 
et examina le visage froissé du président Grant. Les efforts 
qu’il fournissait pour rénover cette baraque auraient mérité 
d’être payés en billets de cent dollars. Mais il frotta le billet de 
cinquante entre ses doigts, se rappela que dans sa situation il 
ne pouvait pas faire le difficile et se remit en route.

Dans l’obscurité, les quelques maisons au bout de Fuller 
Street semblaient plus sinistres encore. Sans les lumières des 
galeries pour éclairer les pelouses bien tondues et les parterres 
de fleurs, rien ne détournait plus l’attention des marques de 
pauvreté. On ne voyait pas les carrosseries fraîchement asti-
quées des voitures et des pick-up, seulement leur usure et le 
mastic qui les empêchait de tomber en morceaux. Sur les murs 
la peinture s’écaillait, sur les toits les bardeaux se soulevaient 
dans le vent – on aurait dit des langues possédées par l’Esprit-
Saint. Terry se demanda si l’une de ces baraques valait la 
peine qu’il prenne un tel risque. À cause de la coupure de cou-
rant, les habitants se tenaient forcément sur leurs gardes, et les 
coups de fusil de Felts, aussi discrets qu’une alerte aérienne, 
n’arrangeaient rien. Terry se répéta qu’il n’avait pas le choix, 
mais se promit de battre en retraite au moindre accroc.

Descendant de la voie ferrée, il traversa la route et se hissa 
par-dessus le grillage qui entourait la propriété de Mme 
Frasier. Un gigantesque châtaignier se dressait au milieu du 
jardin. Pendant la période où les bogues tombaient, la pelouse 
se transformait en champ de mines pour tous ceux qui auraient 
l’imprudence de s’y promener pieds nus. Terry craignait que 
les épines transpercent les semelles ramollies de ses Chuck 
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Taylor, mais sinon aucune voiture n’était garée dans l’allée 
et la maison paraissait vide. Tout en gravissant les marches 
de la galerie à l’arrière, il se dit qu’il avait bien fait de jeter 
son dévolu sur cette habitation-là. La porte était verrouillée ; 
il l’enfonça d’un coup d’épaule.

La petite cuisine encombrée puait l’urine et les poubelles. 
De la vaisselle sale dans l’évier – des tasses avec des restes 
de café ou de crème tournée, une soucoupe poissée de gelée 
de mûres. Le long du mur, les carreaux de mauvaise qualité 
menaçaient de se détacher et de se fracasser sur une cuisi-
nière vieille de plusieurs décennies. Terry pouvait presque 
voir les fantômes des femmes de mineurs, penchées au-dessus 
de la plaque. À la grande époque du charbon, deux familles 
se partageaient cette maison. Deux familles qui essayaient 
de préparer leurs repas dans la même cuisine, deux femmes 
qui essayaient de garder le contrôle de leurs enfants respectifs 
pendant que leurs maris s’échinaient dans les profondeurs de 
la mine. Un mode de vie qui semblait primitif, mais avait été 
la norme ici. Terry en percevait encore l’écho.

Il ouvrit les placards de la cuisine et lut les étiquettes sur 
plusieurs flacons de pilules. Beaucoup de médicaments 
contre l’hypertension, mais rien contre la douleur. Parfois, les 
vieilles bonnes femmes avaient des comprimés amincissants 
qui vous maintenaient éveillé si vous en avaliez suffisam-
ment. Soudain affamé, il glissa dans sa poche une boîte de 
saumon en conserve.

Dans la salle de bains, sur l’étagère du bas de l’armoire 
à pharmacie, Terry trouva un flacon de Bactrim et un autre 
d’Augmentin. Il les prit tous les deux. Une inspection plus 
poussée lui permit de découvrir du Lortab – la moitié d’un 
flacon – et du Xanax – un flacon plein. Il avait espéré de 
l’oxycodone, mais du Xanax, c’était quand même génial. 
Terry en profita pour étudier son visage dans le miroir. 
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Toujours ces ecchymoses ; il toucha prudemment sa mâchoire 
violette avant de monter à l’étage.

La chambre principale était encore dans son jus. La pen-
derie ne contenait rien d’intéressant hormis un uniforme de 
l’armée datant de la guerre du Vietnam. Le vert de la veste 
de treillis avait passé et l’écusson Airborne ne tenait plus à 
l’épaule que par quelques fils. Terry porta la manche à son 
nez. Une odeur de rives lointaines continuait d’imprégner le 
tissu. Dans une boîte à chaussures, il trouva deux cents dol-
lars en petites coupures qu’il glissa dans sa poche. Il aurait pu 
fouiller longtemps comme ça, mais préféra ne pas s’éterniser.

En sortant, il aperçut au bout de la rue une lumière, allumée 
grâce au générateur personnel d’un des riverains. Ce généra-
teur ne permettait sans doute d’alimenter qu’une ampoule et, 
au mieux, un réfrigérateur. Mais ce signe de vie suffit à préci-
piter la fuite de Terry. Davey devait se demander où il était. Il 
remonta sur la voie ferrée, ramassa un morceau d’ardoise gros 
comme la paume de sa main – au cas où quelqu’un l’agresse-
rait dans les bois, ou des chiens errants se jetteraient sur lui 
– et s’attaqua aux cinq kilomètres qui le séparaient du cha-
let. À cause des histoires de Felts, il n’arrêtait pas de penser 
aux Gilbert. Le bois des traverses étouffait le bruit de ses pas. 
Seules les pilules dans ses poches marquaient la cadence, et 
encore, il n’y avait que lui pour les entendre.

Des bougies brûlaient derrière les fenêtres brisées du cha-
let. Terry regardait les flammes danser tandis que sous ses 
pieds le vent faisait tournoyer les feuilles mortes de l’automne 
dernier. La plupart des types qu’il connaissait associaient la 
forêt à quelque chose d’apaisant, mais ça n’avait jamais été le 
cas pour lui. Rien de plus inquiétant que cet éternel calme vert 
– à l’exception d’une branche qui craque inopinément. Il ne 
faisait pas confiance à la nature. Certains jours, il s’asseyait à 
l’ombre, s’amusait à gratter un peu la terre et tombait très vite 
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