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Lynch, petite ville de Virginie-Occidentale, est tellement
sinistrée que la jeunesse locale n’a d’autre choix que de
la quitter ou de finir au centre de détention pour mineurs.
C’est la que travaille Jason Felts, assistant social qui tente de
remettre sur le droit chemin les quelques jeunes qui peuvent
encore €tre sauvés. Mais quand Huddles Gilbert est incar-
céré pour trafic de drogue — la spécialité du coin —, Jason se
retrouve sous la menace de Ferris, 1’ainé de la famille Gilbert
et truand le plus violent de la région, qui s’est mis en téte de
faire libérer son frere. Pour cela, Ferris jette son dévolu sur
Terry Blankenship, un jeune homosexuel chassé du foyer
familial et réfugi€ dans les bois. Terry doit assassiner le shé-
rif Thompson pour empécher ce dernier de t€émoigner contre
Huddles lors du proces a venir.

Jordan Farmer a grandi en Virginie-Occidentale. Il a obtenu
son doctorat a ’université Lincoln du Nebraska et a publié des
nouvelles dans divers journaux et magazines dont The Baltimore
Review. 1l signe, avec ce premier roman, un « rural noir » a I’écri-
ture sensible et imagée, dans la lignée de Daniel Woodrell ou
Chris Offutt.
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Prologue

IIs emprunterent Dairy Road en direction de Huntington
avec un calibre douze a canon scié, deux Glock et de la mari-
juana de premier choix dont — merci Shane — I’épaisse fumée
empuantissait la Chevrolet depuis Lynch et irritait les yeux
de Huddles. La pluie tombait en cascade sur le pare-brise et
inondait la route, noyant les lignes jaunes qui réfléchissaient
leurs phares. La lumiere éblouissante aidait Huddles a lutter
contre le sommeil tandis que Shane, fortifi€ par son cocktail
quotidien de crystal meth et de stéroides, demeurait parfaite-
ment impassible sur le sidge passager. A coté de ce colosse
aux deltoides gonflés chimiquement et aux énormes épaules
ciselées, Huddles se sentait bien maigrelet.

En général, les expéditions nocturnes ne dérangeaient pas
Huddles. Il préférait rouler la nuit, étre le dernier conducteur
sur la route avec pour seule compagnie les rares aboiements
de coyotes disséminés a flanc de coteau. En revanche, quand
il fallait partir au crépuscule, a I’heure ol le soleil commen-
cait tout juste a descendre derriere les montagnes, c’est l1a que
sa léthargie le rattrapait. Le plus souvent, il trouvait le moyen
d’éviter ces trajets-1a. Il se plaignait de manquer de sommeil
et suppliait son frere de le laisser dormir quelques heures sur
le canapé. De toute facon c’est mieux la nuit, affirmait-il :
moins de circulation, a peine quelques officiers de la police



de I’Etat qui font la chasse aux gamins bourrés. Mais tout 2
I’heure, alors qu’il se tenait sur les marches du Cat’s Den, ses
narines agressées par 1’odeur des ordures qu’un voisin brilait,
il avait compris que ce soir rien n’y ferait : Ferris lui deman-
derait de prendre le volant.

Dairy Road se mit a tourner un peu moins. Le marquage au
sol indiquait deux voies, mais deux véhicules ne se croisaient
pas sans risque sur 1’étroit ruban de macadam. A 1’époque du
boom du charbon, quand seule Dairy Road reliait Huntington
a Lynch, la mine au sommet de la montagne engendrait un
incessant ballet de camions. Désormais cette route n’était
plus utilisée que par les habitants des trous perdus qu’elle
desservait et par les types qui, comme Huddles et Shane,
convoyaient de la drogue la nuit. Les mines fermaient les unes
apres les autres et Huddles estimait que, dans dix ans, on ne
verrait plus la moindre voiture par ici. La forét reprendrait ses
droits et recouvrirait 1’asphalte.

Au loin, Huddles discerna les silhouettes noires d’un
troupeau de bétail. On voyait peu de fermes en Virginie-
Occidentale, seulement des mines a ciel ouvert qui tuaient les
poissons des rivieres. Avant d’abandonner le lycée, il avait
eu un prof pour qui la mentalité locale relevait d’un certain
« fatalisme des Appalaches », mais Huddles jugeait cette
théorie débile. Personne dans le Vermont, I’Etat yankee d’ou
venait M. Walker, n’avait jamais payé€ le grand-pere de ce
prof en scrip'. Peut-€tre cela expliquait-il pourquoi Huddles
adorait prendre 1’argent des €tudiants. Sentir leurs billets tout
frais, tout craquants dans ses mains rugueuses et les fourrer
dans sa poche lui apportait une profonde satisfaction.

1. Monnaie utilisée par les compagnies minieres pour payer leurs
employés, valable uniquement dans les magasins appartenant a ces mémes
compagnies. (Toutes les notes sont du traducteur.)
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— Ton frere aurait dii nous laisser dormir, dit Shane en
remplissant a nouveau la douille de sa pipe.

Si seulement Huddles avait au moins pu s’épargner le death
metal de Shane... Quand son coéquipier se lassa enfin des
guitares distordues, cédant le contrdle de la radio, Huddles
la régla sur la station des vieux classiques country et les
voix spectrales de crooners défunts s’engouffrérent par les
enceintes. Les plaintes nasillardes et les violons a la mode
cow-boy I’aiderent a se concentrer.

A T’horizon se dessina une grange aux fenétres brisées, au
bois pourri par les termites et les intempéries. Derriere le bati-
ment, un énorme chéne solitaire se dressait au milieu d’un
champ, les angles bizarres de ses branches rappelant les cous a
moiti€ tranchés de ces dindonneaux a qui il reste encore assez
de vie pour essayer de relever la téte. Huddles fixait la grange
si intensément que la Chevrolet dérapa sur une grosse flaque ;
il reprit le contrdle et évita de justesse la glissiere de sécurité.
Un coup d’ceil au compteur lui permit de se rendre compte
qu’il roulait a plus de cent dix kilometres-heure. Il leva le pied.

— Sois prudent, dit Shane avant de tirer une grosse bouffée
puis de tousser dans le pli de son coude.

Loin derriere eux, une sorte de gémissement commenga
a se faire entendre. Au début, Huddles songea a un oiseau-
moqueur qui n’aurait pas encore réintégré son nid, mais une
lueur bleue envahit le rétroviseur et aussitot il pensa a son
frere. Il pensa aux poings de ce grand frere, balafrés et cou-
verts de tatouages décolorés, et a ce qu’il éprouverait quand
ces poings s’écraseraient contre ses dents, les arrachant a leurs
racines.

Shane toussa, agita la main pour dissiper la fumée et dit :

— Tu ferais mieux de t’arréter.

Puis il entrouvrit la vitre et lanca la pipe dans la nuit. Elle
traversa le faible halo de lumiere autour de la voiture avant
d’étre engloutie par 1’obscurité.
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La Chevrolet ne ralentit pas. Comme si le moteur, devenu
autonome, voulait continuer d’avancer. Etant donné que
Dairy Road collait a la paroi de la montagne, Huddles pouvait
faire mine de chercher un endroit suffisamment large pour se
ranger. Il mit ce temps a profit pour réfléchir aux mensonges
qu’il raconterait au policier. La drogue était planquée dans le
coffre, mais le pistolet de Shane se trouvait sous le siege pas-
sager. C’était ca qui ’inquiétait. Shane paniquait, allumant
une Marlboro d’une main presque tremblante et tirant la plus
grosse bouffée possible pour remplir la voiture d’une odeur
susceptible de masquer celle de I’herbe.

— Quand tu t’arréteras, reste calme, dit Shane. Laisse-moi
parler.

Huddles examina rapidement le visage de Shane, sa
machoire carrée, les hématomes autour de ses yeux sombres,
souvenir d’une bagarre dans un rade. Ils pourraient raconter
toutes les histoires qu’ils voudraient, aucun flic n’y croirait
jamais. Un ancien taulard et un ado de seize ans sur une route
quasi abandonnée, rien de tel pour éveiller les soupcons.
Devant eux, sur la gauche, une station-service Marathon qui
se faisait braquer tous les deux mois. Pour les automobi-
listes filant vers Lynch, la derniere possibilité de prendre de
I’essence ; pour ceux qui roulaient en direction de Huntington,
la premiere trace de civilisation. Huddles savait qu’il avait
intérét a se garer au milieu des pompes désertées et a laisser
Shane tenter sa chance, mais I’instinct de fuite prit le dessus et
il écrasa I’accélérateur.

— Et merde, dit Shane.

Huddles boucla sa ceinture tandis que son ami appuyait sur
le tableau de bord ses mains aux articulations déformées, sou-
vent brisées et jamais correctement soignées.

A la radio, une chanson de Hank Williams céda la place
aux premiers accords mélancoliques du Mama Tried de Merle
Haggard. A nouveau, Huddles sentit la Chevrolet perdre
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contact avec la route. La voiture dérapa, heurta la glissiere de
sécurité et Huddles réaccéléra de plus belle alors que la Crown
Vic grandissait dans le rétroviseur. La siréne se mua en hur-
lement de chat sauvage et les gyrophares bleus illuminerent
I’habitacle. A peine trois metres séparaient les pare-chocs.

Huddles pensait a son frere. Il revoyait les premiers jours
apres sa sortie de prison. C’était ’année de la mort de leur
pere et Ferris avait pu participer a la veillée mortuaire, les
muscles gonflés griace a toutes ces années sans rien d’autre a
faire que transformer son corps en machine de chair — preuve
qu’il avait su résister au régime a base de pain de mie et de
saucisson. A cette époque, Ferris dégageait quelque chose
d’invincible, quelque chose qui refusait I’inévitabilité de cette
mortalité dont ils venaient pourtant tous d’étre témoins.

Shane sortit le Glock. Le souffle de la clim fit voleter le
bout de ruban adhésif qui servait a fixer le pistolet sous le
siege et pendait encore au canon.

— Je vais vite le calmer, moi, dit Shane.

La voiture de patrouille les percuta. Shane lacha I’arme. Il
essaya de la récupérer, mais elle avait glissé trop loin sous le
siege. Huddles enfonca un peu plus la pédale d’accélérateur.

Un autre choc et la Chevrolet fit un téte-a-queue ; leurs
phares éclabousserent le pare-brise de la voiture de patrouille,
qui écrasa leur capot contre la glissiere de sécurité. Ils
calerent. Huddles essaya de passer la marche arriere, mais leur
moteur se contenta de hoqueter. L’odeur sucrée du liquide de
refroidissement qui s’évaporait sur le radiateur lui monta au
nez.

Le policier descendit de voiture en brandissant a la fois son
pistolet et sa lampe torche. Aveuglé par le faisceau, Huddles
plissait les yeux tandis que Shane cherchait encore a ramasser
son flingue.

— Laisse-le, dit Huddles.
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Le policier se planta devant leur pare-brise, leur cria de
mettre les mains sur le tableau de bord et de ne pas bouger
d’un putain de millimetre. Huddles tourna la téte vers Shane
et, du regard, tenta de lui dire ce que sa bouche ne pouvait pas.
Quand le policier ouvrit sa portiere, Huddles put 1I’examiner
plus attentivement. Jeune, costaud, yeux clairs au regard pas
trés rassuré sous le rebord d’un chapeau a la Smokey Bear'.
Jambes €cartées, pistolet braqué sur Huddles, adoptant la posi-
tion parfaite qu’il venait d’apprendre a I’académie de police,
I’ officier semblait vibrer de tout son corps. Huddles posa les
pieds sur le bitume et I’homme le poussa contre la portiere en
le retournant, lui tira les bras en arriére et le menotta tout en
criant a Shane de s’allonger sur le ventre. Les poignets mor-
dus par le métal, Huddles s’assit sur le sol humide et regarda
le policier fouiller la voiture. Il hésita a s’élancer vers les col-
lines pendant que le flic vérifiait la banquette arriere, mais
s’enfoncer dans les bois avec les bras menottés ne lui parut
pas judicieux. Le policier marmotta quelque chose dans son
émetteur radio et examina le plancher de la Chevrolet, écar-
tant les vieux emballages de fast-food.

Il ne mit pas longtemps a trouver les pistolets sous la ban-
quette arriere, vida leurs chambres, €jecta leurs chargeurs et
les posa sur le capot. Puis il s’attaqua au coffre et en sortit un
des sachets plastique remplis de cachets. Sa Maglite éclaira
I’assortiment de pilules qu’il secoua comme un homme sur le
point de nourrir ses poules.

— Je comprends pourquoi vous n’étiez pas pressés de vous
arréter, les gars, dit-il avant de leur réciter leurs droits.

Huddles n’écouta pas, laissant son esprit se perdre dans la
forét ou, au début de 1’automne, quand les feuilles des mon-
tagnes se paraient d’une multitude de teintes différentes, son

1. L’ours Smokey est la mascotte du Service des foréts des Etats-Unis.
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frere partait autrefois courir, le torse nu et sale. Quand Ferris
rentrait, il dégageait une odeur animale et des plaques de boue
collaient aux poils réches recouvrant ses tibias. De temps a
autre, Huddles se mettait en téte de I’accompagner, mais
jamais il n’arrivait a suivre les longues foulées de son frere.

Le policier embarqua Huddles et Shane a 1’arriere de la
voiture de patrouille et démarra. La route n’était plus accom-
pagnée par des voix country fantomatiques, mais par les
grésillements de la radio tandis que le flic informait ses colle-
gues de I’arrestation.

— Vous avez un truc a dire, les gars ? demanda-t-il alors
qu’ils retournaient vers Lynch.

— Avocat, soupira Huddles avant de se caler contre 1’ap-
puie-téte et de fermer les yeux.

Bientot il n’y eut plus que le murmure des pneus sur I’as-
phalte et, de loin en loin, le bruit d’un morceau de charbon
tombé d’un camion qui se retrouvait happé sous la voiture.






Premicere partie

LES ENFANTS






Un orage de début d’été avait privé de courant Fuller Street,
plongeant dans 1’obscurité les maisons jumelles baties par la
compagnie miniere au tournant du xx¢ siecle. Le vent violent
avait arraché les branches des arbres qui poussaient au pied
des montagnes et déraciné€ un chéne massif qui s’était écroulé
sur un groupe électrogene. Encore sous tension, le cable
s’agitait sur le macadam a co6té d’un ancien magasin de la
compagnie transformé en église — la caisse enregistreuse avait
cédé la place a une chaire. Des réparateurs s’affairaient autour
du cable a la gaine éventrée, dévoilant des fils qui ressem-
blaient aux entrailles d’un monstre. Ils 6terent leurs casques,
essuyerent leurs fronts moites et ticherent de décider lequel
d’entre eux allait annoncer aux habitants du quartier que le
courant ne serait peut-&tre pas rétabli avant plusieurs jours.

Fuller Street n’avait jamais attiré des gens riches, mais on
y trouvait une diversité économique assez rare en Amérique
alors que les banlieues uniformes ne cessaient de s’étendre.
Une voie ferrée désaffectée séparait les deux rangées de mai-
sons. A gauche les foyers pauvres, a droite ceux qui I’étaient
un peu moins. Les quelques familles qui en avaient les
moyens faisaient raser les vieilles bicoques de la compagnie
miniere pour les remplacer par des maisons modernes dotées
du chauffage central et de baies vitrées. Ces constructions
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neuves voisinaient avec des taudis aux galeries aussi tordues
que des colonnes vertébrales malformées, aux jardins jonchés
de parpaings et de planches récupérés ici ou la par les proprié-
taires pour retarder I’inévitable écroulement.

La pire de toutes ces baraques appartenait a Henry Felts.
Auparavant, c’était resté pendant de nombreuses années un
repaire de drogués, une énorme source de nuisances a cause
de tous les junkies qui venaient de loin pour s’y shooter des
jours durant. Fuller Street était située trop a 1I’écart pour que
les autorités se soucient d’intervenir, jusqu’a ce qu’un type a
I’intérieur en blesse un autre avec un fusil de chasse. Apres
I’incident, la police effectua une descente et le comté vendit
cette ruine aux encheres pour une poignée de dollars.

Felts la rénovait et Terry Blankenship lui filait un coup de
main. A seize ans, Terry avait déja I’habitude de bosser dur,
et il n’y allait pas a reculons, n’empéche que ce chantier lui
paraissait désespéré. Il y avait des trous dans le toit, comme
si Dieu donnait régulierement des coups de poing rageurs
a travers le plafond, et la maison n’avait plus de facade, les
morceaux qui restaient du revétement mi-aluminium mi-
bois pendouillant tels des lambeaux de chair sur un squelette
rongé. La charpente elle-méme vacillait, a deux doigts de
s’effondrer. Pire encore, le vieux Felts préférait lever le coude
et se contenter de superviser. L’essentiel du travail retombait
sur les jeunes épaules de Terry. Au regard de la propension de
Felts a se blesser, ca valait peut-€tre mieux. Depuis ses douze
ans, Terry avait bossé avec son pere sur pas mal de chantiers
non autorisés et assisté a toutes sortes d’accidents — dont un
gars qui s’était tiré dans le mollet avec une cloueuse —, mais il
n’avait jamais vu quelqu’un d’aussi maladroit que Felts. Trois
jours a enchafiner les électrocutions, les coups de marteau sur
les doigts, les chutes apres s’étre pris les pieds dans des ral-
longes... Encore et toujours, il revenait a Terry de terminer
les taches du patron.
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[Is travaillaient la nuit pour éviter la chaleur. Voyant que le
soleil allait bientdt se lever, Terry décida d’arracher les der-
nieres planches autour de 1’évier de la cuisine. Chaque fois
qu’il enfoncait son pied-de-biche dans le parquet en chéne
blond que I’eau avait réduit a 1’état de pate a papier, ca lui fai-
sait mal au cceur. Plutdt que d’imaginer ce a quoi cette maison
devait jadis ressembler — trop douloureux —, Terry demeura
concentré sur ses gestes jusqu’a ce qu’il ait fini de mettre a
nu la terre sous le plancher. Il regardait les nids que les ragon-
dins avaient fabriqués a 1’aide de bouts de tissus quand Felts
entra dans la piece de son pas trainant et lui tendit une Old
Milwaukee glacée.

— On n’a qu’a arréter 1a pour aujourd’hui, dit Felts. Mon
neveu doit passer jeter un coup d’ceil a la maison.

— Vous voulez qu’il la voie dans cet état ? s’étonna Terry.

La canette froide apaisait les ampoules de sa main. Il I’ap-
puya contre sa nuque briilante.

— Il a vu pire, dit Felts.

Ils s’assirent sur les marches de la galerie et contemplerent
le jardin envahi par les mauvaises herbes. Des lames de revé-
tement extérieur en aluminium étaient empilées pres de 1’allée
en gravier, 4 co6té d’un autre tas de lames en plastique. A la
fin, quand ils auraient retiré toute cette merde dépareillée,
Terry aurait pour mission de la remplacer par des éléments
neufs. Plusieurs semaines de travail, une perspective satisfai-
sante. Dans le coin, il n’aurait pas pu dégoter un boulot mieux
payé, alors pas question de faire le difficile. Les gosses qui
grandissaient 2 Lynch savaient depuis un bon moment ce que
les autres jeunes Américains commengaient tout juste a com-
prendre : pour survivre, cette génération allait devoir trimer
trois fois plus dur que leurs parents.

Quittant la grande route, un pick-up Ford cabossé vint
se garer devant la maison. On coupa le moteur et Terry vit
un homme de petite taille sauter de la cabine. Il mesurait
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peut-&tre un metre cinquante ; les hautes herbes caressaient
les pans de sa chemise. Quand il s’approcha, Terry remarqua
que les jambes trop courtes de I’homme formaient la seule
partie vraiment étrange de son corps, son torse et ses bras
étant proportionnés a une silhouette un peu plus imposante.
Lorsqu’il put les distinguer dans la pénombre, les traits de son
visage frapperent Terry. Un grand front, des yeux verts, des
pommettes si hautes et si saillantes qu’elles auraient pu trans-
percer sa peau bien tendue. Un nez légerement trop long, au
bout recourbé comme la lame d’un couteau bec d’oiseau.

L’homme leur adressa un petit sourire — seul le coin gauche
de ses levres remonta — et Terry ressentit un trouble qu’il
n’aurait jamais cru qu’un homme aussi petit puisse susciter. A
sa fagon singuliere, il était beau. Terry se dit que si ses fémurs
mesuraient quelques centimetres de plus — a peine la taille
d’une bite molle —, il aurait pu étre véritablement beau. Le
drame, c’est qu’a cause de ces quelques centimetres en moins,
un grand nombre de personnes ne préteraient aucune attention
a cet homme. Terry savait ce que ¢a signifiait d’étre différent
dans une bourgade paumée comme celle-ci. Ce n’est jamais
facile, mais a la campagne on en bave dix fois plus. Tout écart
de la norme vous vaut d’étre stigmatisé. Terry n’ignorait pas
que les gens parlaient de lui, se faisant part de leurs soupgons
en petits groupes, derriere son dos, mais il pouvait toujours se
cacher. Dissimuler son homosexualité n’allait pas sans souf-
france, mais au moins c¢’était possible, voire préférable dans
un coin ou I’on risquait sa vie rien qu’en étant soi-méme.
Mais ce petit homme... le pauvre. Devoir afficher sa diffé-
rence en plein jour, ¢a c’est effrayant.

— Félicitations, tu as acheté la pire baraque du monde, dit
I’homme.

Le timbre de sa voix évoquait le bruissement de roseaux
secs.

Felts sourit, puis lui répondit :
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— Attends que les chauves-souris se pointent.

— Des chauves-souris ?

— Elles nichent sous I’avant-toit. (Felts pointa un petit trou
dans les bardeaux.) Elles vont bientdt rentrer se coucher, mais
je suis prét.

Son doigt descendit vers 1’angle de la galerie et le fusil a
pompe Remington appuyé contre la balustrade.

— Jamais vous en toucherez une, dit Terry.

— Ca m’empéchera pas d’essayer, répondit Felts.

Le vieux scruta la maison, se demandant peut-étre ou sur-
girait la premicre chauve-souris, puis se retourna vers le petit
homme.

— Terry, je te présente Jason Felts, mon neveu. Jason, je te
présente Terry Blankenship. Il m’aide sur ce chantier.

Un peu plus tot, Terry s’était entaillé 1’index et 1’avait
entouré d’un morceau de ruban adhésif isolant. A cause de ¢a,
leur poignée de main fut maladroite. Terry avait beau se tenir
sur la marche la plus basse, il surplombait Jason, son ainé, de
toute la hauteur de son torse.

— Quand il avait ton age, Jason me filait un coup de main
aux pompes funebres, lui dit Felts. Maintenant il bosse a la
Carcasse. Mais on pourra compter sur lui jeudi, quand il fau-
dra arracher cette foutue moquette.

— Premiere nouvelle, dit Jason.

La Carcasse, c’était le surnom de 1’établissement péni-
tentiaire pour mineurs Shelby. Un lieu qui dévorait une plus
grande portion de la jeunesse locale que les overdoses ou les
mines. Terry avait eu la chance d’y échapper ; reste qu’il était
difficile d’imaginer Jason arpentant ces couloirs et ordonnant
a des adolescents deux fois plus grands que lui de regagner
leur cellule. Quant aux gardiens, c¢’était pire encore. Un
homme avec un gabarit d’enfant, contraint d’évoluer parmi
des durs a cuire qui ne respectaient que les muscles et le
cynisme. Terry hésitait : devait-il plaindre ou admirer Jason ?
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Plutdt que d’aborder le sujet, il reporta son attention sur
Felts et lui annonga :

— J’ai bouché la plupart des trous dans le couloir. Pour la
cuisine, ¢a va prendre plus de temps.

— OK, dit Felts. (Il extirpa un billet de cinquante dollars
de son portefeuille et le donna a Terry.) T as besoin qu’on te
raccompagne chez toi ?

— Je termine ma biere, puis je rentrerai a pied.

Terry ne pouvait pas leur avouer qu’il ne rentrait pas chez
lui. Ca faisait plus d’une semaine que son pere I’avait mis
dehors, mais il s’était débrouillé pour ne rien révéler de son
expulsion ni de la raison de celle-ci. Si Felts apprenait les
détails, ¢a lui porterait peut-€tre préjudice.

— Et toi, Terry, tu crois que c’est possible de sauver cette
horreur ? demanda Jason.

— A quoi d’autre tu voudrais que je m’occupe ? intervint
Felts. Quand j’ai rien a bricoler, je fais que me bourrer la
gueule. J’ai intérét a ralentir si je veux pas me péter le foie.

— Etsi tu te trouvais une femme ? suggéra Jason.

— C’est pas comme si ¢’avait €té un franc succes les trois
dernieres fois. Merci, mais ¢a ira comme ¢a. C’est a toi qu’il
faut une femme.

Jason eut I’air géné. Terry imaginait la famille de Jason lui
répétant jusqu’a plus soif qu’il était beau, intelligent et char-
mant, tout ¢a parce que ces gens pensaient qu’il avait besoin
de I’entendre. On lui organisait probablement des rencards
avec des inconnues, on I’encourageait a flirter a la moindre
occasion, ne serait-ce que pour s’entrainer. Nul doute que
les boucles noires sur sa téte avaient €té caressées par des
centaines de femmes d’age mir qui pensaient que, avec un
homme aussi minuscule, ce geste ne les engageait a rien. Si
Jason menait une existence solitaire, ¢a s’expliquait slirement
par les préjugés, I’ignorance de son entourage. Encore une
chose que Terry ne comprenait que trop bien.
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— Vous ne devinerez jamais qui ils ont arrété cette nuit, dit
Jason. Le frere de Ferris Gilbert.

L’estomac de Terry se noua lorsqu’il entendit ce nom.
Avec un peu de chance, I’obscurité avait masqué I’expression
sur son visage. Les deux hommes ne semblaient pas avoir
remarqué quoi ce soit, mais sa biere venait de prendre un got
de cendres.

— Le shérif va venir faire pression sur lui, dit Felts. Quand
j’ai acheté cette maison aux encheres, partout au tribunal
on ne parlait que des nouvelles mesures contre le trafic de
drogue.

IIs regarderent tous trois vers le flanc de la montagne, vers
sa forét qui les surplombait et se moquait de la fragilité des
constructions humaines.

— Quand mon pere dirigeait encore les pompes funebres,
reprit Felts, j’allais a ’école en bus avec les autres gamins.
Papa ne voulait pas qu’a cause de notre pognon je me croie
au-dessus des autres. Et donc, mon premier jour de lycée,
je monte a bord et Francis Gilbert — le Gilbert avec qui j’ai
fait les quatre cents coups — est assis au fond. Il sirote une
petite bouteille de whiskey cachée dans un sac avec son casse-
crolite. Une fois qu’il I’a terminée, au moment ou le bus
tourne a I’angle de la quincaillerie Porter’s, il la balance par la
fenétre et elle explose le pare-brise d’une Cadillac roulant en
sens inverse.

— Oh putain, dit Terry.

— Quand on arrive au lycée, qui est-ce qui nous attend ?
L’officier Millhouse. Assis sur le capot de sa voiture de
patrouille, il lance : « Tu descends, Francis ? Viens discuter
un peu avec moi. » Francis se fait pas prier, il descend, crache
sur les chaussures de Millhouse et lui claque : « Allez, fous-
moi en taule, sale pédé. »

Le mot fit frissonner Terry. Il craignait que son employeur
ait percu sa réaction, mais Felts se contenta de poser sa canette
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vide par terre et de les laisser méditer cette histoire quelques
secondes.

— Y ades types qui peuvent pas s’empécher de chercher les
emmerdes, conclut-il. Francis Gilbert était comme ¢a, et ses
fils c’est la méme chose. S agit surtout pas de I’oublier.

Entendre autant de peur dans la voix d’un homme a la répu-
tation aussi féroce surprit Terry. Quand Henry Felts avait
perdu son entreprise de pompes funebres, il s’était mis a trai-
ner dans les bars avec un revolver bon marché glissé dans
une de ses bottes. Henry prenait sa Harley et partait de I’autre
coté de Mount Gay pour s’enivrer dans les pires bouges. Il
y avait quelque chose de sauvage dans son sang, quelque
chose qui durant sa jeunesse le poussait a errer de bastringue
en bastringue, puis a revenir s’enfermer chez lui avant I’aube,
comme un vampire.

La conversation cala et le regard de Terry se perdit dans les
broussailles que les lucioles éclairaient par intermittence. Il
avait entendu assez d’histoires sur les Gilbert, cette famille de
hors-la-loi, il ne voulait plus penser a eux, seulement observer
les lucioles qui communiquaient avec leur langage de lumiere
et de silence.

— Faut que je rentre, dit-il. Ravi d’avoir fait votre connais-
sance, Jason.

Terry serra la main de Jason tandis qu’Henry Felts sortait
un filet a cheveux de la poche de son jean et en coiffait sa toi-
son grisonnante. Il chargea son fusil par la culasse et ajusta les
premieres chauves-souris qui se précipitaient vers 1’avant-toit.
Le canon cracha des chevrotines, mais aucune petite bestiole
ne tomba du ciel tel un fruit trop mdr.

& ok ok

Terry ne voulait pas cambrioler une autre maison. Il ne
s’agissait pas d’un probleme moral — les circonstances ne lui
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laissaient pas le choix. Mais travailler tard I’avait épuisé. Tout
ce qu’il voulait, c¢’était arriver enfin au chalet apres la longue
marche qui 1’attendait, se blottir contre Davey et avaler
quelques cachets. Chaque fois qu’il retrouvait leur logement
de fortune, il éprouvait le besoin de sentir les mains de Davey
sur lui.

Terry s’arréta, tira le billet de cinquante dollars de sa poche
et examina le visage froissé du président Grant. Les efforts
qu’il fournissait pour rénover cette baraque auraient mérité
d’étre payés en billets de cent dollars. Mais il frotta le billet de
cinquante entre ses doigts, se rappela que dans sa situation il
ne pouvait pas faire le difficile et se remit en route.

Dans I’obscurité, les quelques maisons au bout de Fuller
Street semblaient plus sinistres encore. Sans les lumieres des
galeries pour éclairer les pelouses bien tondues et les parterres
de fleurs, rien ne détournait plus I’attention des marques de
pauvreté. On ne voyait pas les carrosseries fraichement asti-
quées des voitures et des pick-up, seulement leur usure et le
mastic qui les empéchait de tomber en morceaux. Sur les murs
la peinture s’écaillait, sur les toits les bardeaux se soulevaient
dans le vent — on aurait dit des langues possédées par I’Esprit-
Saint. Terry se demanda si I’'une de ces baraques valait la
peine qu’il prenne un tel risque. A cause de la coupure de cou-
rant, les habitants se tenaient forcément sur leurs gardes, et les
coups de fusil de Felts, aussi discrets qu’une alerte aérienne,
n’arrangeaient rien. Terry se répéta qu’il n’avait pas le choix,
mais se promit de battre en retraite au moindre accroc.

Descendant de la voie ferrée, il traversa la route et se hissa
par-dessus le grillage qui entourait la propriété de Mme
Frasier. Un gigantesque chataignier se dressait au milieu du
jardin. Pendant la période ou les bogues tombaient, la pelouse
se transformait en champ de mines pour tous ceux qui auraient
I’imprudence de s’y promener pieds nus. Terry craignait que
les épines transpercent les semelles ramollies de ses Chuck
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Taylor, mais sinon aucune voiture n’était garée dans 1’allée
et la maison paraissait vide. Tout en gravissant les marches
de la galerie a I’arriere, il se dit qu’il avait bien fait de jeter
son dévolu sur cette habitation-la. La porte était verrouillée ;
il ’enfonca d’un coup d’épaule.

La petite cuisine encombrée puait 1’urine et les poubelles.
De la vaisselle sale dans I’évier — des tasses avec des restes
de café ou de creme tournée, une soucoupe poissée de gelée
de mires. Le long du mur, les carreaux de mauvaise qualité
menacaient de se détacher et de se fracasser sur une cuisi-
niere vieille de plusieurs décennies. Terry pouvait presque
voir les fantdmes des femmes de mineurs, penchées au-dessus
de la plaque. A la grande époque du charbon, deux familles
se partageaient cette maison. Deux familles qui essayaient
de préparer leurs repas dans la méme cuisine, deux femmes
qui essayaient de garder le contrdle de leurs enfants respectifs
pendant que leurs maris s’échinaient dans les profondeurs de
la mine. Un mode de vie qui semblait primitif, mais avait été
la norme ici. Terry en percevait encore 1’écho.

Il ouvrit les placards de la cuisine et lut les étiquettes sur
plusieurs flacons de pilules. Beaucoup de médicaments
contre 1’hypertension, mais rien contre la douleur. Parfois, les
vieilles bonnes femmes avaient des comprimés amincissants
qui vous maintenaient éveillé si vous en avaliez suffisam-
ment. Soudain affamé, il glissa dans sa poche une boite de
saumon en conserve.

Dans la salle de bains, sur I’étagere du bas de 1’armoire
a pharmacie, Terry trouva un flacon de Bactrim et un autre
d’Augmentin. II les prit tous les deux. Une inspection plus
poussée lui permit de découvrir du Lortab — la moitié¢ d’un
flacon — et du Xanax — un flacon plein. Il avait espéré de
I’oxycodone, mais du Xanax, c’était quand méme génial.
Terry en profita pour étudier son visage dans le miroir.

28



Toujours ces ecchymoses ; il toucha prudemment sa machoire
violette avant de monter a 1’étage.

La chambre principale était encore dans son jus. La pen-
derie ne contenait rien d’intéressant hormis un uniforme de
I’armée datant de la guerre du Vietnam. Le vert de la veste
de treillis avait passé€ et I’écusson A/RBORNE ne tenait plus a
I’épaule que par quelques fils. Terry porta la manche a son
nez. Une odeur de rives lointaines continuait d’imprégner le
tissu. Dans une boite a chaussures, il trouva deux cents dol-
lars en petites coupures qu’il glissa dans sa poche. Il aurait pu
fouiller longtemps comme ¢a, mais préféra ne pas s’éterniser.

En sortant, il apercut au bout de la rue une lumiere, allumée
grace au générateur personnel d’un des riverains. Ce généra-
teur ne permettait sans doute d’alimenter qu’une ampoule et,
au mieux, un réfrigérateur. Mais ce signe de vie suffit a préci-
piter la fuite de Terry. Davey devait se demander ou il était. Il
remonta sur la voie ferrée, ramassa un morceau d’ardoise gros
comme la paume de sa main — au cas ot quelqu’un I’agresse-
rait dans les bois, ou des chiens errants se jetteraient sur lui
— et s’attaqua aux cinq kilometres qui le séparaient du cha-
let. A cause des histoires de Felts, il n’arrétait pas de penser
aux Gilbert. Le bois des traverses étouffait le bruit de ses pas.
Seules les pilules dans ses poches marquaient la cadence, et
encore, il n’y avait que lui pour les entendre.

Des bougies briilaient derriere les fenétres brisées du cha-
let. Terry regardait les flammes danser tandis que sous ses
pieds le vent faisait tournoyer les feuilles mortes de 1I’automne
dernier. La plupart des types qu’il connaissait associaient la
forét a quelque chose d’apaisant, mais ¢a n’avait jamais été le
cas pour lui. Rien de plus inquiétant que cet éternel calme vert
— a I’exception d’une branche qui craque inopinément. Il ne
faisait pas confiance a la nature. Certains jours, il s’asseyait a
I’ombre, s’amusait a gratter un peu la terre et tombait tres vite
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