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			DU MÊME AUTEUR 

			Comme un père (roman), Arléa, 2002 – Points Seuil. 

			Le Jugement de Léa (roman), Arléa, 2004 – Points Seuil. Prix des libraires E. Leclerc. 

			Puisque rien ne dure (roman), Stock, 2006 – Le Livre de poche. Prix Alain-Fournier, Prix du roman d’amour Prince Maurice. 

			Rêve d’amour (roman), Stock, 2008 – Le Livre de poche. 

			Un temps fou (roman), Stock, 2009 – Le Livre de poche. 

			À l’abandon (nouvelle), Naïve, 2009. 

			La Confusion des peines (roman), Stock, 2011. Prix Printemps du Roman de la Foire du livre de Saint-Louis. 

		

	
		
			 

			J’entends encore la voix de Jean-Marc, au téléphone, en décembre dernier, alors qu’il vient de lire ce texte : « J’ai trouvé le titre, Laurence, j’ai trouvé le titre ! L’écriture et la vie. Bon, je sais bien que ce n’est pas moi l’éditeur cette fois… » 

			Puis, quelques jours après, au téléphone encore, la voix très douce et très fatiguée : « Je vais te dicter ces mots. Je préfère te les dicter par téléphone, tu comprends, on ne sait jamais, si je glissais sur le trottoir cet après-midi et que je disparaissais… Au moins, quoi qu’il arrive, tu les auras. » 

			 

			Les écrivains que j’aime ne se ressemblent pas. Les écrivains qui m’ont fait confiance, j’ai voulu avant tout leur montrer que la confiance était de mon côté. Un éditeur doit s’adapter à un auteur, jamais le contraire. Dès que l’on sent que l’on ne peut pas, ou, pire, que l’on ne peut plus, il faut avoir le respect et la lucidité de l’avouer à l’auteur. Si l’auteur perd confiance en moi, je perds immédiatement confiance en lui. 

			Ainsi Laurence Tardieu ne ressemble-t-elle à personne, ainsi nous sommes-nous adaptés l’un à l’autre. 

			Pendant la curieuse année 2012 qui m’aura éloigné des terrains, j’ai curieusement vécu ce que j’appelais autrefois la condition de l’auteur : la non-vie. Se battre contre une maladie – puisque Laurence Tardieu le révèle dans ce texte – c’est finalement se battre contre un texte. C’est le même combat, la même absurdité et la même nécessité de s’en sortir. Que l’on sorte de pages ou de séances laborieuses, il conviendrait d’y parvenir avec grâce et légèreté, sans avoir l’air de rien. Voilà ce qui me frappe tant dans le travail singulier auquel s’est attelée Laurence Tardieu, tels certains auteurs qu’elle évoque dans ce journal : une ouverture, une liberté. Est-ce que la fille Laurence est-elle devenue une femme comme elle le souligne à la fin de La Confusion des peines ? Est-ce que Tardieu Laurence est-elle devenue un écrivain ? 

			Jean-Marc Roberts 

		

	
		
			Jeudi 16 août 2012 

			Je commence ce journal alors que je suis dans un avion, entre Paris et New York. J’ai quitté la terre ferme. Je suis, pour ainsi dire, nulle part. 

			Nulle part : c’est peut-être là qu’il me fallait être pour commencer ce journal d’entre-deux-rives. 

			Michèle Gazier m’a proposé il y a dix jours d’écrire un texte pour la maison d’édition qu’elle et Marie-Claude Char ont fondée. Un texte qui serait un « pas de côté » dans mon parcours d’écrivain. J’ai rencontré Michèle une fois, en mars dernier. J’ai dit oui. 

			Il y a dix jours, Michèle et Marie-Claude ne savaient pas que depuis vingt et un mois je ne peux plus écrire une ligne. 

			J’ai dit oui comme on se raccroche à un corps afin de ne plus tomber. 

			Depuis vingt et un mois, les mots que j’écris sont comme des coquilles vides. Ils sonnent faux. Ils sont vains. 

			Depuis vingt et un mois, j’ai perdu le chemin. 

			Je voudrais, par l’écriture de ce journal, retrouver un chemin. Un chemin où les mots auraient du sens. Ce journal sera mon journal de quête. C’est ce que j’ai proposé à Michèle et Marie-Claude : je n’arrive plus à écrire, je ne vois plus rien, et vous me demandez un livre. Je vous propose quelque chose, un pari : que ce livre soit une plongée dans ma nuit pour, peut-être, dans l’écriture, par l’écriture, retrouver une lumière. Pouvoir écrire à nouveau. C’est le seul livre possible aujourd’hui. Le seul livre possible parce que précisément impossible. C’est sans doute un projet périlleux, effrayant, mais je n’ai pas d’autre désir. Seulement celui-ci, immense. 

			J’ai ajouté : puisque je ne sais rien trouver, en ce qui concerne mon travail d’écriture, autrement que par l’écriture. Cela ne passe ni par la pensée, ni par l’imagination, ni par la conceptualisation. C’est l’écriture, et seulement l’écriture, qui permet l’écriture, qui la révèle. Depuis toujours. 

			Je n’ai pas osé leur dire que leur désir d’éditrices pour moi, dans cette période de désert, me bouleversait. 

			Elles m’ont dit oui. Michèle m’a écrit cette phrase : « L’écriture est cette marche en terrain miné qui est toujours casse-gueule si elle est vraie ». 

			Aujourd’hui, jeudi 16 août, alors que je ne sais pas quelle heure il est puisque je ne sais pas où je suis, 15h20 à Paris, 9h20 à New York, mais je ne suis ni ici ni là, je ne peux pas dire où je suis, je sais simplement que je suis assise sur un siège gris d’avion mais passant d’un fuseau horaire à un autre je suis dans un temps qui ne se déroule plus, je suis en quelque sorte hors du temps, et aujourd’hui, dans cet ailleurs hors du temps, il est en train de se passer quelque chose : j’écris des mots dans un carnet et ces mots sont à moi, ils m’appartiennent, je les reconnais, depuis vingt et un mois les mots n’ont fait que tomber hors de moi, s’écraser sur la feuille comme s’ils n’étaient pas miens, se décomposer comme s’ils étaient en toc, c’était effrayant, ça m’effrayait, j’accouchais d’un truc faux, j’accouchais de mots d’artifice et non vivants, alors que là, sur ce siège gris, entre deux continents, ces premiers mots qui me viennent sont les miens. Ils ne se désagrègent pas une fois écrits. Ils vibrent dans un même élan en moi et hors de moi. Ils proviennent de mon corps tout en me nourrissant. 
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