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Prologue


Qu’est donc un moine ? Un homme encapuchonné, les mains jointes et les yeux levés au ciel dans une attitude de prière un peu naïve ? Un bon vivant en robe de bure, les pieds nus à la manière franciscaine, tel qu’on le voit dans des spots publicitaires pour une marque de fromage ou quelque bière supérieure ? On dit souvent que tout ce qui vient de chez les moines est gratifié de la bénédiction divine : le label est très recherché !
Il arrive aussi que les moines et les moniales soient perçus comme des sages respectés et parfois consultés ; mais lorsque des touristes visitent une abbaye, ils s’attendent surtout à y découvrir des vieilles pierres plutôt que des hommes et des femmes voués à Dieu.
 
Alors, finalement, qu’est donc un moine ? En parcourant les vingt-quatre heures d’une journée monastique, peut-être cette question trouvera-t-elle des éléments de réponse. L’activité journalière d’un moine et de sa communauté permet de mieux percevoir le sens d’une vie et les composantes d’une vocation à première vue bien étranges pour un grand nombre de nos contemporains.
Sait-on, par exemple, que les monastères sont des lieux d’accueil ? On peut y être reçu à n’importe quelle heure du jour. Les personnes qui y font retraite sont très nombreuses et variées. Elles savent qu’elles trouveront là un espace d’écoute et de sérénité.
L’emploi du temps exact d’un moine à l’intérieur de sa communauté est une question sans cesse posée par ceux qui viennent au monastère. Ils découvrent alors que la prière n’en est pas l’unique activité. Il y a aussi les travaux lucratifs, les services communautaires, le temps personnel, la réception des hôtes et d’autres éléments qui reçoivent une organisation précise.
Les fondements de la vie monastique, eux, il y a des chances qu’ils restent cachés au visiteur de passage. Le moine veut se libérer des passions égoïstes qui divisent son être intérieur afin de savoir mieux aimer. Quels sont ces mouvements passionnés et comment peuvent-ils être orientés positivement, sans repli sur soi, vers une vie fraternelle partagée en toute liberté ? Comment la Règle de saint Benoît condense-t-elle les principaux éléments du traité spirituel sur lequel repose l’engagement monastique ? Il est vrai que parler aujourd’hui d’obéissance, d’humilité ou de silence, n’est pas toujours très bien perçu. Cependant, même des responsables d’entreprise s’intéressent à ces dimensions et sollicitent le témoignage des moines à ce sujet, pour mieux gérer la relation avec leurs salariés.
De quoi sont faits les repas ? Qu’y a-t-il dans la cellule d’un moine ? Quelles sont les relations entre moines : y a-t-il dans le monastère des temps de détente ? Comment un moine entre-t-il dans la vie monastique et après quel délai se lie-t-il définitivement à la communauté ? Quels sont alors les engagements qu’il prononce, et éventuellement le ministère qu’il reçoit ?
Qu’en est-il dans ce cadre monastique de la prière tant publique que privée, avec cette dimension d’union à Dieu qui est le but de toute vie chrétienne et de toute vie monastique ?
 
Telles sont quelques-unes des interrogations souvent entendues de la part des visiteurs d’une abbaye. Le présent livre tente d’y répondre et élargit le débat en proposant un essai de synthèse sur cette vie et quelques pistes pour contribuer à son avenir.
À une époque où la culture chrétienne est souvent méconnue, il est bon que des moines et des moniales qui ont tant contribué à l’élaboration du patrimoine légué par elle prennent la parole pour en redire le sens et la beauté.

Le 6 août 2007
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Accueil


C’était au début des années 1970. J’avais souhaité faire retraite dans un monastère. On m’avait indiqué celui de Ligugé. Je m’y rendis au début du mois de juillet.
À la sortie de la ville de Poitiers, je me trouvai sur l’une de ces petites routes de campagne où l’abondante végétation d’un bois de feuillus ne pouvait laisser présager qu’un cadre enchanteur pour ce monastère dont j’avais si souvent entendu parler par des camarades étudiants en histoire.
En haut d’une côte, j’aperçus enfin le panneau « Ligugé » ; depuis les hauteurs, je ne voyais que des constructions semblables à toutes celles des lotissements communaux de nos provinces de France. L’abbaye se trouvait sans doute à l’écart dans quelque vallon. La signalisation me conduisit sur la place centrale du village où je restai un peu dérouté entre les bâtiments de la mairie d’un côté et ceux de l’abbaye bénédictine de l’autre.
Je frappai à la lourde porte du monastère et entrais dans un hall accueillant. Un bon Frère me sourit simplement et me demanda ce qu’il pouvait faire pour moi. Je lui dis que j’avais réservé une chambre auprès du Frère hôtelier afin de prendre quelques jours de retraite. Il décrocha son téléphone et appela le Frère en question pour lui signaler ma présence. Je me retrouvais donc en ce lieu, qui me semblait soudain si étrange. Il y avait là à la fois une atmosphère pleine d’humanité dont le sourire du Frère portier était comme la marque et en même temps une sorte d’inaccessibilité : tout semblait différent de la vie sociale à laquelle j’étais habitué. Je fus surpris de constater que, attenant à la loge du portier, une librairie et un magasin de souvenirs étaient à la disposition des visiteurs. Je ne pus m’empêcher de laisser poindre une interrogation que j’exprimais au Frère portier tant il se montrait ouvert à mon égard : « Je pensais venir dans un monastère où tout respire la spiritualité et me voici dans une zone commerciale ! » Le bon Frère ne sembla pas désarçonné et répondit simplement que les moines ne sont pas des anges ; ils doivent travailler pour vivre et, parmi leurs activités, il y a ce magasin qui par ailleurs rend un service appréciable pour une nourriture de l’esprit et du cœur ainsi que du corps, avec quelques bons produits de la plus pure tradition monastique. Il me cita même un verset de la Règle des moines, ce document écrit au VIe siècle par Benoît de Nursie, qui guide encore aujourd’hui la vie des monastères bénédictins et cisterciens : « Ils seront vraiment moines lorsqu’ils vivront du travail de leurs mains1. » Voilà de quoi réconcilier beaucoup de sceptiques sur cette vie que l’on croit souvent inutile et désœuvrée.
La Règle de saint Benoît devait par la suite me réserver bien d’autres surprises.
Le Frère hôtelier arriva et, après m’avoir salué aimablement, me conduisit vers l’église du monastère. Nous entrâmes et restâmes un moment en silence. Je découvrirais plus tard qu’il appliquait là une consigne de la Règle concernant la réception des hôtes2. Cette vocation d’accueil de la vie bénédictine, assez peu connue, mérite que l’on s’y arrête avant même de pénétrer plus avant dans l’existence journalière du monastère.
Les abbayes ont toujours été des lieux d’accueil. L’un des principes de la vie monastique est de reconnaître en chaque personne qui frappe à la porte du monastère l’image du Christ. Les hôtes doivent donc être accueillis comme le Christ lui-même, et ce, surtout si ce sont des pauvres et des pèlerins. Cette mise en œuvre de l’unique commandement de l’amour laissé par le Christ à ses disciples, a revêtu des formes variées dans les monastères tout au long des siècles. Non seulement les moines accueillirent des hôtes de passage, mais ils créèrent des écoles – la Règle bénédictine prévoyait l’éducation des enfants au sein du monastère –, des hôpitaux, des aumôneries – c’est initialement le nom que l’on donnait aux lieux où se pratiquait l’aumône, et où se prodiguaient les soins aux plus démunis – et bien d’autres œuvres apportant leurs contributions propres au progrès social et culturel. Aujourd’hui, selon les diverses traditions monastiques, il existe des moines à vocation fortement contemplative et d’autres plus missionnaires. Nombreuses sont encore les familles monastiques qui ont la responsabilité de collèges, d’universités ou même de paroisses. Mais la grande activité pastorale des monastères reste l’accueil des hôtes qui séjournent dans l’hôtellerie pour un temps de retraite, de recul ou de réflexion.
Le Frère hôtelier me conduisit jusqu’à la chambre que je devais occuper ; il me demanda si je souhaitais un accompagnement spirituel ou un contact régulier avec un moine durant mon séjour. J’acquiesçai et nous convînmes de nous retrouver une heure plus tard dans son bureau. Déjà, les questions fusaient dans mon esprit.
Je me trouvai dans un espace dépouillé avec le simple nécessaire. Mais ce qui me frappa le plus, c’était le silence qui brusquement m’enveloppait. J’avais l’impression d’être tellement loin du monde ordinaire. Et pourtant, rien ici ne semblait vouloir m’entraîner ailleurs. J’étais bel et bien dans la réalité sans fard. Elle me faisait peur mais je n’avais pas envie de la quitter.
Une heure plus tard, comme convenu, je retrouvai l’hôtelier. Il m’écouta avec attention : cet homme devait rencontrer un grand nombre de personnes tout au long de ses journées, mais l’écoute semblait chez lui un réflexe naturel. Après quelques mots de présentation, je me laissai donc aller à certaines confidences ; ce fut le début d’un chemin intérieur qui devait m’engager plus avant dans un engagement personnel à la suite du Christ.
En observant la manière de procéder du Frère hôtelier auprès de ceux dont il avait la charge, je compris, comme par intuition, les directions qu’il voulait privilégier. Son comportement n’avait rien d’original, il se conformait autant que possible à l’idéal bénédictin : mais ce fut pour moi une grande leçon de discernement.
En lisant le chapitre sur la réception des hôtes dans la Règle de saint Benoît, dont un exemplaire avait été déposé dans ma chambre, je découvris de manière plus approfondie en quoi consistait cet art de vivre monastique.
Dès qu’un hôte s’annonce, la Règle prévoit que l’abbé, c’est-à-dire le responsable du monastère, ainsi que les Frères accourent au-devant de lui avec toutes les marques de la charité. Certes il n’est pas constamment possible de vivre cette coutume car les hôtes sont nombreux au monastère, mais il est peut-être bon d’en garder l’esprit et de faire en sorte que l’abbé soit vraiment un maître de maison accueillant pour tous.
Saint Benoît demande que l’on commence par prier ensemble. C’est bien ce qu’avait fait le Frère qui m’avait reçu : nous nous étions rendus à l’église, et là, sans aucune parole, avec un immense respect, dans le silence, nous nous étions mis en présence du Créateur de toutes choses. Après ce temps de prière, nous nous sommes salués de manière plus approfondie, dans la paix. Les moines paraissent vraiment faire l’expérience des effets positifs de la prière ; saint Benoît leur conseille de ne rien entreprendre sans prier. C’est dans la prière que les fils d’un même Père se reconnaissent frères et peuvent se saluer dans la plus grande et la plus respectueuse des proximités.
Ce que l’on peut trouver dans un monastère, c’est une oreille attentive et une ouverture sur une vie qui dépasse les limites de l’immédiatement visible. C’est pourquoi saint Benoît encourage les moines à se rendre disponibles pour qui le désire afin de pratiquer ce que la tradition nomme l’ouverture du cœur. Il encourage aussi la possibilité d’une lecture commune de la Parole de Dieu pour y puiser comme à une source d’eau vive au cours des entretiens spirituels. Enfin, il demande que cette perspective spirituelle s’accompagne de gestes concrets : « On traitera les hôtes avec toute l’humanité possible3. » Un symbole est particulièrement fort en ce sens : la règle prévoit que l’abbé, aidé par d’autres membres de la communauté, lave les mains des hôtes (et les pieds, comme c’était alors la coutume pour tous les pèlerins) en référence au lavement des pieds des disciples par Jésus à la veille de sa mort.
Saint Benoît prévoit aussi que l’on prenne soin des repas des hôtes et de leur logement. Des Frères sont spécialement désignés pour s’en occuper, par roulement : et on leur donnera des aides, si la nécessité l’impose.
Cependant, les moines ne doivent pas être perturbés par la présence des hôtes ; c’est pourquoi la Règle demande que les Frères ne s’adressent pas à eux s’ils n’en ont pas reçu mission : ils les salueront simplement mais ne s’attarderont pas.
 
Quelques années après ce premier accueil à l’abbaye de Ligugé, je suis donc entré dans ce monastère. À l’issue de la formation initiale, les années de théologie et l’engagement définitif, j’ai moi-même travaillé durant près de sept années dans le service de l’hôtellerie, j’ai ensuite occupé la charge de maître des novices avant d’être élu abbé en 1990.
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2
Il y eut un soir, il y eut un matin


On dit souvent par plaisanterie que les moines n’ont rien à faire mais qu’ils le font de bonne heure ! La journée monastique commence en effet aux aurores. C’est que les moines ont gardé l’habitude de compter les jours à partir du coucher du soleil. Quand, à la fin d’une journée, le soleil décline et se couche, alors commence un nouveau jour, et la nuit n’est qu’un long temps d’attente de l’aurore qui va poindre. Le temps des moines est scandé par les offices liturgiques.
Vigiles
Il est incontestable qu’un des éléments les plus typiques de la vie monastique est l’office de nuit que l’on nomme Vigiles ou parfois Matines. Au début, au milieu ou à la fin de la nuit, les moines se réunissent pour un long temps de prière dans l’église du monastère. Là, ils chantent un grand nombre de psaumes, d’hymnes et de répons, et entendent de longues lectures. Saint Benoît ne consacre pas moins de quatre chapitres de sa Règle aux offices de nuit.
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