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« Puisqu’on est fou, puisqu’on est seuls, puisqu’ils sont si nombreux
Même la morale parle pour eux
J’aimerais quand même te dire
Tout ce que j’ai pu écrire
Je l’ai puisé à l’encre de tes yeux. »
Francis Cabrel

1.
Salle des mariages
Samedi 22 juin 1974
Le père de la mariée est radieux, le soleil du Touquet beaucoup moins. Pour accompagner sa cadette à l’autel de l’église Jeanne-d’Arc, Jean Trogneux a acheté un smoking aussi blanc que ce qui lui reste de cheveux. Elle est jolie comme un cœur, Brigitte, dans sa robe longue avec bustier en dentelle. De son chignon part un voile qui descend jusqu’au sol et sa main gantée tient un bouquet de roses. Ou de renoncules, peut-être.
Elle a fêté ses vingt et un ans en avril, juste à temps pour contribuer à élire Valéry Giscard d’Estaing à la présidence de la République, du moins si elle a suivi les consignes familiales. Elle fait partie des dernières jeunes Françaises à avoir dû attendre cet âge pour voter. Et, plus gênant, pour avoir accès à la pilule sans solliciter d’autorisation parentale. Le 5 juillet, la majorité sera abaissée à dix-huit ans.
Brigitte a passé son bras sous celui de son mari tout neuf, ce qui la réconforte peut-être mais ne résout pas son problème à lui, qui ne sait pas quoi faire de ses mains. Il les tient légèrement écartées comme s’il voulait réceptionner un ballon. Sa tenue, une redingote, ne contribue guère à le détendre, pourtant il la porte bien. André Auzière, puisque tel est son nom, est brun, grand, mince et ses traits sont fins. Sur le cliché, toutefois, il esquisse une grimace. Comme un pressentiment de son infortune à venir.
Le photographe ne doit pas être très doué, il a échoué à saisir le regard de Brigitte qui fuit vers le côté. Seuls les parents des mariés sourient franchement à l’objectif. Renée, la mère d’André, cède son fils unique à une autre femme mais elle n’a pas l’air de le prendre trop mal. Elle porte une robe en soie imprimée de grandes fleurs. La maman de Brigitte, Simone, a choisi un tailleur crème à pois marine et une capeline fleurie. Elle tient ses gants en chevreau à la main, comme le font les dames le dimanche en province à la sortie de la messe, juste avant d’aller acheter un gâteau. Sauf Simone, puisque c’est elle la marchande.

Trente-trois ans plus tard,
samedi 20 octobre 2007
Les parents de Brigitte ne sont plus sur la photo. Tous deux sont décédés quand Brigitte, Marie, Claude Trogneux dit oui pour la vie à Emmanuel, Jean-Michel, Frédéric Macron. Pour ses secondes noces, elle a choisi le même lieu que pour les premières, Le Touquet. La même salle des mariages dans cet hôtel de ville aux allures de manoir médiéval anglais. Et c’est le même maire qui officie.
Il en a célébré des unions, Léonce Deprez, en trente-trois ans de mandat, mais une aussi insolite, jamais ! Non seulement la mariée, qu’il a connue toute petite, a cinquante-quatre ans et le marié vingt-neuf mais on chuchote, de la Picardie au Pas-de-Calais, qu’ils se sont connus dans le lycée où elle était professeure et lui élève. Non seulement le jeune inspecteur des finances est, paraît-il, un surdoué mais on commence à parler de lui dans les journaux. Non seulement Brigitte et Emmanuel ont décidé de convoler ici, malgré les regards obliques des bien-pensants mais ils ont demandé à un ancien Premier ministre, Michel Rocard, d’être le témoin de leur bonheur. Le maire, qui sait à quel point cette union a provoqué de remous, a, pour l’occasion, adapté son discours-type : « Je me félicite de voir deux grandes familles du Nord et de Picardie se réconcilier chez nous, ici au Touquet. » Vive les mariés !

Encore dix ans plus tard, dimanche 7 mai 2017
Pour la troisième fois de sa vie, le cœur de Brigitte bat la chamade dans cette salle des mariages au style Tudor. Mais aujourd’hui, ce n’est pas le registre d’état civil qu’on lui demande de signer, c’est une liste d’émargement. Et elle n’est pas en blanc mais en bleu marine, une longue veste Louis Vuitton qui à elle seule vaut bien plus cher que les robes de ses deux noces. Emmanuel lui tient la main, elle tient la sienne, puis ils se lâchent, il le faut bien, pour entrer dans l’isoloir. Il en ressort le premier, il l’attend, il prend soin d’elle, comme toujours. Instinctivement, elle comprend ce que veulent les photographes, alors elle s’écarte pour ne pas être dans leur champ à l’instant où Emmanuel glisse son enveloppe dans l’urne. C’est à son tour maintenant. « Brigitte Trogneux, épouse Macron… Peut voter… A voté. »
Agrippés l’un à l’autre, ils redescendent le grand escalier en marbre puis s’arrêtent sous le porche d’honneur. On les applaudit, comme il y a dix ans, sauf qu’il y a beaucoup, beaucoup plus de monde. Et ce n’est pas un cousin qui immortalise leur émotion avec son caméscope mais des reporters de TF1, France 2 et BFM.
Elle sourit, elle sait que ce soir à 20 heures, elle sera mariée au président de la République française.


2.
Jeux interdits
On dirait bien que Simone Trogneux s’arrondit. Elle, si mince habituellement, prend du ventre. Serait-ce possible ? À son âge ? À l’approche de l’hiver 1953, les Amiénoises s’interrogent. Passé Noël, les plus curieuses n’y tiennent plus. Une fois leurs biscuits bien rangés dans leur filet à provisions, au moment où elles sortent de leur porte-monnaie un billet de 1 000 francs soigneusement plié en quatre, elles osent enfin la question. Avenante comme il sied à une commerçante, la marchande de bonbons répond que oui, en effet, elle attend un heureux événement. Pour quand ? Avril. On s’arrête là. S’enquérir du sexe d’un futur petit humain serait aussi saugrenu que demander s’il deviendra cordonnier ou première dame. Même dans la ville où Jules Verne a vécu et est enterré, il y a des limites à l’imagination.
Jean, le futur papa de Brigitte, est sans doute un brin surpris de découvrir que sa maisonnée va à nouveau être envahie de langes, épingles à nourrice et pleurs nocturnes. On peut le comprendre : ses aînés sont déjà bons à marier. Malgré ses quarante ans, Simone se réjouit de cette sixième grossesse. Et Jean adore Simone. Depuis qu’il a épousé, au lendemain de la crise de 1929, cette fille d’un négociant en vin et eau-de-vie, ils travaillent dur, lui dans l’atelier, elle dans le magasin, mais ils ont tout de même eu le temps de faire cinq enfants.
À bien y réfléchir, ce bébé qui s’annonce, c’est le symbole de la vie normale qui reprend enfin. À Amiens comme ailleurs, passé la courte euphorie de la Libération, l’après-guerre a été désenchantée. Les tickets de rationnement ont certes disparu en 1950 mais c’est seulement depuis quelques mois qu’on peut se procurer facilement les produits de première nécessité, à savoir le savon pour les femmes et le tabac pour les hommes. Beaucoup de sinistrés vivent encore dans des baraquements et à Saint-Leu, le faubourg populaire de la ville, les gosses portent toujours des galoches en bois et pataugent au milieu des rats dans les canaux insalubres de la Somme.
Progressivement toutefois, la cité se redresse. Ici on n’est pas au Havre, ni à Royan, villes tellement anéanties que les architectes ont pu imaginer un urbanisme radicalement nouveau. À Amiens, on s’efforce au contraire de réparer ce qui peut l’être et de remplacer quasiment à l’identique ce qui n’a pas résisté, soit environ 60 % des constructions. Au total, 57 000 des 94 000 habitants sont sans logement. Le maire cherche à ménager ses concitoyens, ils ont été bien assez déboussolés comme cela. Les maisonnettes d’avant-guerre étaient individuelles ? On bâtit des immeubles mais on les limite à trois étages, deux familles par palier. Et tant que faire se peut, on récupère les briques rouges dans les gravats pour garder à la ville sa couleur d’avant le chaos. Seule concession au modernisme ambiant, une tour imaginée par Auguste Perret, l’architecte qui a reconstruit Le Havre, l’un des premiers à avoir saisi l’intérêt du béton armé, s’élève en un temps record en face de la gare. Destinée à accueillir des logements sur vingt-sept étages, elle culmine à 104 mètres, ce qui lui confère le titre de plus haut gratte-ciel d’Europe de l’Ouest. « La tour Perret ajoute à la ville une note d’américanisme », s’enthousiasme la presse locale. Est-ce de la gratitude pour les Ricains ? Tout ce qui vient de l’autre côté de l’Atlantique est plébiscité : le plan Marshall, les chewing-gums, le Coca-Cola, les bas nylon et le be-bop. Dans le centre-ville, un nouveau magasin, « véritable écrin de l’élégance » dit la réclame, a choisi de se nommer Bluebell, ce qui ringardise quelque peu les enseignes avoisinantes Aux belles blouses ou À la confiance.
Jean et Simone Trogneux sont eux aussi en pleins travaux. Leur confiserie-chocolaterie n’a pas résisté aux bombes de 1944. Assez vite, ils ont trouvé un nouveau local idéalement situé dans le triangle d’or amiénois, délimité par la place Gambetta et les rues Delambre et Duméril. Mais comme tout le monde rebâtit, les matériaux manquent, les bras pour les manipuler aussi. Et la mairie croule sous les permis de construire, formulaires DH ou DIC3, ceux pour dommages de guerre aux habitations ou entreprises industrielles, commerciales ou artisanales.
Au printemps 1951, les Trogneux obtiennent les deux derniers permis qu’ils avaient déposés. L’un concerne le local au-dessus de la boutique qu’ils souhaitent aménager pour y loger des employés, le second la façade du magasin. Scrupuleux, l’architecte chargé de la reconstruction d’Amiens, Pierre Dufau (la ville nouvelle de Créteil naîtra aussi sur sa table à dessin), les signe personnellement mais il émet une réserve : l’enseigne Jean Trogneux est trop voyante, il exige que la taille des lettres soit réduite d’un tiers.
Dans son magasin tout neuf, Jean Trogneux peut se dire qu’il a fait le nécessaire pour repartir du bon pied. Son grand-père, Jean-Baptiste, serait fier de lui. Né en 1852, ce boulanger-pâtissier, dont les soufflés et entremets partaient mieux encore que des petits pains, n’avait pas pignon sur rue, il possédait juste un atelier. Le premier magasin de la famille, c’est son fils Jean qui le créa au tout début du XXe siècle. Attention, pas « notre » Jean mais son père, autrement dit le grand-père paternel de Brigitte (si les gens avaient un minimum de compassion pour leurs futurs biographes, ils éviteraient de se transmettre leur prénom de père en fils). Jean (senior, donc) fit décoller la petite entreprise grâce à une friandise ronde et moelleuse à base de poudre d’amandes, le macaron d’Amiens, lequel procure aujourd’hui encore à la famille Trogneux l’essentiel de ses revenus et à ses clients des bourrelets sur les hanches.
Quand on dit « d’Amiens », rien à voir avec les bêtises ou la fourme qui ne peuvent venir d’ailleurs que de Cambrai ou d’Ambert, dans cet ordre. Pour les macarons, bien d’autres que la cité picarde revendiquent des droits d’auteur dont, pour ne citer qu’eux, Nancy en Lorraine, Joyeuse en Auvergne, Saint-Jean-de-Luz en terre basque, Montmorillon dans le Poitou, sans compter M. Ladurée de Paris, plébiscité par les touristes chinois.
Selon des sources historiques plus ou moins fiables mais revendiquées par les Trogneux, leur recette à eux doit tout à une première dame du XVIe siècle, Catherine de Médicis, qui a importé en France le « maccharonne ». Débarquant de sa Florence natale avec une armée de cuisiniers et pâtissiers, l’épouse d’Henri III aurait également introduit à la cour royale les artichauts, les brocolis, les petits pois et les épinards. C’est dire qu’elle n’est pas très populaire parmi les écoliers.
Les affaires de Jean senior tournent bien, tout irait pour le mieux dans le meilleur des mondes si ne survenait une perturbation majeure, la guerre. Amiens est durement touchée, une première fois en 1914, la seconde au printemps 1918. Miraculeusement – certains y voient vraiment la preuve d’une protection divine –, la cathédrale est épargnée. « Debout mais pantelante », la décrit Albert Londres. Dieu n’a pas eu le temps de s’occuper des confiseurs, le magasin Trogneux est à terre. Qu’à cela ne tienne, le grand-père de Brigitte le reconstruit au même emplacement.
Son fils, Jean junior, a neuf ans lorsque l’armistice met fin à la Première Guerre mondiale. Il en a trente lors de la déclaration de la Seconde, moment où il commence à trembler pour Simone et leurs trois petits. À deux reprises, il a vu de beaucoup trop près les ravages des bombes. Nul doute qu’il rêve d’un monde de paix pour l’enfant qui va naître. Son sixième puisque deux autres sont nés pendant l’Occupation.
C’est une fille ! Elle pointe son petit nez le 13 avril 1953. Deux jours plus tard, Jean et Simone laissent ses trois sœurs et deux frères annoncer la bonne nouvelle dans la rubrique Carnet mondain du Courrier picard : « Anne-Marie, Jean-Claude, Maryvonne, Monique et Jean-Michel Trogneux ont la grande joie de vous annoncer l’arrivée de leur petite sœur, Brigitte. »
Brigitte comme Bardot ? Pas sûr. En 1953, le prénom commence à peine sa carrière (il atteindra son pic en 1959 pour décliner définitivement au détour des années 1970), et BB, elle, ne l’a pas commencée du tout, si on excepte deux ou trois apparitions mineures au cinéma. Soit Simone est une lectrice assidue du magazine Elle dont Bardot a fait la couverture à deux reprises une fois comme top model et une autre pour son mariage avec Vadim, soit elle a entendu une de ses clientes mentionner ce prénom et l’a trouvé charmant, soit – mais c’est hautement improbable et vain quand on connaît la suite de l’histoire – Jean a voulu placer sa fille sous le patronage de sainte Brigitte, alias Brigide, qui plutôt que se marier comme le lui ordonnait le sévère druide Dubhtach préféra fonder un couvent en Irlande et rester vierge toute sa vie.
Dans une maison de retraite picarde, un ami de la famille m’a fourni une explication plus plausible : les Trogneux avaient adoré Jeux interdits, un film sorti en 1952 qui avait fait pleurer la France et obtenu un Oscar à Hollywood. L’adorable petite Brigitte Fossey y incarnait une orpheline de guerre de cinq ans prénommée Paulette. Brigitte l’a échappé belle !
Outre la naissance de la petite Trogneux, Le Courrier picard du 15 avril 1953 rapporte quelques menues nouvelles locales. Édith Piaf vient de triompher au Rex, un éclairage moderne par florescence va s’étendre à de nouveaux quartiers jusque-là « hostiles aux noctambules », les paysans ne sont pas contents parce que les prix à la production baissent (s’ils savaient ce qui les attend dans les années à venir, ils feraient des feux de joie) et Émile Hugues, le ministre de l’Information, annonce qu’il est désolé mais non, Amiens ne pourra pas finalement être équipé de sitôt d’un émetteur de télévision. Trop coûteux pour le budget de l’État (même remarque que précédemment à propos des feux de joie). Les habitants peuvent se brosser, ils en resteront à la TSF et ne rejoindront pas de sitôt les 50 000 chanceux qui se cultivent, depuis le mois de mars, en regardant Lectures pour tous, l’ancêtre d’Apostrophes et de La Grande Librairie. L’interview, précise l’article, a été réalisée à Nice, ville dont Émile Hugues est député, « à une terrasse ensoleillée entre un pastis et une gauloise ». Cool, la vie de ministre ! Il est vrai que l’autoritaire général de Gaulle n’est pas encore au pouvoir, c’est tout le contraire, il vient d’annoncer qu’il ne veut plus se mêler des débats électoraux et parlementaires de son parti qui le désespèrent (s’il savait, lui aussi…). Il préfère se retirer dans sa maison de Colombey-les-Deux-Églises pour réfléchir calmement à la situation et profite de cette pause pour rédiger ses Mémoires de guerre.
« Toute ma vie, je me suis fait une certaine idée de la France »… Pendant que le grand Charles écrit cette sublime première phrase, la voie est libre à Paris pour des personnages de moindre envergure. Au treizième tour de scrutin, deux jours avant Noël 1953, René Coty est élu président de la Quatrième République. Il a soixante et onze ans, sa femme Germaine, soixante-sept. Brigitte a huit mois et Emmanuel n’est pas né de sitôt. Vertigineux de voir, un demi-siècle plus tard, les deux couples réunis dans le hors-série Premières dames de Paris Match.
Sur la page de gauche, une photo en noir et blanc nous montre les Coty à leur domicile privé du 5, quai aux Fleurs, le soir de sa laborieuse élection. Germaine debout sert la soupe à son mari au sens propre du terme. Sur la table, un compotier avec des fruits, une bouteille de vin et une autre de bière avec un bouchon en porcelaine. Elle porte une robe noire de mamie qui ne cache rien de son embonpoint. Sur la page de droite, Brigitte et Emmanuel, en couleurs, se font face en se tenant les mains. La blonde successeure de Germaine est mince comme un haricot vert extrafin dans son tailleur bleu lilas à boutons dorés, son chignon laisse échapper trois mèches qui lui donnent ce petit air improvisé que les femmes aiment tant quand elles ont passé deux heures chez le coiffeur. Fougueuse, elle embrasse son mari sur la bouche.
À l’évidence, jamais les deux de la page d’en face, Germaine et René, n’auraient eu une idée pareille. Au cas où le lecteur n’aurait pas compris le message, la légende précise : « À l’origine, les femmes de Président étaient confinées dans des rôles secondaires. Leurs activités se résumaient à des tâches définies par leur sexe : maîtresses de maison, visiteuses d’hospices. » À l’origine ? Et maintenant ? Les hospices s’appellent des hôpitaux mais pour le reste, je ne vois pas très bien ce qui a changé. Aller baptiser un panda nouveau-né dans un zoo, même si ses parents nous ont été offerts par la Chine, ce n’est pas vraiment de la géopolitique. Et, pas plus qu’en 1953, la première dame n’a de statut.
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