NICCI FRENCH

LE JOUR
DES SAINTS

Traduit de l’anglais (Royaume-Uni)
par Marianne Bertrand

Un

C’était un lundi matin, il faisait beau, il faisait chaud, trop chaud pour une fin d’automne, et Charlotte Beck allait bientôt traverser ce qui constituerait l’unique événement réellement dramatique de son existence. Elle n’était pas prête à le vivre. De fait, elle ne se sentait prête à rien.

Elle remontait Heath Street, pilotant une petite troupe chaotique comme elle le faisait chaque jour. Elle manœuvrait une poussette, contenant Lulu, dix mois. À sa gauche, Oscar, deux ans et demi, s’escrimait sur une petite trottinette. À son poignet droit une laisse, à l’autre extrémité un labrador noir : un chiot, appelé Suki. Tout semblait flotter dans une brume : Charlotte nageait dans le coaltar, dans la nuée de fatigue implacable qui s’était abattue sur son univers ces derniers six mois. Lulu ne dormait pas la nuit. Elle criait et hurlait sans fin et rien n’y faisait, rien que Charlotte ait pu essayer, rien de ce qu’avaient recommandé les spécialistes.

Au lieu de ça, Lulu dormait le jour. Elle dormait donc à présent dans sa poussette, comme une bienheureuse sous une couverture, une tétine fourrée dans le bec. De temps à autre, Charlotte se penchait pour la regarder. Elle semblait paisible et angélique. Il était difficile de croire que ce petit visage lisse aux longs cils et aux joues roses puisse infliger de telles souffrances à une femme adulte. Charlotte était fatiguée à en avoir mal partout. Ses yeux piquaient, sa peau tirait, ses articulations étaient douloureuses. Elle n’avait que trente et un ans. Il ne s’agissait tout de même pas d’arthrite, si ?… Le manque de sommeil pouvait-il endommager les os ? C’était l’impression qu’elle avait, en tout cas.

Tandis que sa petite caravane remontait péniblement la colline, Charlotte surveillait tout ce qui pouvait mal tourner. Suki n’obéissait pas encore au doigt et à l’œil. Charlotte avait bien eu l’intention de la dresser, mais elle n’en avait pas eu le temps. Il y avait tant à faire par ailleurs. À tout moment, la chienne risquait d’esquiver ou de bondir sur un autre chien, en les entraînant tous sur la chaussée. Soit, elle n’était encore qu’un petit chiot, mais c’était déjà plus qu’assez pour sa propriétaire. Oscar sur sa trottinette constituait lui aussi un danger permanent pour lui-même comme pour les autres. Pour la centième fois, Charlotte se dit qu’il fallait absolument qu’elle lui achète un casque. Qu’arriverait-il s’il tombait sur la tête ? Épuisée, elle se figurait déjà les gros titres : « Une famille jetée sous les roues d’une voiture par son chien » ; « Un enfant meurt dans un accident de trottinette. Arrestation de la mère. »

Ce matin, le monde entier semblait la narguer. Elle passa devant des cafés où de jeunes mères étaient assises à papoter deux à deux, comme si la maternité était un mode de vie choisi, facile et agréable. La seule idée de tenter de s’asseoir dans un café en compagnie d’Oscar, de Lulu et de Suki donna à Charlotte un début de migraine. Elle longea une boutique de vêtements pour enfants, Mamma Mia. Oscar fonça en trottinette vers la vitrine avant de piler.

— C’est un robot ? demanda-t-il en dévisageant le mannequin argenté de taille enfant au regard éteint, portant une veste qui coûtait 87,50 £.

— Non, répondit Charlotte. C’est un…

Elle hésita. Comment expliquer ?

— C’est une espèce de poupée qui porte des vêtements.

Derrière les mannequins du magasin, Charlotte aperçut une femme vêtue d’une doudoune rose en compagnie de deux enfants, un garçon plus ou moins de la même taille qu’Oscar et une fille de quelques années plus âgée. La fille avait des cheveux blonds, coiffés en queue-de-cheval. Charlotte avait l’impression d’assister à une représentation, par des gens qui savaient comment se comporter comme une famille et qui avaient les moyens de jouer juste.

Ils repartirent à l’assaut de la rue. Ils s’acheminaient vers le haut de la colline, le Whitestone Pond, dans le quartier de Hampstead Heath. Aux yeux de Charlotte, c’était comme déboucher dans la lumière, fuir l’obscurité en contrebas, la circulation et les gaz d’échappement des 4 × 4 emmenant leurs enfants dans l’une des douzaines de petites écoles primaires privées disséminées çà et là dans Hampstead. Elle fit une nouvelle halte devant le cabinet d’un dentiste. Quand les enfants devaient-ils consulter un dentiste pour la première fois ? Elle étudia l’enseigne en verre au-dehors, comportant une liste des services proposés. « Sourire de star ». Voilà qui ne lui ferait pas de mal. « Inversez le cours du temps ». Encore mieux. Elle se revit dix ans plus tôt – si longtemps déjà ? – à l’université. Ces soirées du vendredi et du samedi, les grasses matinées. Personne à nourrir. Personne dont il fallait se soucier, si ce n’était d’elle-même et parfois de la coloc’ qui avait fini le lait. Elle surprit son reflet dans le miroir. Que penserait la Charlotte Beck de vingt et un ans de la Charlotte Beck de trente et un, en manque de sommeil, les cheveux sales et – elle le remarqua soudain – avec une tache sur son tee-shirt ? Elle remonta la fermeture éclair de sa veste pour qu’on ne puisse pas la voir.

Ils continuèrent de grimper la colline.

— On va où ? s’enquit Oscar.

— Là où on va toujours. À la mare. Peut-être qu’on achètera un bateau un jour.

— Un bateau comment ?

— Un petit voilier.

L’idée lui parut mauvaise sitôt les mots sortis de sa bouche.

Et c’est là que cela se produisit.

Un miroitement argenté quand la voiture fila devant elle, dévalant la pente.

Trop vite, pensa-t-elle en se tournant vers Oscar, la poussette et Suki. Elle ne regardait pas dans la bonne direction, mais elle entendit des cris, puis un crissement, suivi d’un choc, d’un bruit métallique, puis de verre brisé. Elle fixa la descente. Elle avait du mal à comprendre ce qu’elle voyait parce que soudain, tout avait changé. Personne ne bougeait et le silence s’était fait, à l’exception d’une alarme qui hurlait quelque part. De manière invraisemblable, comme en rêve, le véhicule argenté qui venait de passer devant elle était fiché dans la devanture d’un magasin. Quasiment englouti. Une camionnette blanche engagée dans la montée s’était arrêtée au beau milieu de la route et le conducteur était sorti, mais il ne faisait rien, il restait planté là, à regarder.

Charlotte eut l’impression que le cours de sa vie normale venait de se fêler et qu’elle était passée au travers de la fissure, que plus rien n’était comme avant, plus rien n’avait de sens. Elle se dirigea vers le désastre, puis s’arrêta. Elle avait Suki : la laisse était bien attachée à son poignet. Mais elle avait oublié ses enfants. Elle revint sur ses pas et s’empara de la poussette. Lulu dormait toujours, profondément. Oscar fixait la voiture encastrée, bouche bée, comme s’il parodiait la surprise dans un livre de contes.

— Viens, l’encouragea Charlotte avant de prendre gauchement sa main dans la sienne, tout en pilotant la poussette de l’autre, toujours attachée à la laisse de Suki. Alors qu’elle approchait, elle constata que les gens ne faisaient que rester debout, plantés là, à regarder, à observer. Deux femmes étaient sorties du café. Il y avait une postière. Elle avait un drôle de chariot rouge et tenait à la main un paquet. À côté, Charlotte aperçut des silhouettes couchées au sol. Pourquoi personne ne leur venait-il en aide ? Elle inspecta les alentours. Elle attendait qu’apparaissent des gens en uniforme, qu’ils prennent le relais, installent un cordon de sécurité et ordonnent à tous de rester en dehors de ce périmètre. Mais il n’y avait personne. Rien que des gens ordinaires qui ne savaient pas quoi faire.

Deux jeunes femmes se trouvaient à côté d’elle. L’une portait un sac en cuir à l’épaule.

— Vous avez un téléphone ?

Les femmes restèrent interdites et Charlotte reposa la question. L’une des deux leva la main pour montrer l’appareil qu’elle tenait.

— Ambulance, ordonna Charlotte. 9 9 9. Appelez immédiatement.

Elle regarda l’autre femme, puis indiqua ses enfants d’un geste.

— Je vous les confie ? dit-elle. Une minute. Je reviens.

Charlotte ôta la laisse de Suki de son poignet et la passa à Oscar, toujours bouche bée.

— Garde Suki une minute. Tu peux faire ça ?

Il hocha la tête d’un air solennel. Charlotte tourna les talons et se dirigea vers la voiture. Une femme gisait pour moitié sur le trottoir, pour l’autre sur la chaussée, bras et jambes écartés. Une jambe formait un angle peu naturel. Charlotte s’agenouilla auprès de la femme et plongea le regard dans ses yeux. Elle n’avait aucune idée de ce qu’il convenait de faire. Était-on censé les bouger ou pas ?

— Comment vous sentez-vous ? demanda-t-elle.

— Ma jambe… commença la femme.

Au moins, elle parlait.

— Autre chose ?

— Mon mari. Où est mon mari ?

— L’ambulance arrive, répondit Charlotte, espérant que c’était vrai.

Elle passa de l’autre côté de la voiture. Un homme âgé gisait sur le dos. Il fixait le ciel sans ciller. C’était le premier mort que Charlotte ait jamais vu.

Elle fit un pas vers le véhicule. Elle apercevait un corps avachi à l’intérieur. Elle n’aurait su dire si c’était un homme ou une femme. Elle s’apprêtait à ouvrir la portière de la voiture quand elle perçut un sanglot, qui émanait de l’intérieur du magasin. Elle enjamba les restes de la vitrine. Elle entendit le verre crisser sous ses pieds, baissa les yeux et comprit qu’elle était chez Mamma Mia, dans la boutique de vêtements pour enfants.

Une forme humaine était couchée à terre, pour moitié sous les roues avant de la voiture. Alors qu’elle se penchait vers elle, la silhouette gémit et remua, et elle sentit soudain une giclée tiède sur elle, et elle vit qu’il s’agissait d’une femme, que du sang jaillissait de son épaule. Il sortait par à-coups, comme si quelqu’un le ravalait puis l’expulsait. La femme la regardait, droit dans les yeux. Charlotte fut un instant tentée de s’enfuir et de laisser quelqu’un d’autre prendre la suite.

Elle se rappela vaguement ce qu’il convenait de faire. Presser. C’était ça. Mais où ? Elle couvrit la plaie de ses doigts mais le sang bouillonnait au travers. Ça ne marchait pas. Elle posa alors sa main un peu en dessous de la plaie et appuya de nouveau, vraiment fort. L’afflux sanguin cessa, comme si elle avait marché sur un tuyau d’arrosage. Elle pressa de plus belle et la femme laissa échapper un râle.

— Je vais mourir ? demanda-t-elle.

Son regard vacilla.

— Une ambulance arrive, répondit Charlotte.

— Joey, murmura la femme. Et Cass.

Charlotte comprit soudain que cette femme était celle qu’elle avait observée au travers de la vitrine. Et se demanda alors où étaient ses enfants.

— Je suis sûre qu’ils vont bien, dit-elle.

Elle jeta un coup d’œil circulaire, presque effrayée par ce qu’elle risquait de découvrir. Là, sur le côté, se trouvaient les deux petits, vautrés par terre, le regard vide, sous le choc. Charlotte aurait aimé faire quelque chose mais redoutait de déplacer sa main. Tout d’un coup, on s’affaira autour d’elle, des policiers, des jeunes gens… Quelqu’un lui posa des questions d’une voix forte mais elle était incapable de penser. On l’éloigna de la femme, qui disparut sous une mêlée d’urgentistes. Charlotte recula, du verre crissant toujours sous ses pieds. Elle regarda les deux enfants affalés par terre et des deux mains, leur adressa un geste d’impuissance.

Ses propres enfants lui revinrent à l’esprit et elle se fraya prudemment un chemin dans le magasin dévasté. Des gens en uniforme partout. Certains lui décochèrent un regard curieux. Elle sortit, sentit sur elle la chaleur du soleil, entendit des cris s’élever. Hébétée, elle se demanda pourquoi, puis, baissant les yeux, elle se vit inondée de rouge, et comprit que c’était elle qui les avait provoqués.

Deux

L’agent Darren Symons n’était à ce poste que depuis deux mois, guère plus. L’accident le plus grave auquel il avait assisté jusqu’ici, c’était quand un jeune homme en moto avait été renversé par un camion toupie. Il n’était pas mort, cependant, il s’était juste cassé la jambe. Là, c’était autre chose. Il considéra le carnage, en proie à une forme de sidération. On aurait dit des hallucinations : les éclairs de lumières bleues, la voiture argentée encastrée dans le magasin, les éclats de verre miroitant sur le trottoir, le corps toujours prisonnier de la tôle froissée. Ça ne semblait pas vrai, pas plus réel que le mannequin taille enfant placidement dressé au milieu des décombres de la boutique. On hissa un corps sur un brancard. Deux petits enfants furent conduits par une policière vers une voiture en stationnement. Il vit du sang sur le trottoir. Il entendit quelqu’un pleurer.

— Agent Symons. Darren.

Il cligna des yeux et se tourna vers l’officier supérieur chargé de l’enquête, qui désigna leur entourage d’un geste.

— Les témoins. Prenez leurs noms. Avant qu’ils s’évaporent.

Il hocha la tête et sortit son calepin. Son crayon tremblait sur le papier quand il nota la date : 3 octobre 2016. Il consulta sa montre et ajouta l’heure : 09 h 11. Les gens s’agglutinaient derrière les rubans de police, et il en montait encore d’autres, comme s’ils se rendaient à un concert. Comment avaient-ils appris la nouvelle aussi vite ? Il leva les yeux et distingua des visages aux fenêtres.

Une femme était assise sur le trottoir, couverte de sang, tenant en laisse un petit chien ; chaque fois qu’il tirait dessus, le corps de la dame sursautait. Pourquoi personne ne s’occupait d’elle ? Il s’approcha prudemment, comme si elle était une bombe qui risquait d’exploser, et elle leva la tête. Son visage était blême en raison du choc, mais elle paraissait indemne. Dans la poussette à côté d’elle se trouvait un bébé, étrangement assoupi malgré tout ce vacarme, une tétine fourrée dans la bouche, rêvant d’on ne savait quoi, les yeux mobiles sous les paupières. Un petit garçon en salopette rayée s’amusait à sauter du trottoir dans le caniveau, les joues fiévreuses.

— Vous êtes blessée ? s’enquit Symons.

Derrière eux, il entendait le bruit d’une scie : ils devaient désincarcérer le corps.

— Moi ? Non. Je suis juste…

Sa voix s’éteignit.

— J’ai un peu mal au cœur.

— C’est du sang ! clama le garçon. Du sang, bon sang !

Il bondit d’avant en arrière, haletant, les traits tirés par l’effort, l’œil brillant.

— Je peux vous poser quelques questions ? demanda l’agent Symons. Sur ce que vous avez vu ?

— Je n’ai rien vu.

— Vous êtes couverte de sang.

Elle baissa les yeux, s’examinant, hébétée.

— C’est le sien. Elle va mourir, vous croyez ? Où sont ses enfants ?

— Qui ça ?

— La femme dans la boutique. J’ai essayé…

— Je n’en ai aucune idée, répondit-il. Si vous pouviez me dire ce que vous avez vu.

— Ça a fait bada boum, fanfaronna le garçon. Pendant qu’on montait à l’étang. On va acheter un voilier bientôt.

— Commençons par votre nom.

— Je m’appelle Charlotte Beck, répondit la femme.

Elle se mit à pleurer, tremblant de tout son corps frêle.

Il s’assit auprès d’elle sur le trottoir et posa sa main sur son épaule. Le garçonnet s’arrêta de sauter et s’accroupit de l’autre côté.

— Ça se lave, Maman, dit-il. Ne pleure pas.

— J’étais à l’arrière, au stock, répondit la propriétaire de Mamma Mia. (Sa voix se brisa. Elle n’arrêtait pas de se toucher le visage, le corps, comme pour s’inspecter et vérifier qu’il n’y avait pas de dégâts.) Je cherchais…

Elle s’interrompit.

— Peu importe ce que je cherchais, j’imagine.

— Donc vous n’avez rien vu ? demanda l’agent Symons.

— J’ai cru à un tremblement de terre. Ou une bombe. J’ai cru que j’allais mourir.

Son regard était fixé sur lui.

— J’ai rampé sous la table, ajouta-t-elle. Je n’ai pas cherché à aider, je me suis juste cachée.

— C’est tout naturel, répondit-il.

— Il y avait quelqu’un dans la voiture avec lui.

— Ah oui ?

— Un homme. Avec un bonnet, je crois. Tout s’est passé si vite, mais je crois l’avoir reconnu. A-t-il disparu ? C’est bizarre, non ?

— La scène avait quelque chose d’étrange.

Symons regarda l’homme. Il avait des épaules larges, le cheveu coupé court, et portait un jean et une veste verte épaisse.

— Évidemment que ça l’était, renchérit l’agent. Une voiture qui fonce dans une boutique. On ne fait pas plus étrange.

— Ce n’est pas ce que je voulais dire. C’était comme si la voiture n’avait pas de conducteur et qu’elle dévalait la colline, hors de contrôle.

— Qu’elle dévalait ? Expliquez-vous ?

— Je ne fais que décrire ce que j’ai vu.

— Pouvez-vous me laisser un nom et un numéro ?

— McGill, dit l’homme. Dave McGill.

Et il récita un numéro de téléphone.

Symons tentait de se concentrer. Le soleil était si cuisant et les bruits si oppressants. L’alarme hurlait toujours, la scie continuait de couiner, les klaxons de beugler depuis le bas de la rue. Au loin, on entendait des sirènes. Il lança un regard à la femme qui lui faisait face, une dénommée Sally Krauss, qui tremblait tout en serrant son sac à main marron brillant contre sa poitrine, comme pour se protéger.

— Il était chauve, dit-elle. Il était penché en avant. Sans doute a-t-il fait une attaque cardiaque. C’est arrivé à mon oncle. Il a foncé droit dans un arbre. Attaque cardiaque foudroyante. Ils m’ont dit qu’il n’avait sans doute rien senti.

Symons baissa les yeux sur ses notes. Chacun avait observé une scène différente. Il poussa un soupir.

— Je m’appelle Adrian Greville et j’ai tout vu, dit l’homme à la moustache fine comme un fil sur sa lèvre supérieure. Elle me fonçait droit dessus. Elle m’a raté de ça, précisa-t-il en brandissant un pouce et un index pour indiquer à quel point il avait échappé de peu à la voiture. Elle a percuté ce couple de vieux. Lui, je l’ai vu valser dans les airs. J’ai vu sa tête. Il me regardait droit dans les yeux, je l’aurais juré. Pauvre type !

— Avez-vous vu le conducteur, ou pas du tout ?

— Parfaitement. Il était assis là, agrippé au volant. Il souriait. Ça n’avait rien d’un accident. C’était intentionnel.

Certains témoins semblaient avoir du mal à quitter les lieux. Ils s’attardaient par groupes, échangeant les uns avec les autres. Celui en veste verte, qui avait remarqué que la voiture semblait avoir dévalé la colline, s’assit sur le trottoir à côté d’une Charlotte Beck trempée de sang. Son petit garçon était assis à côté d’elle, en train de sucer la sucette que lui avait donnée un agent de police et le bébé dormait dans sa poussette. Elle se tourna vers lui, l’air sonné.

— Je ferais mieux de rentrer, commença-t-elle.

— J’ai vu ce que vous avez fait.

— Je n’ai fait que ce que n’importe qui aurait fait.

— Mais personne d’autre ne l’a fait. On va sans doute vous décerner une médaille.

Il se leva et tendit sa main pour l’aider à se relever.

— Là, dit-il. Dave. Je vous raccompagne. Je prends la poussette.

Dans l’espace dévasté de ce qui avait été un temps Mamma Mia, un groupe d’experts de scènes de crime vêtus de combinaisons blanches finirent d’extraire le corps d’un homme du véhicule. Il avait la cinquantaine, les cheveux coupés ras, un grain de beauté sur sa joue droite. Il portait un pantalon gris et une chemise à carreaux gris et blancs, une montre au bracelet métallique. Son teint était crayeux, ses yeux grands ouverts, le regard fixe, à jamais stupéfait.

Ils l’allongèrent sur le brancard. Son bras retomba et l’un des agents, une femme, le remonta sur sa poitrine.

— Il n’y a pas trop de sang, fit-elle remarquer.

Alors qu’on emportait le corps, un autre agent se pencha et tendit la main, tentant d’éviter le verre et le métal déchiqueté.

— Là ! déclara-t-il en brandissant un portefeuille.

Le sergent June McFarlane inspecta le portefeuille en vitesse. Elle en sortit un permis de conduire. À l’évidence, le portrait flou, pixélisé, était celui du conducteur du véhicule.

— Geoffrey Udo Kernan, lut-elle à voix haute. 10 Motherwell Road, RM10 9BB.

Elle se tourna vers Symons.

— Tu sais où c’est ? C’est loin de Londres ?

— C’est à Romford, je crois. Tout dépend de ce que tu entends par « loin de Londres ». Tu veux que j’envoie quelqu’un ?

McFarlane secoua la tête.

— On y va nous-mêmes. Sur-le-champ.

Symons parut dubitatif.

— Ça fait loin.

— Tant pis. On a des morts, là, des blessés. C’est à nous de nous y coller.

Il était 15 h 30. Le soleil était déjà bas dans le ciel. La route était toujours barrée de rubans et gardée, avec des voitures et des fourgons de police garés en travers de la chaussée. Mais les attroupements s’étaient dispersés, le véhicule avait été remorqué, le verre, balayé. L’équipe scientifique était toute à sa besogne, prenant des photos, mesurant les traces de dérapage, ramassant des bouts de métal arraché, respectant les règles, tentant d’ordonner ce chaos et de lui donner un sens. Mamma Mia n’était plus qu’un trou béant.

McFarlane et Symons se trouvaient sur le périphérique nord, coincés dans les embouteillages. Ils avaient vérifié sur le GPS. Symons n’avait pas vu tout à fait juste. Le domicile de Kernan se trouvait plus à Barking qu’à Romford, ce qui ne le rapprochait pas pour autant.

— Ce n’est pas la bonne heure pour rouler, remarqua Symons.

— Parce qu’il y a une bonne heure ? répliqua McFarlane. À 3 heures du matin, peut-être ?

Ils avaient eu tout le temps nécessaire pour entrer le nom de Kernan dans le logiciel de la police. Rien. Symons se mit à évoquer la scène de crime, à suggérer des hypothèses, mais McFarlane l’interrompit.

— Attendons de voir, dit-elle.

Durant le reste du trajet, ils abordèrent d’autres sujets. Plus d’une heure s’écoula avant qu’ils ne quittent le périphérique nord pour emprunter la rocade de Barking, et de là, Motherwell Drive, une rue datant de l’après-guerre, longée de maisons mitoyennes crépies, de quatre pièces, deux à chaque étage. Ils restèrent assis un moment dans la voiture.

— Ça fait toujours drôle, lâcha McFarlane, quand on s’apprête à sonner chez quelqu’un et à détruire sa vie.

— Peut-être qu’il vivait seul, suggéra Symons. Ou qu’il n’y a personne.

— On ne le saura jamais si on ne bouge pas, conclut McFarlane.

Ils sortirent de conserve et remontèrent la petite allée. En faisant une pause à côté d’une Peugeot grise qui s’y trouvait garée.

— On dirait qu’il y a quelqu’un, indiqua McFarlane tout en pressant la sonnette.

Un carillon retentit au loin. Un bruit de pas se fit entendre, et le battant s’ouvrit. La femme portait un jean ample, un chemisier blanc et un cardigan turquoise, dont l’une des manches était légèrement piquée de petits trous de mites, remarqua McFarlane. Mais ce qu’ils virent surtout, c’était son visage, pâle, à l’expression anxieuse : le contraste rendait ses cheveux bruns presque noirs.

— Connaissez-vous Geoffrey Kernan ? demanda McFarlane, et Symons sentit son estomac se nouer à la pensée des événements à venir.

— C’est mon mari, répondit-elle.

— Pouvons-nous entrer ?

Au début, ils restèrent simplement assis au salon, mal à l’aise, à regarder Mme Kernan pleurer. McFarlane se pencha en avant et lui tendit les Kleenex qu’elle avait préparés. Symons se rendit dans la petite cuisine, dénicha un pot de café instantané et prépara un mug pour chacun d’eux, ajoutant plusieurs cuillerées de sucre pour Mme Kernan. McFarlane prit place à côté de la femme et l’obligea à le boire.

— Je n’y crois pas, dit Mme Kernan. Je ne peux pas le croire. Je n’arrête pas de me dire que je vais me réveiller.

— Je suis vraiment désolée, compatit McFarlane.

— Je me disais bien qu’il s’était passé un truc. Mais pas ça.

— Qu’entendez-vous par là ?

— J’ai signalé sa disparition.

McFarlane échangea avec Symons un regard perplexe.

— Je croyais que tu avais dit… commença-t-elle.

— J’ai vérifié, rétorqua-t-il. Il n’y avait rien.

Elle se tourna vers Mme Kernan.

— Quand avez-vous fait ce signalement ?

— Il y a trois jours. Je suis allée au commissariat et j’ai indiqué qu’il avait disparu.

— Vous avez déposé une main courante ?

— Ils n’en voulaient pas. Ils ont dit qu’il était sans doute juste parti subitement. Que ça arrive.

— Donc vous n’avez pas fait de déposition ?

— Ils m’ont renvoyée chez moi. Ça ne les intéressait pas. Ils m’ont dit de revenir dans quelques jours s’il n’était toujours pas rentré. Et maintenant… maintenant…

Et elle se remit à pleurer.

— Madame Kernan, avez-vous…

— Je sais qu’il n’aurait jamais fait ça.

— Fait quoi ?

— Je suis allée rendre visite à ma sœur et à mon retour, il n’était plus là. J’ai cru qu’il était parti faire un tour, ou retrouver un ami quelque part. Mais il s’est fait de plus en plus tard et il ne répondait pas à son téléphone, et pour finir, il n’est pas rentré du tout. J’ai patienté toute la journée du lendemain et ensuite, on m’a appelé de son bureau pour me demander pourquoi il n’avait pas donné signe de vie, et c’est là que je suis allée trouver la police.

— Vous avez des enfants ?

La femme s’entoura de ses bras comme pour se réconforter.

— Ned. Il est à la fac. Je vais devoir le prévenir. C’est sa première année. Il vient juste de commencer. Je ne lui ai pas dit que Geoff avait disparu. Je ne voulais pas qu’il s’inquiète. Et maintenant…

Elle se tamponna la figure de son Kleenex. Ses yeux étaient rouges.

— Il était proche de son père ?

— Ils se disputaient beaucoup. Mais c’est qu’ils se ressemblaient tellement…

— Que faisait votre mari ?

— Il est dans la vente.

— La vente de quoi ?

— D’articles sanitaires. Destinés aux entreprises. Il roule beaucoup.

Elle cilla.

— Roulait. C’est la première fois que j’en parle au passé.

— Oui, compatit McFarlane. C’est dur. C’est votre voiture qui est garée, là, devant ?

— La sienne. En fait, c’est le véhicule de la société.

— Il en a une autre ? Une Nissan gris argent métallisé ?

— Non, on n’en a qu’une.

— Cet accident s’est passé dans Heath Street, à Hampstead. Votre mari avait-il la moindre raison professionnelle ou personnelle de s’y trouver ?

— Il roulait tout le temps pour son métier, dans tout le pays. Je ne vois pas de lien particulier avec Hampstead.

— Peut-être a-t-il une connaissance liée à son travail là-bas. Ou un ami.

— Comment ça, un ami ?

— Il avait peut-être rendez-vous avec quelqu’un.

— Pas que je sache. Que s’est-il passé au juste ?

McFarlane lui fit un compte rendu de l’accident.

— Il y a eu des morts ? Je veux dire, à part Geoff.

Elle prononça son nom dans un souffle, prise dans le même temps d’un hoquet.

— Une personne est morte sur les lieux. Il y a aussi des blessés, certains graves.

Mme Kernan prit un mouchoir dans sa poche et se moucha.

— Madame Kernan, je sais que vous traversez un moment affreux. Mais je dois poser certaines questions.

— Quel genre de questions ?

— Y avait-il le moindre problème entre vous et votre mari ?

— Que voulez-vous dire ?

— Des problèmes d’ordre conjugal.

— Non. Rien de tel.

— Votre mari devait être souvent en déplacement. C’était dur ?

— Parfois. On s’en est remis.

— Comment ça allait, au travail ?

— Bien. Comme d’hab’. Trop de boulot, mal payé.

— Est-il arrivé quelque chose, récemment ?

Mme Kernan secoua la tête. Son expression, jusque-là éteinte par le chagrin, se fit soudain méfiante.

— Qu’insinuez-vous ?

— Je n’insinue rien du tout.

— Vous pensez qu’il s’est tué ?

Le téléphone sonna et Mme Kernan se leva pour répondre. McFarlane remporta les mugs à la cuisine et les lava. Regardant par la fenêtre, elle vit un rouge-gorge perché sur une pelle plantée dans la terre. Au-delà, le jardin était tout en chantier, avec de grosses dalles empilées au fond.

— C’était son idée, dit une voix derrière elle.

Mme Kernan était entrée dans la cuisine.

— Il disait qu’une terrasse ce serait chouette, pour faire des barbecues.

— Quelqu’un peut venir vous tenir compagnie ?

— Je peux demander à ma sœur.

— Bien.

Une fois de retour dans la voiture, ils gardèrent le silence un moment.

— J’ai l’impression qu’elle ne disait pas tout, lâcha Symons. À mon avis, ils avaient des problèmes.

— Tout le monde en a, commenta McFarlane.

— Mais enfin, c’est évident, non ?

— Ah oui ? Super. Explique-moi.

— Geoffrey Kernan, stressé au boulot, malheureux au foyer, finit par craquer. Il quitte sa femme, erre de-ci de-là pendant deux ou trois jours, se demande quelles décisions prendre. Puis il grimpe à bord d’une voiture et clôt le dossier. Simple.

— Dans une voiture. Pas la sienne.

— Aucune loi ne dit qu’on doit se servir de la sienne.

— Et à Hampstead, à une heure et demie de chez lui ?

— Il voulait une colline.

— Pourquoi aurait-il besoin d’une colline ? Il est en voiture, pas dans un caddie.

Les deux agents échangèrent un regard.

— Bon, reprit McFarlane, on réglera tout ça demain. D’ici là, vérifie quelle voiture il conduisait.

Le Dr Jane Franklin, pathologiste expert, baissa les yeux sur le corps de Geoffrey Kernan, puis les leva vers un groupe d’étudiants, masqués et vêtus de blouses vertes.

— Avez-vous lu les notes ?

Un murmure s’éleva.

— Alors ?

— Accident de voiture.

— Et ?

— Possible attaque cardiaque.

— Autre chose ?

— Ou AVC. Ou suicide.

— Le problème, avec les rapports de police, reprit le Dr Franklin, c’est qu’ils dénaturent vos perceptions. Oubliez ce que vous avez lu. Qu’observez-vous ici ?

Elle fit un geste du scalpel en direction du visage et du front ravagés.

— Toi.

Elle pointa le doigt sur l’un des étudiants, pâles.

— Euh… fracture du…

— Stop, coupa sèchement le Dr Franklin. Laissez-moi reformuler la question. Que ne voyez-vous pas ?

Des murmures s’élevèrent de plus belle.

— L’un de vous s’est-il jamais blessé à la tête ? Cogné le nez ? Que se passe-t-il alors ?

— Ça saigne ? hasarda un étudiant d’une voix tremblante.

— Oui. Ça saigne. Beaucoup. Il n’y a pas de sang dans ces plaies, du tout. Ce qui signifie ?

— Que le cœur ne battait plus.

— En d’autres termes ?

— Qu’il était déjà mort.

— Exactement.

— Mais comment un mort peut-il conduire une voiture ?

— Nous sommes pathologistes, répondit le Dr Franklin. On n’examine pas de rapports. On examine des corps.

— J’ai vérifié le registre, indiqua Symons. Elle appartient à un certain Alexander Christos, de Didcot.

— Un ami de Kernan ?

— C’est un peu compliqué. J’ai parlé à la police locale, qui a contacté Christos.

— Fais-la-moi simple.

— Le véhicule a dû être volé.

— Volé ?

— Christos est en vacances aux Canaries. Pour autant qu’il le sache, sa voiture est garée devant chez lui.

McFarlane fronça les sourcils, irritée.

— C’est quoi, cette histoire ? Ce vendeur de PQ se tape tout le trajet jusqu’à Didcot, vole une voiture, puis roule jusqu’à Hamsptead pour se tuer ?

On frappa à la porte, puis un jeune agent passa la tête dans l’entrebâillement.

— Un appel pour vous. Du Dr Franklin. Elle veut vous parler.

Le Dr Franklin accueillit McFarlane à la porte de la salle d’autopsie.

— Ça ne vous dérange pas de voir le corps ? commença-t-elle.

— J’étais sur les lieux.

— Même… Certaines personnes ont du mal quand le cadavre a été ouvert. J’aimerais vous montrer quelque chose.

Elle mena McFarlane jusqu’à l’un des bacs et rabattit le drap.

— Regardez-moi ça.

Elle indiquait de la pointe de son scalpel l’incision pratiquée au milieu du cou du défunt.

— Là, vous voyez ?

— L’hyoïde, précisa son assistant, le regard posé sur l’os délicat en forme de sabot de cheval. Il est cassé.

— Et alors ? Il a eu un accident de voiture. Plein de choses ont pu se casser. J’ai déjà entendu parler de l’os hyoïde. Ça suggère une strangulation. Mais ce n’est pas sûr à cent pour cent.

— Oui mais là, ça colle bien comme il faut.

— Que voulez-vous dire ?

— L’étranglement ne brise l’os lingual que dans un tiers des cas, environ. Mais quand cet os est brisé, cela signifie toujours qu’il y a eu strangulation.

— Mais il a eu un accident de voiture !

— C’est l’autre problème. Il était déjà mort.

— Vous venez de le dire, repartit McFarlane. D’étranglement.

— Non, je veux dire vraiment mort. De sorte que les sévères lésions faciales, ici, et là – elle indiqua le crâne brisé, l’os jugal enfoncé – n’ont pas saigné.

— Donc Kernan n’est pas mort sur place.

— Non.

— Vous avez une heure, pour sa mort ?

— Vous savez ce que je déteste ?

— Plein de choses, sans doute.

— Oui. Mais ce que je déteste vraiment c’est qu’à cause des séries criminelles à la télé, les gens attendent de moi que je leur dise que la victime est morte à 2 h 32 du matin deux jours plus tôt.

— Je n’ai pas franchement le temps de regarder la télé. Et vu que je travaille dans la police, je sais que ces trucs-là sont de la fiction.

— Bien. Donc, savez-vous où Kernan est mort ?

— Pas encore.

— Savez-vous où l’on a conservé son corps ?

— Non.

— Connaissez-vous la température ambiante ? Le degré d’humidité ?

— Je vois où vous voulez en venir. Mais est-ce que ça peut remonter à deux ou trois jours ?

Le Dr Franklin fronça le sourcil.

— Oui, admit-elle enfin. Ça peut remonter à deux ou trois jours. Ça peut aussi remonter à plus longtemps. Bien plus longtemps. Ou moins. Mais en tout cas pas moins de plusieurs heures avant l’accident.

— Je vois, dit McFarlane, qui ne voyait rien.

— Si on était à la télé, le pathologiste sortirait, maintenant, et interrogerait des témoins et résoudrait l’affaire elle-même.

— J’aimerais bien…

Darren Symons se moucha et s’essuya les yeux, puis se fourra une pastille contre les maux de gorge dans la bouche. La journée avait été interminable. L’éprouvante excitation provoquée par les événements avait fini par retomber et il n’avait désormais plus qu’une envie, rentrer chez lui, se faire livrer son dîner, regarder la télé, se coucher.

— J’ai une question, dit-il.

— Rien qu’une ? ironisa McFarlane.

— Plutôt longue, remarquez. Comment un vendeur de Barking a-t-il pu disparaître plusieurs jours, se faire assassiner et finir dans une voiture hors de contrôle dévalant Heath Street ? À moins que la question ne soit surtout : pourquoi ?

— La bonne nouvelle, c’est qu’on n’a pas besoin de répondre. On est face à une enquête pour meurtre, maintenant, bien au-dessus de notre grade. C’est à un autre de gérer Geoffrey Kernan.

Trois

Simon Tearle, maître de conférences externe en criminologie au Guildhall College, à Londres, remplit deux mugs de café. À l’un il ajouta une cuillerée de miel, à l’autre un trait de lait demi-écrémé. Il les porta sur son bureau. Quand il disait à ses étudiants que sa porte leur était toujours ouverte, il espérait qu’ils ne le prendraient pas au pied de la lettre. Mais Lola Hayes l’avait pris au mot, et il lui remit le café crémeux. C’était le seul jour où il avait quelques minutes à lui, où il pouvait faire ce qu’il voulait : surfer sur le Net, faire des mots croisés, rester debout à sa fenêtre à contempler Russell Square. Comme pour mieux le tenter, il entrapercevait le jardin derrière la tête de Lola, les feuilles dorées des platanes.

Tearle but une petite gorgée de son café et observa son étudiante. Le visage de Lola Hayes était rond, pâle, parsemé de taches de rousseur, avec de grands yeux gris-vert. Sa chevelure était soyeuse et brune. On ne trouvait rien de dur ou de tranchant chez elle. Elle examinait la pièce avec un intérêt manifeste, comme si elle était fascinée par son choix de tableaux, les objets sur son bureau.

— Alors ? commença-t-il.

— Quoi ?

— Vous vouliez me voir. Il y a quelque chose qui ne va pas ?

— Je sèche complètement, répondit-elle.

— À quel sujet ? Sur la raison pour laquelle vous êtes ici ?

— Pour le mémoire. Je ne trouve pas sur quoi écrire.

Mémoire. Ce seul mot le fit frissonner. À la fin du premier trimestre de la seconde année, chaque étudiant devait rédiger un mémoire de dix mille mots sur un sujet relevant du champ de la criminologie. Dix mille mots. Tearle avait quinze étudiants. Quinze fois dix mille, ça faisait cent cinquante mille mots. Tearle devrait lire chacun de ces mots, émettre des commentaires, attribuer des notes.

— Que font les autres ?

Concentrée, Lola plissa le nez.

— Je crois qu’Ellie écrit sur l’histoire de l’abus sexuel.

— Voilà qui est intéressant.

— Oui, mais le sujet est tellement vaste… Et de toute façon, Ellie le fait déjà. Rob fait un truc sur l’ADN.

— Intéressant aussi. Et important.

— Je suis nulle en sciences. C’est pour ça que j’ai choisi la criminologie.

— Eh bien, il se trouve que nous considérons la criminologie comme une science. D’où le désinence « -ologie »

— C’est juste que je ne pige pas l’aspect chimique.

Tearle garda le silence un moment.

— Lola, croyez-vous que la criminologie vous convienne ?

Ses yeux s’agrandirent d’inquiétude.

— Mais parfaitement, répondit-elle. C’était trop chouette d’étudier ça.

Tearle aurait préféré un « passionnant » ou « intéressant » à « chouette ». Il pianota sur son clavier, pour afficher les notes qu’elle avait obtenues cette dernière année. Surpris, il haussa les sourcils.

— En fait, vous vous êtes bien débrouillée. Très bien, même.

Lola rougit.

— Écoutez, Lola, seriez-vous tentée par quelque chose d’historique ?

— J’aimerais mieux un truc contemporain.

— Philosophique ?

— Pas trop.

— Que diriez-vous de quelqu’un ?

Aussitôt son expression changea. Enfin Lola avait l’air alerte.

— Voilà. J’aimerais mille fois mieux écrire sur des gens que sur des idées ou de la science.

Tearle suggéra une série de noms : un juriste qui avait présidé une enquête publique ; un préfet de police ; un militant. Aucun d’eux ne parut soulever grand intérêt. Mais à quoi jouait-il ? Ils étaient censés être des adultes. Ne pouvait-elle trouver son sujet toute seule ? Il fallait pourtant bien qu’il imagine quelque chose, ne serait-ce que pour chasser Lola de son bureau. C’est là qu’une idée lui vint. Il ouvrit son armoire d’archives et parcourut les diverses catégories jusqu’à ce qu’il déniche un dossier de coupures de presse, qu’il gardait à tout hasard. Il en vida le contenu sur son bureau et entreprit de les feuilleter : comptes rendus de procès, entretiens avec des victimes de délits, enquêtes sur les taux de criminalité, rien ne semblait vraiment convenir. Puis l’un des articles attira son regard.

— Vous voulez une personne ? dit-il. En voilà une. Avez-vous entendu parler de Frieda Klein ?

— Non.

Tearle inspira un bon coup. Une fois de plus, il se demanda si l’un de ses étudiants avait une quelconque connaissance dans leur matière au-delà de ce qu’il leur dispensait tout cuit.

— Frieda Klein est psychothérapeute. Il y a de cela dix ans, environ, elle a soupçonné que l’un de ses patients était mêlé à l’enlèvement du jeune Matthew Faraday. Vous rappelez-vous cette affaire ?

— Je devais être trop jeune.

— Toujours est-il qu’ensuite, elle s’est retrouvée plus ou moins consultante pour la police, de manière officieuse. Elle a été impliquée dans le meurtre de Robert Poole et l’affaire Lawrence Dawes. Les choses se sont un peu corsées. Peut-être avez-vous lu qu’on l’avait arrêtée. À plus d’une reprise, je crois.

— Non, je n’ai rien lu du tout.

— Lola, vous étudiez la criminologie. Vous êtes censée être au courant de ce genre d’histoire.

— Ça ne figurait pas au programme.

— On la retrouve dans l’affaire Hannah Docherty. Vous l’avez vu, ça, au moins ?

— Ça me dit quelque chose, convint Lola sans grande conviction.

— Ou, plus récemment, dans les affaires du copieur de Silvertown.

— Euh… oui.

— Eh bien voilà, l’heure est venue pour vous d’enquêter sur elle. Analysez-la. Décortiquez-la. Disséquez-la.

— Que dois-je dire ?

— Ça, ça vous appartient. Posez-vous des questions. Quel besoin peut bien avoir la police de faire appel à une psychothérapeute ? Est-ce qu’enquêter sur un crime serait une forme de thérapie ? Est-ce le signe d’une faille dans le fonctionnement de la police ?

— Je commence par quoi ?

— Vous commencez par le commencement, gronda-t-il, plus fâché qu’il n’en avait l’intention.

Il se reprit.

— Allez à la bibliothèque, faites vos recherches, lisez les articles universitaires qu’elle a publiés ou que d’autres ont pu écrire sur elle, parcourez les coupures de presse. Elle a laissé pas mal de traces, au fil des ans.

— D’accord, répondit Lola. Je peux garder cet article ?

— Pas de problème.

Lola s’apprêtait à se lever pour partir quand un détail revint à la mémoire de Tearle :

— Il y a quelqu’un ici à la fac qui la connaît. Ou en tout cas, de bien renseigné à son sujet. Le professeur Hal Bradshaw, au département de psychologie.

— Je sais qui il est, repartit Lola. Je l’ai vu à la télé.

— C’est un tout petit monde, la psycho. Ils se sont croisés à quelques reprises, je crois.

Cinq minutes plus tard, Lola toquait trois étages plus bas à une porte affichant le nom de Hal Bradshaw.

— Entrez, dit une voix.

Elle poussa le battant et entra. Tout juste sortie du bureau de Simon Tearle, elle avait le sentiment de pénétrer dans un autre univers. La pièce qu’occupait Tearle était tapissée de livres et chaque surface jonchée de papiers et de journaux. Celle-ci était totalement dépouillée, les murs nus et peints d’un bleu si pâle qu’il en était presque gris. L’endroit ne contenait aucun livre, aucun meuble, hormis un bureau et deux fauteuils. Sur le bureau, un ordinateur portable, un bloc de papier et un stylo. L’homme assis derrière la table leva les yeux. Lola fut si frappée par ses lunettes – les montures se trouvaient sous les verres et non autour – et par sa cravate, tachetée de jaune, d’orange et de bleu, que c’est à peine si elle vit l’homme au-delà.

— Oui ? commença-t-il.

Lola se déversa d’une traite.

— C’est parfaitement déplacé de débarquer comme ça sans prévenir, mais je parlais avec Simon Tearle, mon superviseur, et je pense faire mon mémoire sur cette Frieda Klein, là, et il a dit que vous la connaissiez et je me suis demandé si je pouvais vous en toucher deux mots une seconde.

Bradshaw fronça les sourcils, mais invita Lola à s’asseoir dans le fauteuil qui lui faisait face. Elle le voyait bien à présent. Il était tiré à quatre épingles, les traits lisses, ses cheveux courts impeccablement coupés. Il avait exactement la même tête que celle qu’elle lui avait vue à la télévision sous les lumières vives du studio.

— Frieda Klein.

Il prononça ces mots avec lenteur, comme s’il en goûtait le son sur sa langue.

— Vous la connaissez ?

— Oui.

Il y eut une pause.

— J’espérais que vous pourriez me dire trois mots à son sujet. M’orienter dans la bonne direction.

— Vous étudiez la criminologie, non ?

— Oui.

— Alors sans doute avez-vous lu que les enquêtes criminelles attirent les mythomanes, les charlatans, les esprits dérangés ?

— Vous parlez de Frieda Klein, là ?

— J’entends juste par là qu’un amateur s’ingérant dans des opérations policières est un sujet à aborder avec une certaine objectivité.

— Je croyais qu’elle avait contribué à résoudre certaines affaires.

Bradshaw eut un sourire triste.

— Le principal conseil que j’aie à vous donner, c’est de veiller à ne pas prendre pour argent comptant l’opinion que Frieda Klein peut bien avoir d’elle-même. Si vous faites convenablement vos recherches, il y a des chances que vous constatiez que Klein a semé pas mal de troubles derrière elle.

— Vous n’avez pas l’air de l’aimer des masses.

Bradshaw secoua la tête.

— Je suis un scientifique. Je ne fais qu’analyser les données. Si les gens choisissent de voir en elle un imposteur et une fouineuse et une menace, c’est leur problème. Ou bien le vôtre.

Quatre

— Et celui-ci, il vient d’où ? Allez, devinez.

Dan Quarry s’empara du verre de whisky, le renifla et en prit une gorgée. Cela faisait plusieurs mois maintenant qu’il s’abstenait de boire. Il l’avait promis à sa femme. Mais là on marquait le coup. Et sortir en compagnie de son nouveau patron faisait partie du métier. C’était obligatoire. Il le sentit et y goûta, à nouveau. C’était le quatrième – à moins que ce ne soit le cinquième ? Ils avaient tous le même goût à présent.

— Écosse ? suggéra-t-il.

L’inspecteur principal Bill Dugdale parut déçu.

— Écosse ? Je ne vous aurais pas posé la question s’il était d’Écosse. C’est du japonais. Et du bon. Moelleux. Élégant.

— Je ne savais pas qu’ils faisaient du whisky, au Japon.

— Vous avez encore des tas de choses à apprendre, Quarry. Sur le métier de policier comme sur le whisky.

Dugdale leva son verre.

— Aux verdicts de culpabilité.

Quarry vida son verre d’une traite. Le verdict était tombé à 15 heures et des poussières. Coupable sur toute la ligne. Ils étaient allés droit au pub, les enquêteurs comme les agents. Quelques heures s’étaient écoulées, passées à rire et à se congratuler, à railler la stratégie de défense ratée. Après quoi Dugdale avait fait signe à son nouveau collègue et ils s’étaient rendus à pied dans un bar à deux pas de Tottenham Court Road. Dugdale avait parlé d’une dégustation de whisky, comme s’il s’agissait d’une expérience scientifique.

« Chaque fois que ça finit bien, avait dit Dugdale, je teste une demi-douzaine de whiskies que je n’ai jamais goûtés auparavant. »

Une demi-douzaine, songea Quarry. Ce qui signifiait qu’il en restait encore un, voire deux à prendre. Il observa son nouveau boss. Il avait une grosse tête, le cheveu ras, et un visage rond et congestionné, aux yeux cernés gris tourterelle. Mais l’ancien boss de Quarry, au commissariat de Camberwell, lui avait dit de se méfier de lui. Le précédent assistant de Dugdale avait été débarqué sans autre forme de préavis. Personne ne voulait dire à Quarry pourquoi au juste, mais ça le rendait nerveux. Il avait déjà une petite idée de ce qui pouvait se passer quand son patron n’était pas satisfait.

— Alors, lequel préférez-vous jusqu’ici ? demanda Dugdale.

Quarry tenta de se les rappeler. Il y avait le caramélisé écœurant. Et puis l’autre qui sentait comme ce machin, là, dont on tamponne les plaies et les égratignures. Il y avait celui dont Dugdale lui avait dit qu’il était « brut de fût » : « Il vous faudra un doigt de flotte avec celui-là, mon garçon. »

Une réponse honnête de la part de Quarry aurait été : aucun. Il n’aimait pas le whisky. Il n’appréciait pas vraiment cet aspect du métier d’enquêteur, les beuveries, les plaisanteries, la camaraderie, cette façon de prétendre que tout allait bien quand il n’en était rien. Il inspecta le petit bar à l’étage dans lequel ils se trouvaient. Il y régnait une atmosphère maçonnique d’hommes en costume, serrés les uns contre les autres, en train de boire, de converser, de faire des affaires, nouer des contacts, soigner le relationnel. Que penseraient-ils de lui ? Il s’examina dans le miroir derrière le bar et vit un visage qu’il identifia à peine, pâle, non rasé, mal à l’aise. Ce dont Quarry rêvait, c’était d’une cigarette, dehors, tout seul, et d’un moment à lui pour réfléchir. Mais il devait se prononcer. Le japonais était celui qui faisait le moins whisky : il passait presque aussi bien que s’il n’en avait pas bu.

— Celui-là, dit-il. C’est… sans prétention.

— Sans prétention, reprit Dugdale en partant d’un gros rire. Pas mal. Sans prétention… Bien vu, le choix, cependant. Je pense que le prochain va vous plaire.

Avant qu’il ait pu le commander, son téléphone sonna. Dugdale parut un rien irrité, mais en quelques secondes, son expression changea, se durcit. Il posa sèchement quelques questions, se contenta surtout d’écouter. En remisant son téléphone dans sa poche, il était perdu dans ses pensées, comme s’il avait oublié la présence de Quarry. Puis il se tourna vers lui.

— On va devoir se réserver le bourbon pour la prochaine fois, dit-il.

— Désolé de l’apprendre.

Dugdale l’examina les yeux plissés. Quarry ressentit un pincement nerveux. Se serait-il montré sarcastique ?

— La voiture à Hampstead, celle qui a dévalé Heath Street hors de contrôle, tué un homme, avec un autre mort à bord. Vous en avez entendu parler ?

— Non, répondit Quarry.

Dugdale eut l’air désapprobateur, comme s’il pensait que Quarry aurait dû être au courant.

— C’est notre problème, à présent.

À 10 heures, le lendemain matin, Quarry était assis de l’autre côté du bureau de Dugdale, un dossier et un carnet en équilibre précaire sur ses genoux. Dugdale prit une brique de lait sur le plateau et en versa un peu dans son café.

— Vous n’en voulez pas un, Dan ? s’enquit-il.

Quarry secoua la tête.

— J’en ai trop bu déjà.

Arrivé au bureau avant 7 heures, il révisait depuis la documentation disponible sur l’affaire.

Dugdale gloussa.

— Vous avez peut-être un peu trop bu hier soir aussi.

À cela, Quarry envisagea plusieurs réponses possibles, qu’il garda toutes pour lui.

— Je monte une équipe, annonça Dugdale. Mais avant de les réunir, il faut savoir où nous en sommes.

— Raison pour laquelle je suis venu tôt.

— Et alors, où en sommes-nous ?

— J’ai relu intégralement les entretiens avec les témoins, répondit-il.

— Perte de temps, répliqua Dugdale. Ils ont tous vu quelque chose de différent. L’un d’eux a dit qu’ils étaient deux dans la voiture. Un autre a vu l’homme agripper le volant en souriant.

Il but une gorgée de café.

— Parfois je me demande pourquoi on se donne seulement la peine de parler aux témoins oculaires.

— Le véhicule a été volé à Didcot, reprit Quarry. Le propriétaire est en vacances. C’est pour ça qu’on ne l’avait pas signalé.

Dugdale fronça les sourcils.

— Êtes-vous sûr que le propriétaire est en vacances ? Quelqu’un a vérifié ?

Quarry consulta ses notes.

— Ils ont vérifié. Il est aux Canaries.

— Veinard, commenta Dugdale.

— Pas tant, fit remarquer Quarry. On lui a volé sa voiture.

— Oubliez tout ça, coupa Dugdale. Commençons par ce qui est important. Une voiture hors de contrôle dans une rue en pente de Londres. La seule personne à bord est un homme qui est déjà mort. Assassiné. Était-il seulement assis à la place du conducteur ?

Il y eut une pause.

— Je vérifierai, répondit Quarry.

— Les témoins qui ont vu la voiture foncer dans la boutique n’importent plus maintenant. On sait ce qui est arrivé. Ce qui compte, c’est ce qui s’est passé au sommet de la colline. Ce sont ces témoins-là qu’il nous faut.

— Pour autant que je puisse en juger, la police n’a interrogé que les gens présents sur la scène de l’accident proprement dit.

— C’est nous la police. On peut trouver des témoins. L’auteur des faits a conduit la voiture depuis un lieu inconnu jusqu’au sommet de Heath Street. Il ou elle a dû sortir du véhicule et s’arranger pour qu’il continue dans la descente. C’est le genre de truc qui se remarque.

— Si quelqu’un l’a fait, alors on n’est pas au courant.

— C’est donc à nous de mettre la main dessus. Et peut-être que ça a été enregistré par les caméras de surveillance.

— On ne sait pas où ça s’est fait.

— Alors allez-y et trouvez.

Dugdale se frotta la figure.

— On tue un homme, on le met dans une voiture et on lui fait dévaler une colline pour tuer un paquet d’innocents. Qu’est-ce que c’est que cette histoire ?

Un long silence s’ensuivit.

— Vous attendez une réponse à la question ? demanda Quarry.

— Ce que je veux, ce sont des images. Ou un témoin. Mais vous vous en occuperez plus tard. Pour commencer, on doit aller voir sa veuve. On doit lui annoncer que son mari a été assassiné.

Cinq

Un peu plus d’une heure plus tard, les deux enquêteurs se trouvaient à Barking, sur le pas de la porte de Sarah Kernan. Dugdale pressa la sonnette et recula. Le battant s’ouvrit sur le visage barbu d’un jeune homme. Il était en pyjama et ses cheveux se dressaient sur sa tête par touffes. Dugdale arbora une mine perplexe.

— Vous devez être Ned Kernan, dit Quarry. Le fils, n’est-ce pas ?

— Qui êtes-vous ?

Dugdale présenta son badge.

— Nous devons vous parler, ainsi qu’à votre mère.

Entrant dans la cuisine, ils trouvèrent Sarah Kernan attablée, également en tenue de nuit, un peignoir rayé par-dessus une chemise de nuit en coton bleu, des chaussons colorés aux pieds. Une autre femme se tenait devant l’évier, qui leur tournait le dos.

— M’man, c’est encore la police.

Elle porta sa main à l’encolure de son peignoir.

— Je ne savais pas. Je ne suis pas encore habillée.

— Tout va bien, répondit Dugdale. Nous avons quelque chose à vous dire.

Il fit un signe du menton à l’adresse de Ned.

— Peut-être feriez-vous bien de vous asseoir.

— Mon mari est mort, déclara Sarah Kernan, d’une voix aiguë et tremblante. Que pouvez-vous bien avoir à ajouter ?

— Tu veux que je parte ? demanda l’autre femme.

— Non. Reste.

Sarah Kernan avança une main et agrippa son bras.

— Voici ma sœur, Peggy.

— Oui, ça se voit, commenta Dugdale.

— Vous n’êtes pas des mêmes services que les autres.

— Nous avons repris l’affaire. C’est ça que je suis venu vous dire : votre mari a été assassiné.

Il scruta intensément ses traits puis ceux du fils, observant leurs premières réactions. Derrière lui, debout près de la porte, Quarry faisait de même. Il lui avait dit en chemin qu’on devait se montrer très attentif à l’instant de l’annonce de la nouvelle. Plus jamais ils ne seront aussi spontanés. Il ne vit que stupeur. Sarah Kernan laissa échapper un petit cri, comme un animal souffrant. Son fils semblait juste abasourdi. La sœur porta une main à sa bouche et ses yeux s’agrandirent.

— Comment est-ce possible ? dit enfin Sarah Kernan.

— C’est qui ? coupa Ned Kernan, d’une voix rauque.

Dugdale mesura l’effort qu’il faisait pour se comporter comme un homme, quand ses yeux étaient ceux d’un enfant, remplis de peur.

— Nous ne faisons que débuter l’enquête, répondit-il.

Il aurait aimé avoir quelque chose de plus positif à offrir, être en mesure de faire une promesse.

— Ainsi, il ne m’a pas quittée. Je savais qu’il ne m’aurait jamais quittée.

— Tout ce que nous savons pour l’instant, reprit Dugdale, c’est que vous avez signalé sa disparition trois jours avant que son corps ne soit retrouvé dans une voiture à Hampstead.

Elle hocha la tête.

— Le 13 septembre, précisa Quarry.

— Je pense, confirma Sarah Kernan. C’était ce jour-là, Peggy ?

Peggy opina.

— Oui. Ça doit être ça. Vous voulez du thé ? ajouta-t-elle.

— Non, merci, répondit Dugdale.

— Une goutte de lait, sans sucre, intervint Quarry, en tirant une chaise et prenant place à côté de Ned. L’info a été un choc pour tout le monde.

— Vous avez signalé sa disparition, reprit Dugdale, mais on vous a répondu que ce n’était sans doute pas du ressort de la police. Est-ce exact ?

— J’aurais dû insister. Je savais que quelque chose n’allait pas.

— Faut pas voir ça comme ça, objecta Dugdale. Vous ne pouviez pas savoir.

— On s’était un peu disputés, avoua Sarah Kernan. C’était tellement dur de n’être que tous les deux, une fois Ned parti.

— M’man, coupa le garçon, avec une grimace de douleur. Ne commence pas…

— Maintenant, il est trop tard.

Elle enfouit son visage dans ses mains.

— Nous devons trouver ce qui est arrivé à votre mari, et pour cela, nous devons vous poser des questions, dit Dugdale avec douceur. Vous vous sentez capable de répondre ?

Elle ôta ses mains et acquiesça.

Quarry observa tandis que lentement, patiemment, Dugdale lui soutirait des informations. Son mari, comme ils le savaient déjà, était représentant pour une société de fournitures sanitaires – papier toilette, savon, serviettes en papier – et passait beaucoup de son temps sur la route. Elle travaillait dans une jardinerie, sans connaître grand-chose aux plantes pour autant. Avant ça, elle avait été assistante de direction dans un cabinet d’architecte, mais qui avait fait faillite quelques années plus tôt. Ils étaient mariés depuis vingt-sept ans, et la mère de Geoffrey Kernan était toujours en vie. Il avait un frère plus âgé, dont il n’était pas proche. Sarah Kernan leur apprit qu’il s’était inquiété pour son boulot récemment, et qu’il avait travaillé plus que jamais.

— Les temps sont durs pour tout le monde, commenta-t-elle. Moi aussi, j’ai connu des périodes de chômage.

D’après elle, il n’avait pas d’ennemis (ils disent tous ça, songea Dan Quarry qui scrutait son visage interdit, et celui, marbré de rouge, de son fils), et elle ne voyait pas la moindre raison qu’aurait eue quelqu’un de le tuer.

— Ce n’est que Geoffrey, dit-elle. Ou Udo, ajouta-t-elle en riant et reniflant en même temps.

— Udo ?

— Son deuxième prénom. Il disait qu’il y avait une part de lui, une part secrète, qui n’était pas le fadasse Geoffrey l’Anglais, mais le plus mystérieux germanique Udo. C’était devenu une blague entre nous.

— Je vois. Mais quel que soit celui que nous évoquons, vous ne voyez aucune raison pour laquelle on aurait pu le tuer ?

— Non. Il se fâchait parfois, ou devenait irritable. Mais ça arrive à tout le monde, non ?

Dugdale l’interrogea sur les dernières semaines passées, les gens que son mari avait vus, ce qu’il avait fait, tout ce dont elle pouvait bien se souvenir.

Elle fronça les sourcils, baissant les yeux sur son thé en train de refroidir.

— On a vu Peggy, dit-elle. Et il est allé au pub samedi dernier, mais pas longtemps. Il n’était pas souvent là, vu qu’il travaillait.

— Où travaillait-il ?

— Je ne sais pas exactement. Mais c’était dans le coin – Essex et Londres, je veux dire. Parfois il poussait jusqu’à Derby, Sheffield, et il y a quelques semaines, il a dû aller à Cardiff. Mais pas la semaine dernière. Et quand il ne travaillait pas, il passait l’essentiel de son temps libre au jardin, à déterrer des plantes et des trucs. On va faire installer une terrasse et tout doit être replanté, du coup.

Tout le monde porta son regard au-dehors, sur le jardin creusé de trous.

— L’homme qui s’en occupe ne vient que quand il le sent. Ça n’avance pas beaucoup, du coup. Ça rendait Geoff dingue.

— Qu’est-ce qui le rendait dingue à part ça ?

— Moi, parfois, coupa Ned.

Il voulut rire, mais ce gros rire trembla, et se brisa.

— Il trouvait que je buvais trop. Et que je ne travaillais pas assez. Il ne comprenait pas pourquoi je devais aller à la fac et me créer des dettes. Il pensait que je ferais mieux d’apprendre quelque chose de concret, de partir en apprentissage.

Dan Quarry lui tapa sur l’épaule.

— Les pères et les fils, dit-il gentiment. N’allez pas vous faire du mal.

Dugdale se leva. Il était massif mais étonnamment agile.

— Bien, sur ce, madame Kernan, conclut-il, je vais vous demander quelques éléments. Un journal de ces dernières semaines. Si vous n’avez rien de déjà écrit, pensez-vous pouvoir les noter pour moi aussi fidèlement que vous pourrez ? Tout ce qui vous reviendra. Les noms de tous ceux qu’il a vus, tout ce qu’il a fait, les endroits où il s’est rendu.

Elle hocha la tête.

— Ensuite, il va me falloir toute sa correspondance, ses coordonnées bancaires, factures, ce genre de choses.

— Pourquoi ? s’étonna Ned.

— Ce ne sont que les trucs habituels, assura Dugdale. J’imagine qu’il a un ordinateur.

— Un portable.

— J’en aurai besoin.

Sarah Kernan le dévisageait, troublée. Son peignoir était taché, constata-t-il.

— La voiture dehors, c’est celle qu’il conduisait en temps normal ?

— Oui. On n’en a qu’une.

— Alors je vais devoir l’examiner. Si vous pouviez nous confier les clés.

Sans un mot, elle se leva, s’approcha d’un crochet à côté de la porte de jardin et en décrocha un trousseau.

— Nous ferons de notre mieux pour ne pas déranger, s’excusa-t-il. Mais il s’agit d’une enquête pour meurtre.

D’un geste du menton, il invita Quarry à le suivre.

Une heure plus tard, Dugdale et Quarry quittaient la maison, emportant des cartons de lettres, reçus, notes et autres factures. Ils avaient pris l’ordinateur de Geoffrey Kernan, ainsi que le petit carnet dans lequel, avait expliqué Sarah, son mari avait noté ses divers mots de passe. Ils détenaient également son GPS, et le journal qu’il avait tenu de tous ses déplacements, avec le kilométrage noté pour chacun.

Comme ils prenaient place à bord de leur véhicule, Quarry consulta son téléphone. Six appels manqués. Tous de sa femme. Bientôt ex-femme. Il rappellerait plus tard. Quand il serait seul.

— Tout va bien ? demanda Dugdale.

— Très bien, répliqua Quarry en démarrant la voiture.

Pendant quelques minutes, ils n’échangèrent pas un mot. Les deux hommes étaient plongés dans des réflexions portant sur des sujets divergents.

— Vous n’avez qu’à examiner tout ce bazar, suggéra Dugdale.