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LE POINT DE VUE DES ÉDITEURS

            À la chute de l’Empire ottoman, au lendemain de la Première Guerre mondiale, l’Albanie
               connaît, comme le reste du monde, de profonds changements. Les nouveaux dirigeants
               souhaitent moderniser le pays et imposer leurs lois sur l’ensemble du territoire,
               mais ils se heurtent à la résistance farouche des montagnards du Nord, qui continuent
               de vivre selon le Kanun, le code ancestral de ces régions reculées que l’on dit hantées depuis la nuit des
               temps.
            

            Au printemps 1924, deux Américains y sont assassinés sur une petite route. Contraire
               au Kanun, qui place l’hospitalité au plus haut rang des vertus, le crime, qui a touché le
               fils d’un sénateur américain, plonge le petit État dans une crise diplomatique qui
               risque de dégénérer en guerre civile. Mais que fabriquaient ces Américains sur la
               route du Nord ? Leur présence était-elle liée aux rumeurs selon lesquelles la région
               renfermerait d’abondantes ressources pétrolières ? Et qui a bien pu vouloir leur mort ?
               L’effervescence s’empare de la capitale. On ne parle plus que de cela dans les cafés,
               les journalistes enquêtent, et bientôt les services secrets s’en mêlent…
            

            Mariant avec bonheur intrigue historique (le sujet est inspiré d’un fait réel), conte
               drolatique et roman policier, Anila Wilms signe une passionnante parabole sur la modernisation
               à marche forcée d’un pays, le poids des traditions et les grains de sable qui font
               parfois dérailler la grande histoire. Alliant l’ambition d’un thriller d’Eric Ambler
               et la poésie d’un conte d’Ismail Kadare, Anila Wilms signe avec ce premier roman un
               fascinant hybride polaroïde.
            

             

            Anila Wilms est née à Tirana en 1971. Une première version de son roman paraît en
                  Albanie en 2007, avant d’être revue pour sa publication en Allemagne, où elle vit
                  depuis plus de vingt ans. Les Assassins de la route du Nord a remporté le Stuttgarter Krimipreis.
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            LA ROUTE DU NORD

            
               Depuis toujours, on racontait d’étranges histoires sur la région des montagnes du
                  Nord ; histoires à l’image du caractère singulier et frondeur de ses habitants, selon
                  l’opinion répandue dans le reste de l’Albanie. Ainsi cette querelle qui avait éclaté
                  au début de la Grande Guerre entre les Autrichiens et les montagnards, lorsque l’armée
                  autrichienne occupait le Nord du pays. Les premiers voulaient transformer en voie
                  rapide l’ancienne route des caravanes qui traversait les montagnes, les seconds s’y
                  opposaient. Dans le Kanun, le code ancestral des montagnes, il était écrit : “La route a des mesures précises :
                  une hampe de drapeau et demie. Elle doit être suffisamment large pour qu’un cheval
                  lourdement chargé ou une charrette à bœufs puissent y circuler.”
               

               Et voilà que maintenant on voulait construire une route trois fois plus large !

               “Pourquoi vous faut-il cinq hampes de drapeau ?” demandèrent les anciens des tribus,
                  les gardiens du saint Kanun. La délégation autrichienne, chargée de convaincre le peuple des montagnes, leur
                  expliqua que la voie rapide servirait aux véhicules de guerre. “Mais quand notre guerre
                  sera terminée et que nous aurons vaincu l’ennemi, cette route vous apportera de tout
                  à profusion, une vie meilleure.
               

— Nous ne voulons pas plus que ce que nous avons, ni de vie meilleure. Nous nous contentons
                  de ce que Dieu nous a donné”, avaient rétorqué les vieillards, nullement impressionnés.
                  Sur ce point, le Kanun était clair : la route a des mesures précises. Nul véhicule qui fût plus grand et
                  plus rapide qu’une charrette à bœufs ne devait y circuler : si l’on ouvrait ce passage,
                  le monde entier déferlerait dans les montagnes, telle une avalanche de pierres dégringolant
                  dans la vallée au printemps, et comme dans le monde il y avait plus de mal que de
                  bien, ce serait la mort de leur région.
               

               Sur quoi, ils renvoyèrent les messagers. Mais cette fois, les Autrichiens, d’ordinaire
                  soucieux d’être perçus comme des libérateurs et non comme des envahisseurs, passèrent
                  outre. Ils se mirent à l’œuvre, tout simplement. Les ingénieurs ne tardèrent pas à
                  arriver sur place, munis de leurs excavateurs, concasseurs de pierre, broyeurs, rouleaux
                  compresseurs et barils de goudron. Pendant deux ans, les montagnes résonnèrent du
                  bruit des explosions qui fracassaient la roche. Des nuages de poussière et de vapeur
                  flottaient dans les vallées. La voie ainsi élargie fut recouverte de gravier et de
                  goudron. Elle fut terminée juste avant la fin de la guerre et ouverte à la circulation
                  sous le nom de “route du Nord”. C’est alors que s’éleva le grondement des lourds engins
                  de guerre roulant vers le front, au sud.
               

               Mais très vite, ils changèrent de direction.

               Les Autrichiens, abandonnés du dieu de la Guerre, désormais pourchassés par les Français
                  et les Italiens victorieux, déguerpirent vers le nord. Ils firent sauter tous les
                  ponts derrière eux. Et pour finir, il y eut un dernier combat qui fit plein, plein
                  de morts.
               

               Ce fut ainsi que s’acheva cette guerre tonitruante et sanglante, qui méritait bien
                  son nom de Grande Guerre. Les armées étrangères se retirèrent, le tumulte et le vacarme cessèrent, le
                  silence éternel revint dans les montagnes.
               

               Mais ceci ne fut pas la fin de l’histoire ; ce fut au contraire le début d’une longue
                  série d’événements dramatiques qui allaient ébranler le pays durant de longues années.
                  Après la guerre, en effet, le monde avait changé du tout au tout. La capitale n’était
                  plus Istanbul, comme durant les cinq siècles précédents, mais Tirana, cette modeste
                  bourgade où l’on vendait autrefois du miel et du fromage de chèvre.
               

               Un jour, les gendarmes de Tirana firent leur apparition dans les montagnes ; ils obligèrent
                  les habitants à reconstruire les ponts. Jamais les Autrichiens n’avaient fait travailler
                  les autochtones à titre gracieux, ils les rémunéraient quatre couronnes à la journée.
                  Les nouvelles autorités avaient décidé de recenser la population, d’enrôler les jeunes
                  hommes dans la nouvelle armée sans leur verser de solde, elles firent lever de lourds
                  impôts, allant jusqu’à percevoir ceux qui ne l’avaient pas été du temps de la guerre,
                  et elles tentèrent d’imposer leur juridiction au pays des montagnes. Elles en avaient
                  après le saint Kanun, elles se comportaient comme les envahisseurs de jadis !
               

               Ceux-là, on les avait assez vus au cours des derniers siècles. Ils étaient venus des
                  quatre coins du monde, avec toutes sortes de langues, gestes, coutumes et accoutrements.
                  Les montagnards s’étaient toujours défendus par les armes contre ces intrus qui traversaient
                  le pays d’est en ouest, ou l’inverse, combattaient pour la Croix ou le Croissant ou
                  même vénéraient les dieux des steppes mongoles.
               

               Quand, toutefois, ils s’implantaient, ces étrangers n’allaient jamais au-delà des
                  vallées. À aucun moment ils n’avaient touché au cœur des montagnes. Il y avait des endroits où jamais encore
                  un soldat ou un fonctionnaire étranger n’avait mis les pieds. Et puis, de toute façon,
                  ils avaient tous fini par battre en retraite un jour ou l’autre. Les montagnards n’avaient
                  eu de cesse de les repousser : les Ottomans, les Serbes, les Autrichiens. Il ne restait
                  d’eux que leurs sépultures, les carcasses de leurs chevaux, ou bien, comme après la
                  dernière guerre, leurs épaves rouillées, désormais envahies de ronces, au bord des
                  routes.
               

               Lorsque les gendarmes, des Albanais comme eux, prirent la résolution de rassembler
                  les armes, c’en fut trop.
               

               Les habitants des montagnes se réunirent en une grande assemblée et décidèrent d’envoyer
                  un avertissement à Tirana : “Respectez notre Kanun et notre liberté, et nous resterons amis. Sinon, si vous continuez comme jusqu’à
                  présent, nous vous ferons la guerre, une guerre sans merci, comme nous l’avons faite
                  aux occupants d’autrefois.”
               

               Mais Tirana ne voulut rien savoir : la nouvelle loi s’appliquait à l’ensemble du pays
                  libéré et unifié, y compris, et surtout, à la région du Kanun !
               

               Au printemps suivant, le pays des montagnes se souleva. Tirana déclara les insurgés
                  ennemis du peuple et, par le fer et le feu, les refoula.
               

               Deux années plus tard, les tribus retentèrent une insurrection. Cette fois, l’État
                  riposta avec une rudesse incroyable, les agitateurs furent pendus, leurs villages
                  réduits en cendres.
               

               À partir de là, les montagnards se livrèrent à une guerre ouverte contre l’État. Ils
                  n’avaient pas l’intention d’abandonner leur résistance. Les meneurs qui avaient échappé
                  aux arrestations s’étaient enfuis et, devenus des comitadjis, des francs-tireurs, ils rôdaient désormais dans les bois. Toutefois, ni dans les
                  montagnes, ni ailleurs en Albanie, on ne s’était attendu à ce qu’éclate cette terrible
                  nouvelle concernant la route du Nord. Jamais on n’aurait cru quiconque, dans le Nord
                  comme dans le Sud, dans les montagnes comme dans les plaines, capable d’un tel acte ;
                  ni un rebelle, ni un gendarme – ni même le plus sanguinaire des bandits.
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            LE MEURTRE

            
               Le pont de la Droja avait été réparé par les habitants de Mamurras, le village voisin.
                  Astreints à cette corvée, ils avaient jeté à la hâte quelques poutres non rabotées
                  sur les trous creusés par les mines. Il était encore difficile de traverser le pont.
                  Partout on racontait que l’enfant ou l’âne d’Untel ou d’Untel était tombé dans le
                  précipice. En été, lorsque le lit de la rivière était à sec, on pouvait se rompre
                  le cou ; en automne, pendant la saison des pluies, ou au printemps, à la fonte des
                  neiges, on risquait d’être emporté par les flots impétueux jusque dans l’Adriatique.
               

               Le pont de la Droja était affligé d’une funeste réputation. Ce lieu était hanté depuis
                  toujours. Si l’on en croyait la légende, d’effroyables nymphes et autres créatures
                  des eaux et des forêts attaquaient les marcheurs. La nuit, depuis qu’une compagnie
                  française avait sauté à cet endroit, les esprits des morts y rôdaient, poussant des
                  cris qui résonnaient d’un écho sinistre. Blotti au cœur de l’épaisse forêt de frênes
                  qui entourait Mamurras, derrière deux virages en épingle à cheveux, le pont demeurait
                  d’un bout à l’autre invisible aux voyageurs qui arrivaient du Nord comme à ceux qui
                  s’y rendaient. Une proie facile pour les malfaiteurs et bandits de grands chemins.
                  À chaque fois qu’ils devaient s’aventurer sur le pont, les cavaliers et les automobilistes, les pèlerins et les muletiers faisaient
                  le signe de croix et adressaient au ciel des oraisons jaculatoires.
               

               Le 6 avril 1924, un beau dimanche matin, le ronflement d’une automobile vint se mêler,
                  au-dessus du ravin de la Droja, au murmure familier de l’eau et monta jusqu’aux bergeries
                  situées dans les hauteurs. Les bergers dressèrent l’oreille. Il était rare de voir
                  des autos sur la route du Nord, et en général cela ne présageait rien de bon. Lorsque
                  de violents coups de feu retentirent dans le ravin, leurs mains se crispèrent sur
                  leurs bâtons. Car depuis le dernier cessez-le-feu, un silence menaçant régnait dans
                  les montagnes. On retapait les toits détruits par les flammes et on léchait ses plaies,
                  tel un ours dans sa caverne.
               

               Que s’était-il encore passé ? Une embuscade sur le pont ? Avait-on tiré sur le véhicule
                  d’un personnage officiel ? Qui était-ce, cette fois ? Des brigands ? Des rebelles ?
                  Peut-être quelqu’un qui se vengeait du meurtre de sa famille ou de l’incendie de sa
                  récolte, quelqu’un qui, à part sa raison, n’avait plus rien à perdre ? Des coups de
                  feu sur la route du Nord : cela ne pouvait être que l’œuvre du diable.
               

               Lorsque la fusillade cessa enfin, les bergers dévalèrent le sentier. À bout de souffle,
                  ils s’arrêtèrent près des buissons de chanvre, endroit idéal pour observer la rive
                  escarpée et le pont à moitié détruit.
               

               Au milieu de celui-ci, il y avait une voiture, portières ouvertes ; une rangée de
                  pierres bloquait le passage. À l’intérieur se trouvaient deux hommes : l’un affalé
                  sur le volant, l’autre sur la banquette arrière. Un troisième étendu à plat ventre
                  à quelques pas du véhicule. Tous trois baignaient dans leur sang.
               

“Ils… ils les ont criblés de balles”, bégaya l’un des bergers, le plus jeune d’entre
                  eux, et il vomit sur les feuilles de chanvre.
               

               Les deux autres, abasourdis, ne bougeaient pas.

               “C’est des étrangers ? demanda le plus jeune en s’essuyant la bouche avec le dos de
                  sa main.
               

               — Que la nymphe te mette en bouillie ! jura le plus âgé. Qu’est-ce que tu racontes ?
                  On est en paix, la guerre est finie.”
               

               Ils demeurèrent immobiles un moment, les yeux fixés sur le pont.

               “C’est les Autrichiens ? demanda à nouveau le plus jeune.

               — N’importe quoi ! Y a longtemps qu’ils sont partis, ceux-là”, grogna le plus âgé.
                  L’autre resta muet.
               

               “Ils sont bien, ses souliers, observa le plus jeune. Regardez !”

               Il montra l’homme gisant sur le pont.

               “Moi, j’ai pas de chaussures, vous si.” Son regard faisait le va-et-vient entre ses
                  opankes(1) et les chaussures de l’homme sur le pont. “Je vais les chercher ? Il en aura plus
                  besoin.
               

               — Ta gueule !” lui cria le plus âgé.

               Au loin, on entendait le bruit familier d’un moteur. C’était la voiture des Allemands
                  qui exploitaient une scierie plus haut, dans la forêt. Eux aussi avaient dû entendre
                  les coups de feu et venaient voir ce qui se passait.
               

               “Cassons-nous, dit le plus âgé en se redressant. Notre place est auprès de nos moutons.
                  On se tire d’ici !”
               

               Les deux aînés se mirent en route. Le plus jeune, lui, était cloué sur place, incapable
                  de détacher son regard des chaussures qu’il convoitait tant. Dans quelques minutes, la voiture des Allemands
                  déboucherait du virage. Peut-être devait-il… en se dépêchant… ou bien valait-il mieux
                  laisser tomber…
               

            

            
               Note

               (1) Chaussures grossières portées par les montagnards.
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            DANS LA CAPITALE

            
               Il était près de trois heures de l’après-midi lorsque la camionnette de l’entreprise
                  allemande entra dans Tirana. Ici, tout le monde la connaissait, mais aujourd’hui elle
                  filait à toute vitesse dans les ruelles de la capitale, se frayant un passage à coups
                  de klaxon. Du plateau de chargement tombaient des gouttes d’un liquide rouge que l’on
                  pouvait confondre avec du sang. Tout Tirana, de la porte du Corbeau noir jusqu’au
                  Vieux Bazar, courait dans les rues, piqué par la curiosité : les boulangers et fabricants
                  de baklavas, blancs de poussière de farine, les forgerons en tabliers de cuir, les cordonniers,
                  le marteau à la main, les fabricants de lits avec des plumes et du coton dans les
                  cheveux, les potiers aux doigts dégoulinant d’argile, les horlogers, la loupe encore
                  fichée dans l’œil.
               

               La camionnette s’arrêta sur la petite place devant l’hôpital municipal, et les gens
                  ne tardèrent pas à être confortés dans leurs soupçons : c’était bien du sang ! Les
                  infirmiers accoururent avec des brancards. Deux corps sans vie furent retirés du plateau
                  de chargement. C’étaient les deux étrangers qu’on avait vus la veille au bazar. Un
                  troisième homme, que les infirmiers étendirent délicatement sur un brancard, semblait
                  encore en vie. En s’approchant, on pouvait reconnaître Dod Kakarriqi, un autochtone, le chauffeur avec lequel les deux étrangers étaient partis
                  le matin même en direction du nord. On racontait qu’ils avaient été attaqués sur le
                  pont de la Droja, près du village de Mamurras, et le forestier allemand qui les avait
                  découverts les avait chargés sur sa camionnette puis transportés jusqu’ici.
               

               Où ces étrangers étaient-ils descendus la veille ? Un coursier de l’Hôtel International
                  avait la réponse, les deux hommes y avaient passé la nuit. Aussitôt, le jeune homme
                  fut assailli de questions : qui étaient-ils ? D’où venaient-ils ? Mais lui non plus
                  ne savait pas.
               

               C’est alors que le propriétaire de cet hôtel renommé arriva à l’hôpital en courant
                  et annonça à voix haute que les deux victimes étaient des Américains.
               

               Cette nouvelle jeta la foule dans un trouble indescriptible. Tirana devint brusquement
                  méconnaissable. Les gens, d’ordinaire si calmes et si durs au labeur, sortirent de
                  leurs échoppes et envahirent, au beau milieu de la journée, les endroits les plus
                  insolites : on les trouvait devant la morgue, devant l’Hôtel International et le Continental,
                  devant le ministère des Affaires étrangères, devant le cimetière de Bami, aux abords
                  du Jardin botanique, dans les églises et les mosquées. Tout en murmurant des prières,
                  ils déposaient des offrandes et allumaient des cierges.
               

               Le quartier ministériel était au comble de l’agitation et du désarroi. Fonctionnaires
                  et soldats passaient leur temps à courir entre les bâtiments administratifs et ceux
                  de la caserne, dans une pagaille totale, éperonnés par les ordres contradictoires
                  et les cris de leurs supérieurs. De hauts fonctionnaires se rendirent en toute hâte
                  à la légation américaine. Les attelages de leurs voitures peinaient à se frayer un
                  passage dans la foule rassemblée devant le bâtiment.
               

Un attentat contre deux Américains : tout le monde savait ce que cela signifiait.
                  Les gens, sous le choc, se pressaient les uns contre les autres, tels des moutons
                  surpris par un orage.
               

               Une fois encore, le malheur venait des montagnes. Mais ce qui s’était passé cette
                  fois était plus difficile à comprendre.
               

               Le Kanun, la coutume séculaire des montagnards, et les récits relatant leurs exploits étaient
                  tellement légendaires que, même à Tirana, on montrait une certaine indulgence à l’égard
                  de leur résistance. Mais ce qui était arrivé ce jour-là était aux antipodes de l’esprit
                  du Kanun. En Albanie, refuser l’hospitalité à un étranger était considéré comme le pire des
                  crimes et la plus grande ignominie qui soit. Et pour les habitants des montagnes,
                  l’hôte n’était pas seulement intouchable ; l’hôte, pour eux, était sacré. Le Kanun disait : “La maison appartient à Dieu et à l’hôte.” Le peuple des montagnes avait-il
                  été aveuglé par sa haine envers Tirana au point de briser ses lois les plus sacrées ?
               

               Les gens qui vivaient depuis longtemps à Tirana observaient d’un œil méfiant ceux
                  qui, ces dernières années, avaient quitté les montagnes pour venir s’y installer.
                  Ils n’étaient pas nombreux – en général, ils s’engageaient comme sentinelles ou gardes
                  du corps. Même s’ils avaient troqué leurs costumes voyants contre des habits de ville
                  ordinaires, on les reconnaissait d’emblée à leurs jambes longues et nerveuses, à leurs
                  cheveux roux et à leur regard inexpressif, impavide. Ils marchaient d’un pas fier,
                  le dos bien droit.
               

               Catholiques pour la plupart, ils se réunirent ce jour-là dans l’église franciscaine
                  où le père Séraphin, le front sillonné de rides soucieuses, saluait chacun un par
                  un. Certains avançaient d’un pas chancelant, près de trébucher, d’autres étaient inclinés sur le côté, tels des arbres fendus à coups de
                  hache, d’autres encore, courbés, le visage décomposé, comme s’ils souffraient d’horribles
                  maux de ventre.
               

               Ces gens pouvaient-ils être des traîtres ?

               Entre-temps, plusieurs véhicules de soldats et de gendarmes avaient quitté les casernes.
                  Au bord de la chaussée, des montagnards regardaient, l’air angoissé, la colonne de
                  voitures qui s’éloignait vers le nord.
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            LES JOURNALISTES

            
               L’agitation et le désarroi de la foule firent également croître la nervosité des journalistes
                  qui cherchaient de la matière pour leurs articles devant paraître dans les éditions
                  du matin. Eux qui avaient tant espéré faire un riche butin, remplir des pages entières
                  de révélations effroyables et de détails époustouflants, furent tout autant déçus
                  à l’idée de devoir se contenter de quelques lignes maigrelettes.
               

               L’accès à la morgue, surveillée par des gendarmes, leur fut refusé, tout comme il
                  le fut au rédacteur du Kreshnik, qui était le neveu d’un vice-ministre et prétendait avoir un lien de parenté avec
                  le fossoyeur. Mais grâce à lui, ils réussirent néanmoins à s’introduire au chevet
                  du conducteur, grièvement blessé, de la voiture accidentée. En le voyant, ils purent
                  confirmer les bruits qui couraient en ville : Dod Kakarriqi était dans le coma. C’était
                  un coma étrange, il avait la bouche ouverte, les yeux rivés au plafond. Le médecin
                  expliqua qu’il pouvait peut-être voir et entendre, mais était incapable de parler ;
                  le pauvre malheureux n’attendait plus que la mort, et la vérité resterait, sans doute
                  à jamais, enfouie dans son crâne fracassé. Déprimés et découragés, les journalistes
                  sortirent de l’hôpital et se rendirent au Café Bristol, dans le quartier Abdullah
                  Bey.
               

Il paraît que c’était là qu’on pouvait trouver l’épicier Cen Kaceli, le propriétaire
                  de l’automobile que les Américains avaient louée le matin.
               

               C’était un café de plain-pied, une salle unique, enfumée, avec des petites tables
                  rondes, des tabourets et des vitres opaques, sales. C’était le café le plus ancien
                  et le plus célèbre de Tirana – il existait déjà bien avant l’arrivée en ville des
                  cafés chic et modernes. Seul son nom, Bristol, était récent : il fallait bien se mettre
                  à la hauteur des concurrents, l’International et le Continental.
               

               Les journalistes espéraient que Cen, pourtant réputé peu causant, avait parlé aux
                  Américains, qu’il leur avait au moins dit quelques mots à propos de l’itinéraire et
                  du tarif, qu’il pourrait les décrire et expliquer ce qu’ils étaient allés faire sur
                  la route du Nord. Mais Cen ne répondit pas. Il n’avait pas l’air de les entendre.
                  Ses camarades, eux aussi des habitués du Café Bristol, répondirent à sa place : un
                  an plus tôt, il avait vendu le champ de vignes qu’il avait hérité et s’était payé
                  cette Fiat dont il espérait tirer de bons profits. Maintenant, sa voiture était à
                  la casse, son vignoble était perdu, et ses enfants allaient mourir de faim.
               

               Avant de repartir, déçus, les reporters subirent les railleries de Keno Efendi, connu
                  dans tout Tirana pour ses remarques sarcastiques : “Comment voulez-vous, bande d’affamés,
                  que ce petit patelin de vingt mille âmes vous apporte votre pitance ?”
               

               On se rendit à l’Hôtel International, où les deux malheureux Américains avaient passé
                  la nuit. De la bouche des employés on apprit que les jeunes clients, à peine arrivés,
                  étaient repartis en ville et étaient rentrés tard pour dîner au restaurant de l’hôtel
                  avec le secrétaire de la légation américaine. C’étaient des gars joyeux, sympathiques,
                  et en plus, ils avaient laissé un généreux pourboire. Les employés n’en savaient pas plus. Mais le diplomate en question en saurait
                  sûrement davantage. Et puis il y avait ce jeune Albanais, certainement le seul de
                  tout Tirana à être vraiment au courant de tout ce qui s’était passé, puisqu’il n’avait
                  pas lâché les deux Américains d’une semelle. Hélas, il s’était enfermé dans sa chambre
                  d’hôtel. Il s’appelait Nini Komneni, était né à Korça et avait émigré par la suite
                  aux États-Unis. Il avait débarqué à Durrës en même temps que les deux Américains.
                  Les trois hommes avaient ensuite passé tout le samedi après-midi ensemble, et le lendemain
                  matin les deux Américains avaient pris la direction du nord.
               

               Les reporters eurent beau tambouriner à la porte de la chambre, lancer des cris, jeter
                  des cailloux contre la fenêtre, rien ne bougea à l’intérieur, le jeune homme ne donna
                  aucun signe de vie. Ils finirent par aller chercher une échelle pour jeter un œil
                  à travers les vitres de la chambre qui se trouvait au premier étage, mais à cet instant
                  le propriétaire de l’hôtel accourut armé de sa carabine et les chassa avec force cris
                  et jurons. Longtemps après qu’ils eurent déguerpi, l’homme continua d’agiter son arme
                  dans tous les sens et de pester contre ces enquiquineurs qui fourraient leur nez partout.
                  Au bout d’un moment, il s’effondra en poussant un gémissement, car en Amérique, la
                  réputation de son hôtel était définitivement ruinée.
               

               La meute alla ensuite rendre visite au chauffeur de taxi qui avait conduit les trois
                  hommes du port de Durrës jusqu’à Tirana. Lui qui aimait tant à discuter le bout de
                  gras fut, hélas, incapable de raconter quoi que ce soit, car, tout bêtement, il ne
                  savait pas l’anglais, juste quelques rudiments de serbe que lui avait appris un paysan
                  bosniaque avec lequel il avait travaillé jadis comme docker au port de Raguse.
               

Pour finir, les reporters découvrirent au café de l’International l’ingénieur allemand
                  qui avait transporté les cadavres à Tirana. Il était assis, silencieux, face à une
                  rangée de verres vides. Ils firent cercle autour de lui, mais l’Allemand, hélas, avait
                  sifflé une telle quantité de bière que sa seule réponse fut une mélopée qu’il entonna
                  d’une voix chevrotante. Lorsqu’on lui demanda de traduire, M. Maluka, un avocat diplômé
                  de l’Université de Vienne qui buvait par hasard son café à la table voisine, se mit
                  à rougir et expliqua d’un air embarrassé qu’il s’agissait d’un texte grivois où il
                  était question de filles de joie, mais nullement du meurtre sur la route du Nord.
               

               À cet instant, l’Allemand laissa échapper un rot et se remit à chanter. Cette fois,
                  M. Maluka répéta ses paroles mot pour mot, les écrivant même sur un bout de papier :
               

               
                  
                     Krieg ! Krieg !

                     Großer Krieg !

                     Sieg in Albanien und Sieg in Flandern !

                     Und es starben die Andern, die Andern, die Andern…(1)

                  

               

               Là aussi, expliqua l’avocat, il était question de mort, mais nullement du meurtre
                  sur la route du Nord.
               

               Les reporters finirent quand même par avoir un peu de chance : le portier de l’hôtel
                  leur remit de bonne grâce le livre d’or dans lequel les deux malheureux avaient inscrit
                  leur nom et leur adresse.
               

               Les rares éléments qu’ils avaient découverts parurent le lendemain, un lundi, dans
                  tous les journaux. Partout on pouvait lire les mêmes lignes inconsistantes. Les Nouvelles de la capitale, par exemple, écrivait : “Hier, dimanche 6 avril 1924, à dix heures trente, selon
                  l’heure franque, sur la route du Nord, à trois heures de Tirana, deux Américains nommés
                  Dan E. Marvin et Gregory C. DeBurgh ont été assassinés. Un ingénieur allemand, M. Weinkeller,
                  travaillant dans la société d’exploitation forestière INA GmbH, a découvert les victimes
                  et les a transportées à Tirana. Les corps se trouvent actuellement à la morgue. Les
                  victimes étaient arrivées avant-hier, samedi, au port de Durrës à bord du vapeur qui
                  relie Corfou à Venise, en compagnie de notre compatriote Nini Komneni. Hier, dimanche
                  matin, ils ont pris l’automobile de l’épicier Cen Kaceli et emprunté la route du Nord.
                  Ils sont tombés dans une embuscade sur le pont de la Droja, à Mamurras, et ont été
                  abattus. Leur chauffeur, Dod Kakarriqi, qui se trouve dans un état grave à l’hôpital
                  municipal, n’est pas en mesure d’être entendu. Un régiment de soldats et de gendarmes
                  s’est rendu à Mamurras, tout comme le procureur, l’enquêteur en chef, le sous-préfet
                  de Tirana, les commandants de la gendarmerie de Tirana et le préfet de Durrës. On
                  estime l’âge des deux victimes à vingt-cinq ans environ. Le peuple de Tirana et l’Albanie
                  tout entière sont profondément affligés.”
               

            

            
               Note

               (1) Extrait du poème de Kurt Tucholsky “Guerre à la guerre” : “Guerre ! Guerre ! Grande
                  victoire ! Victoire en Albanie et victoire en Flandres ! Et meurent les autres, les
                  autres, les autres…” (N.d.T.).
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            L’ÉMISSAIRE GRANT

            
               Julius G. Grant, émissaire des États-Unis d’Amérique à Tirana, en poste depuis le
                  printemps 1923, ferma la porte à clé derrière les derniers visiteurs. “Où ai-je laissé
                  mes havanes ?” se demanda-t-il soudain. Il réfléchit un moment. Les avait-il donnés ?
                  Il entra dans la buanderie attenante à la cuisine. C’était là, sur l’étagère, qu’il
                  conservait les présents officiels. Et les produits de tabac qui s’y trouvaient également
                  n’attendaient rien d’autre que d’être de nouveau offerts, car Grant n’était pas fumeur
                  et l’on ne fumait pas dans son salon. Mais aujourd’hui c’était différent.
               

               Elle était là, la boîte de cigares cubains Romeo y Julieta, with compliments de la part de Fletcher, son collègue de Rome. Il en prit un, coupa le bout à l’aide
                  d’un grand couteau de cuisine et l’alluma de ses doigts inexpérimentés. Le cigare
                  à la main, il retourna dans le salon vide. Les visiteurs venus lui présenter leurs
                  condoléances étaient repartis, mais les empreintes de leurs chaussures étaient restées
                  sur le carrelage, et l’écho de leurs voix résonnait dans sa tête. Grant tira vigoureusement
                  sur son cigare et fut secoué d’une quinte de toux. Il serait peut-être bien qu’il
                  commence son rapport. La feuille blanche le forcerait à rassembler ses idées.
               

Il sortit du salon et prit l’escalier qui menait à son bureau situé à l’étage supérieur.
                  Sur la table se trouvait encore le papier auquel il avait travaillé l’après-midi,
                  lorsque Tyler, son secrétaire, avait fait irruption dans la pièce en criant : “DeBurgh
                  et Marvin ont été tués !
               

               — Tués ? Qui a été tué ?”

               Complètement affolé, Tyler avait répété les noms. Mais Grant ne connaissait pas ces
                  personnes.
               

               “Pourquoi cette agitation, Tyler ?” D’une voix balbutiante, Tyler raconta qu’il avait
                  rencontré les deux hommes la veille, à l’International. “DeBurgh est le fils d’un
                  sénateur californien.
               

               — Quand ont-ils été tués ? Ce matin ? Sur la route du Nord ? Par qui ?

               — Aucune idée, des brigands peut-être, on ne sait pas encore.”

               Grant mit de côté le rapport inachevé. Il fallait qu’il se concentre sur ce qui venait
                  de se produire. Il prit une nouvelle feuille de papier. Dans sa tête, cependant, les
                  impressions et les visages se bousculaient avec la force d’un ouragan. Il était encore
                  trop tôt pour se faire une idée claire de la situation.
               

               À peine avait-il appris que deux Américains avaient été assassinés qu’un flot de visiteurs
                  s’était mis à déferler chez lui. Les uns après les autres, ses amis albanais et collègues
                  diplomates étaient accourus et, la mine soucieuse, avaient marmonné quelques phrases
                  où il était question de “catastrophe nationale” et d’“attaque contre la civilisation
                  occidentale”. Grant avait failli leur demander : “Vous n’exagérez pas un peu, les
                  gars ?”
               

               Mais en jetant un regard par les fenêtres du dernier étage, il avait alors vu les
                  gens qui se rassemblaient, par centaines, par milliers. Et c’est seulement à ce moment
                  qu’il avait saisi la gravité de ce qui s’était passé : des Albanais avaient assassiné
                  deux Américains.
               

               Lors de son entrée en fonction, l’Albanie l’avait reçu avec tous les honneurs et traité
                  avec le plus grand respect. Nulle part, même dans la maison de son enfance, il ne
                  s’était senti aussi choyé et protégé qu’ici, à Tirana. Malgré les troubles politiques
                  et la menace permanente d’une rébellion, il partait tous les matins marcher sur les
                  collines qui entouraient la ville, faisait une sortie à cheval ou une partie de chasse.
                  Sans la moindre crainte.
               

               Mais aujourd’hui… ?

               Ce sentiment de sécurité n’était-il qu’une illusion ? Et ces histoires qu’on lui avait
                  racontées sur l’hospitalité des Albanais, dès son arrivée à Tirana un an plus tôt,
                  n’était-ce qu’une légende ?
               

               Grant frotta ses yeux irrités par la fumée du cigare. Et tous ces gens rassemblés
                  devant sa maison. En les voyant là, muets, hagards, il leur aurait volontiers demandé :
                  “Qu’est-ce que vous faites là ? Qu’est-ce que vous me voulez ?”
               

               Il tira une profonde bouffée. Il eut le tournis. Il garda pendant un moment encore
                  le cigare entre ses doigts. Puis, d’un geste brusque, il le jeta dans le vase à côté
                  de la porte et sortit de son cabinet de travail. Il se mit à faire les cent pas dans
                  le couloir. Il n’arrivait pas à trouver le sommeil, et il était sûr qu’il en serait
                  ainsi toute la nuit.
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            TIRANA EN CRISE

            
               Dès le lendemain, le lundi 7 avril 1924, à dix heures, les représentants du peuple
                  furent convoqués en assemblée extraordinaire. Depuis l’aube, le peuple de Tirana affluait
                  devant le Parlement.
               

               C’était ici, quatre ans plus tôt, que l’Assemblée nationale s’était réunie et avait
                  proclamé Tirana capitale du pays. On avait alors apprêté le Parlement comme une future
                  mariée : ses façades avaient été blanchies à la chaux et son toit orné de fleurs.
                  Comme il est d’usage lors d’une cérémonie d’une telle importance, les gens s’étaient
                  mis sur leur trente et un, et au-dessus de leurs têtes flottait une mer rouge de drapeaux
                  nationaux. Ils avaient poussé des cris de joie à l’arrivée des premiers coupés qui
                  transportaient les hommes d’État. C’était la première fois que Tirana voyait autant
                  de grands messieurs en costume traditionnel, autant de chevaux et de coches, réunis
                  au même endroit. Les messieurs avaient défilé devant le peuple en agitant leurs chapeaux
                  d’un air débonnaire, et les uns après les autres étaient entrés dans le Parlement,
                  sous les applaudissements et au son des timbales et cornemuses.
               

               Aujourd’hui, le peuple était donc de nouveau rassemblé devant ce bâtiment. Mais, cette
                  fois, le silence était tel qu’on entendait distinctement le bruissement de la Lana qui coulait à proximité. Chapeaux vissés sur la tête, les messieurs vêtus
                  de sombre faisaient penser à une nuée de corbeaux.
               

               L’horloge de la tour sonna onze heures, et la réunion commença enfin. Les journalistes
                  et les observateurs s’étaient vu refuser l’accès à la salle des séances. Vexés, ils
                  restèrent à l’extérieur, au premier rang, et ils attendirent, comme le petit peuple.
                  Les gens retinrent leur souffle pendant trois longues heures. On n’entendait pas le
                  moindre bruit, on voyait juste les membres du personnel qui, sur la pointe des pieds,
                  couraient en tous sens avec leurs plateaux, proposant de l’eau et du café. La foule
                  ne reprit vie que lorsque les portes s’ouvrirent et que les messieurs surgirent de
                  la salle.
               

               Ceux-ci, l’air grave, prirent le chemin du Café International. Les uns marchaient
                  en tête d’un pas décidé, tandis que les autres restaient à la traîne. C’étaient les
                  députés de la minorité. Manifestement, ils avaient, comme d’habitude, exprimé leur
                  opposition, et comme toujours leurs objections n’avaient pas été entendues. Les journalistes
                  leur emboîtèrent le pas, dans l’espoir de saisir au moins quelques bribes de conversation
                  concernant les décisions, apparemment très sévères, qui avaient été prises.
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