© Éditions Albin Michel, 2018
pour la traduction française

Édition originale chinoise parue sous le titre :
匠人 (« LES ARTISANS »)
aux Éditions de la Démocratie et de la Construction
© Société Purui de diffusion culturelle de Shanghai/Éditions
de la Démocratie et de la Construction (Pékin), 2015

ISBN : 978-2-226-43137-0

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

Ouvrage publié sous la direction de Félix Torres

Les noms propres chinois sont retranscrits selon le système du pinyin, mais l’éditeur a choisi de garder la graphie traditionnelle en France pour les noms suivants : Pékin, Nankin et Tchang Kaï-chek.

生活中所需的一切，曾经就在屋前屋后，那时的日子直接, 新鲜，带着手心的温暖，那时的人们以情相待，用心相处。

« Tout ce dont nous avions besoin était à porté de main, tout autour de la maison familiale. Notre vie quotidienne était si directe, si franche, que l’on pouvait presque y sentir la chaleur d’une main serrée. Une bienveillance générale régnait ; elle venait du cœur de chacun »

1.

Croix de fer

La maison de M. He était perchée sur un promontoire au centre du village. Devant sa porte, un jardin offrait, le printemps venu, une vue luxuriante d’arbres et de fleurs. À côté des gingkos1 qui y poussaient en abondance, ce jardin recelait une grande variété d’arbres : plaqueminiers, jujubiers, féviers… À cela s’ajoutait un foisonnement de fleurs bordant les allées depuis le portail jusqu’à la maison : bégonias, gainiers, gardénias, rosiers multiflores, sans compter une multitude de plantes inconnues. Au milieu du jardin, un florilège de plantes médicinales absolument magnifiques exhalaient leurs parfums : asperges de Cochinchine, renoncules Pied-de-coq et cangshu2. Cependant les plus prisées des villageois restaient la menthe, le pourpier potager et la chirette verte. Impossible de résister à l’envie d’en cueillir chaque fois que l’on passait devant : la menthe pour aromatiser les galettes ou la soupe de nouilles, le pourpier en omelette pour adoucir la peau, et la chirette verte en salade pour ses vertus anti-inflammatoires, qui, de plus, ouvrait l’appétit. Souriant, M. He saluait tout le monde au passage en proposant d’autres herbes médicinales comestibles. Plus on chapardait dans son jardin, plus il était heureux. Naturellement, il n’était jamais question d’argent.

Le jardin se trouvait sur le chemin de l’école. J’aimais m’y arrêter aussi bien à l’aller qu’au retour. Avec mes copains, nous avions l’habitude d’y chasser des papillons ou d’y cueillir des fleurs. Une ou deux suffisaient, au-delà M. He se campait devant sa porte en toussotant, ce qui avait l’art de nous faire fuir.

À la mort de M. He, les villageois n’avaient pas démoli sa maison, en mémoire de sa bonté. Cependant, il n’y avait plus personne pour s’occuper du jardin. Chacun continuait néanmoins d’y faire pousser et récolter ce dont il avait besoin. Quant à moi, je n’ai jamais pu résister à l’envie d’aller faire un tour dans ce jardin au parfum enivrant.

Une année, à la fin de Guyu, la fête de la Pluie des céréales3, je revins au village. Cette fois, le jardin avait disparu. À sa place avait été érigée une église, surmontée d’une croix. Pendant mon séjour, Shen Qingguan, le maçon du village, vint nous rendre visite à plusieurs reprises. Mon père, qui avait pourtant le sens de l’hospitalité, se montra glacial envers lui. À peine le maçon reparti, il lâcha froidement :

– Le maçon « Croque-Jésus » met le village sens dessus dessous.

« Croquer Jésus » signifiait croire en Dieu, sans doute en référence aux paroles du Christ d’après l’évangile selon Jean dans le Nouveau Testament. « Prenez et mangez, ceci est mon corps. Buvez tous, ceci est mon sang. Quiconque croit en la vie éternelle, je le ressusciterai au dernier jour. » Voilà pourquoi les paysans surnomment les chrétiens « Croque-Jésus ».

À présent, Qingguan était vieux et boiteux. Dans sa jeunesse, il faisait fondre le cœur de toutes les filles des alentours. Soldat de l’Armée populaire de libération, il était beau garçon et excellent joueur d’erhu4. Quand il revenait en permission voir ses parents, sa maison était aussitôt envahie. Il était promis à un bel avenir, pensait-on. Il m’avait donné une étoile rouge, celle qu’on pouvait voir sur les casquettes militaires. Ce fut le trésor de mon adolescence.

Personne n’avait anticipé le Grand Désarmement5, pas plus que son discret retour au village. Il est devenu maçon quelques mois plus tard. Sans apprentissage formel, Qingguan se forma sur le tas en servant d’aide aux autres maçons jusqu’à ce qu’il soit capable de monter un mur à la truelle. Comme maçon, à vrai dire, il était très quelconque. Ainsi, il perdit vite son aura d’antan, mais il garda malgré tout le sourire sans se plaindre. Dès qu’une nouvelle maison se construisait, il était du chantier. Grâce à sa belle voix et à son éloquence, il devint rythmeur. Théoriquement ce rôle était dévolu à celui qui maîtrisait le mieux la technique mais, parmi les paysans, rares étaient les personnes aussi appréciées que lui.

Que faisait le rythmeur ? À chaque début de chantier, on avait besoin de quelqu’un pour appeler les esprits et les prier de veiller au bon déroulement des travaux. Les prières chantées devaient chatouiller les oreilles des esprits pour qu’ils s’en souviennent et apportent par la suite des bienfaits au propriétaire. Pendant que le rythmeur chantait, tous les artisans étaient censés reprendre en rythme. Le charpentier frappait le bois de sa hache, les maçons tapaient sur les briques avec leur truelle. Tout le monde prenait ce qu’il avait sous la main pour battre la mesure. Certains des mains, d’autres des pieds : le rythme battait son plein. En tant que rythmeur, Qingguan pouvait recevoir une généreuse enveloppe rouge6 et occuper la place d’honneur à table. À ce moment-là seulement, son visage rayonnait.

Un jour, il fut soudain décidé qu’une église serait érigée dans le village. L’initiative vint d’une femme dont le mari s’appelait Gao Gen. On la surnommait Gao Gen Nüjiang, c’est-à-dire « la générale Gao Gen », Nüjiang étant dans notre dialecte l’équivalent de l’épouse.

J’avais assisté au mariage de Gao Gen qui travaillait dans la même clouterie que mon deuxième oncle. Nos familles entretenaient des relations peu communes, si bien que même un gamin comme moi figurait parmi les invités. Comme tous les mariages, le leur fut gai, mais passons les détails. Je me souviens seulement que la mariée était jolie. Plus tard, chaque fois que j’entendais parler de la générale Gao Gen, j’avais devant mes yeux l’image d’une femme coquette qui, son voile rouge enlevé, sortait pour proposer du vin aux convives.

La générale Gao Gen était une adepte du Falun Gong. Une fois la secte interdite par le gouvernement, il lui fut impossible de pratiquer ses exercices physiques et spirituels. On racontait même qu’elle avait caché deux adeptes chez elle pendant quelques jours. Ensuite, la situation devenant trop critique pour rester dans le village, elle repartit en ville avec ses protégés.

Six mois plus tard, elle était de retour à Shen. Chose incroyable, elle s’était convertie au christianisme ! Elle fut la première chrétienne du village, et la première prédicatrice.

Les jeunes avaient déserté le village pour aller travailler en ville. Ne restaient que les vieux et les malades. La générale Gao Gen rendit visite aux villageois, foyer par foyer, s’employant à les évangéliser. Lorsqu’on est vieux, on se sent seul, et quand on tombe malade, on est encore plus désespéré. Les personnes âgées ne s’occupaient pas de leurs petits bobos, ni ne cherchaient à traiter leurs maladies chroniques. Leur état s’aggravant, elles allaient se faire prescrire des médicaments dans des cliniques municipales pour se soigner à domicile. Elles optaient rarement pour l’hospitalisation et faisaient tout pour éviter de mourir dans un hôpital, préférant terminer leurs jours à la maison. C’était ce qui leur importait. Guérir sans avoir recours aux médicaments, que souhaiter de mieux ? Voilà les prédications que la générale Gao Gen adressait aux villageois malades. Ayez foi en Jésus et les maladies disparaîtront toutes seules. Ceux qui avaient perdu espoir se mirent à y croire. Elle les avait convaincus qu’il suffisait d’aller écouter la bonne parole tous les samedis et de chanter quelques psaumes en suivant les autres.

La générale Gao Gen parvint à rassembler chez elle les vieux et les malades de quatre villages, si bien qu’elle finit par manquer de place. Il était temps de construire une église. Elle s’intéressa au jardin médicinal de M. He, idéalement situé au cœur du village.

Quand elle entreprit de démolir la chaumière de M. He, certains anciens du village, contrariés, demandèrent au chef du village de l’en empêcher. Mais ce dernier leur répondit en soupirant qu’il ne pouvait pas la contrôler.

En fait, la générale Gao Gen avait déjà emmené des croyants bloquer la porte du bureau municipal du bourg. Le maire en référa à sa hiérarchie, qui préconisa d’arrondir les angles sur les problèmes concernant la religion. « N’y a-t-il pas là juste un bout de terrain à lui céder ? Donnez-le-lui. » Voilà comment le jardin de M. He servit de base à l’église chrétienne.

Le Nouvel An passé, Qingguan partit chercher du travail à Shanghai. Deux pseudo-recruteurs rencontrés à la gare l’entraînèrent à l’écart et le rouèrent de coups avant de le dépouiller de plusieurs centaines de yuans. Après avoir porté plainte à la police, il fut renvoyé au village. Blessé et pris de violents maux de tête, il resta alité trois jours durant. Sur l’insistance de son jeune frère, Guotou, il consentit à passer des examens à l’hôpital du district. Avec toute son autorité, le médecin lui déclara : « Les radios indiquent que ton état est grave, il faut t’hospitaliser. » Un seul examen lui ayant déjà coûté plus de mille yuans, le maçon refusa cette recommandation. Guotou qui l’accompagnait ne fut pas mieux loti. En voyant sa mauvaise mine, le médecin l’obligea à faire un bilan de santé. Résultat ? Hypertension, risque cardiaque, médication obligatoire. Sous le choc, Guotou dépensa des centaines de yuans pour s’acheter des remèdes. De retour à la maison, les deux frères en conclurent : « Tant pis, un jour de vie, c’est un jour de gagné. » Sans prendre les médicaments, Guotou repartit sur le chantier rejoindre l’équipe de « pompe à boue » pour continuer à draguer la rivière. Quant à Qingguan, il avait toujours mal à la tête et dut attendre sagement chez lui d’aller mieux.

Alors qu’il se sentait au fond du trou, il reçut la visite de la générale Gao Gen.

Le lendemain, on le vit arriver tout chancelant sur le chantier de l’église. En tant que maçon, c’était son terrain de prédilection. Il faut croire que la religion est d’une efficacité redoutable. Ses maux de tête s’atténuèrent puis disparurent complètement une fois l’église édifiée. Qingguan le maçon fut donc le premier chrétien à être baptisé dans le nouvel édifice.

Cette conversion constitua un événement majeur pour la nouvelle paroisse. Son éloquence et ses aptitudes le distinguèrent parmi les croyants. La générale Gao Gen l’envoya étudier au diocèse de la ville. Il en revint deux mois plus tard, transformé. Il troqua la truelle pour la bible. À l’église, vêtu d’une soutane noire, simple et solennelle, il parlait de sa voix cuivrée et touchante. Au village, nous avions perdu un maçon, mais nous comptions désormais un prédicateur.

À la fin de l’année, son jeune frère Guotou, censé souffrir d’hypertension artérielle, rentra les poches pleines, tout problème de santé oublié. Pour passer le Nouvel An, il fit retaper la maison familiale. Il aurait voulu demander à son frère maçon de lui prêter main-forte, mais ce dernier, trop occupé par les affaires de l’église, ne trouva jamais le temps de l’aider. Même si cela avait été le cas, il ne serait pas venu. Il n’était plus maçon et gagnait bien sa vie. Le nombre de fidèles avait doublé ; ils faisaient des dons réguliers, mettant chaque semaine cinq ou dix yuans dans la boîte. Au fond, peu importait la somme, il s’agissait juste d’exprimer son amour à Dieu. Gao Gen avait pour sa part fait construire une maison de trois étages. Au départ, il avait été quelque peu mécontent de la nouvelle vocation de sa femme. Maintenant que la maison neuve était là, il ne pipait plus mot et la laissait faire.

Guotou en voulait à son frère qui avait refusé de l’aider. Mais que dire ?

Le Nouvel An approchait. Pour le réveillon, Guotou avait préparé de somptueuses offrandes afin de se rendre chez son frère Qingguan et de s’incliner devant les tablettes des ancêtres. Depuis toujours, ces tablettes étaient placées chez le fils aîné qui les transmettait à son tour à son premier fils et ainsi de suite de génération en génération.

Qingguan empêcha Guotou d’entrer.

– Je suis maintenant chrétien. Je ne dois plus adorer les ancêtres. Rentre chez toi.

– Toi, tu crois en Dieu, mais moi je reste attaché à nos ancêtres.

– Si tu es venu les honorer, je ne peux pas te laisser entrer chez moi.

N’en croyant pas ses oreilles, Guotou resta figé sur le pas de la porte, son panier à la main regorgeant de poissons, de viande, de pain et de pâtisseries. Puis il tourna les talons et alla voir mon père.

– Troisième frère, dans notre famille, il y a un traître ! Mon frère Qingguan dit qu’il croit désormais en Dieu et m’interdit d’honorer nos ancêtres.

– Qu’il croie en son dieu ! Mais comment peut-il t’interdire d’honorer tes ancêtres ?

– Il me refuse sa porte. Il craint que j’offense son dieu.

– Il a son dieu, ça le regarde ! Tu n’y peux rien. Par contre, ce que tu peux faire, c’est faire venir les tablettes des ancêtres chez toi. Désormais, tu auras la responsabilité de leur culte. Ce sont les règles. Quand le fils aîné meurt, il revient au jeune frère d’honorer les ancêtres. Un frère chrétien, c’est un peu comme un frère mort !

Guotou acquiesça et déclara :

– Tu as raison. Au Nouvel An, chaque foyer honore ses ancêtres, même les plus pauvres présentent aux leurs de généreuses offrandes en poisson ou en viande, pour qu’en retour ils accordent leur protection. Si je ne le faisais pas, je ne serais même pas un homme. Lui ne veut pas rester un homme, mais moi, si.

Mais Guotou n’obtint pas gain de cause.

– Les tablettes n’existent plus, affirma Qingguan.

– Comment ont-elles pu disparaître ?

– C’est comme ça. Quand on croit en Dieu, c’est qu’on n’en a qu’un. On ne peut pas adorer quelqu’un d’autre. Donc, je n’ai pas conservé ce genre de choses chez nous.

– Mais les tablettes sont nos ancêtres ! Dis-moi où elles sont. Si tu ne les veux plus, ce n’est pas grave, je les prends. Sinon, tu ne passeras pas tranquillement le Nouvel An.

– Je les ai brûlées.

Guotou en fut médusé, puis rentra chez lui sans un mot. Le soir venu, personne n’eut le cœur de réveillonner. On ne dîna pas, on n’alluma pas de pétards. Dans son fauteuil, Guotou, les yeux rougis, marmonnait : « Papa, maman, votre fils renégat a brûlé votre tablette, je ne peux plus vous faire des offrandes. C’est le Nouvel An, vous n’avez rien à manger, rien à boire. Quel crime ! »

Le lendemain, jour de l’An, Guotou rejoignit les villageois qui se rendirent au temple du clan du village7 pour brûler de l’encens et déposer des offrandes.

Le temple n’était pas très grand, avec trois bâtiments aux toits de tuiles et une cour intérieure. Dans l’aile gauche se trouvait une salle d’où émanait la fumée d’encens. Ici on honorait le dieu de l’arbre. Il était très efficace et tout le monde venait lui rendre hommage.

Sur le mur face à la porte, un cadre entourait la photo d’un gingko desséché. Même mort, il paraissait grandiose. Il avait été foudroyé dix ans auparavant, à la grande tristesse du clan. Car ce gingko avait été planté six cents ans auparavant par leur ancêtre commun venu s’installer ici. Tous les villageois adoraient cet arbre magique et lui faisaient des offrandes. L’esprit de l’aïeul du clan était attaché à son luxuriant feuillage.

Ce gingko était le symbole de notre village. À sa vue, même à sept ou huit li 8 de distance, on savait que Shen était proche. Enfant, je passais souvent dessous, car il se trouvait sur le chemin qui menait chez grand-père. L’arbre avait des racines d’une longueur surprenante, à tel point que j’en ai découvert une qui transperçait la terre à plusieurs centaines de mètres de là, devant une petite épicerie. Il fallait une farandole d’enfants pour en faire le tour.

Les gens du village attribuaient au gingko des pouvoirs surnaturels, ceux qui priaient et brûlaient de l’encens à son pied étaient nombreux. Plusieurs années après le coup de foudre, nul n’avait osé y toucher, dans l’espoir qu’il ressuscite un jour. Sa mort définitive étant devenue manifeste, on avait fini par l’abattre pour reconstruire le temple.

L’ancien temple se trouvait juste derrière le gingko. C’était le plus bel édifice du village. En 1937, quand les Japonais occupèrent Nankin, alors la capitale du pays, les villageois s’empressèrent de le démolir, craignant de le voir réquisitionné par les envahisseurs. Car la population détruisait tout ce qui aurait pu être utile aux Japonais.

Dans mon enfance, chaque fois que je passais devant le bâtiment en ruine, j’étais mort de peur, car une cabane où vivait un esprit dérangé se trouvait à proximité. Il n’avait pas de nom et on l’appelait « Ptite Tête » car la sienne était vraiment minuscule. Ptite Tête errait toujours autour de l’arbre gigantesque en chassant les enfants, qui avaient une peur bleue de lui. Plus on le craignait et le fuyait, plus il nous pourchassait fébrilement. Chaque fois que je le voyais, la crainte me submergeait et, serrant fortement la main de ma mère, je m’éloignais de lui. Avant de me retourner pour le regarder, toujours immobile sous le gingko, sa petite tête penchée de côté, ses deux yeux écarquillés fixés méchamment sur moi. Quand sa mère le surprenait en train de faire fuir les gamins, pourtant toute frêle elle lui hurlait dessus et il se laissait docilement traîner par l’oreille jusqu’à sa cabane.

Un jour, Ptite Tête disparut. Depuis sa naissance, le gingko était le repère qui lui permettait de retrouver son chemin. Ptite Tête, qui s’était éloigné un peu trop, scruta en vain l’arbre qui n’était plus là ; il se perdit. Sa mère le chercha partout. Avant cet événement, elle était toujours inquiète, s’énervait, se fatiguait incessamment à cause de son fou de fils. Après sa disparition, cessant de s’alimenter, elle se laissa mourir.

À côté de la cabane désormais à l’abandon, un nouveau temple fut construit sur les ruines de l’ancien, composé de bâtiments vastes et lumineux. Dans la pièce principale, une plaque toute neuve suspendue au mur portait l’inscription « Shinan », c’est-à-dire le « Modèle du Sud », le nom donné au lieu par nos ancêtres. Dans le Livre des odes, il est dit en effet : « Le roi ordonne au duc Shen de faire de son domaine un exemple pour les royaumes du Sud. » En choisissant de nommer le temple Shinan, notre aïeul avait voulu nous rappeler que nous étions tous ses descendants.

Dans cette salle sont alignées les tablettes des ancêtres, des stèles de bois semblables à celles se trouvant devant les tombes mais en miniature, avec un morceau d’étoffe rouge noué à leur sommet. Certaines, recouvertes de poussière, se sont décolorées avec le temps. Les plus anciennes sont de simples plaques de bois nues, sans étoffe. Les noms des défunts avec leurs dates de naissance et de décès sont inscrits sur les tablettes. Dans chacune d’elles gît l’esprit d’un ancêtre. Pour beaucoup de Chinois, quand leurs proches meurent, ils ne nous quittent pas vraiment. Le corps s’en va, mais l’esprit demeure pour continuer à veiller sur ses descendants. Si le corps du défunt repose dans la tombe, l’esprit se déplace librement ; il vient habiter sa tablette quand on l’invoque ou quand on lui apporte des offrandes.

Comme les autres membres du clan présents, Guotou se prosterna devant les tablettes au milieu desquelles se distinguait celle de l’« Honorable M. Liangsan », notre premier ancêtre. Voilà plus de six cents ans, au début de la dynastie des Ming, Shen Liangsan avait quitté Suzhou pour venir à Taizhou, au nord de la province du Jiangsu, et s’installer dans le village qui porte désormais son nom. À sa mort, il fut enterré au nord-est de l’étang Yanwa à l’entrée du village. L’étang est toujours là, une petite mare en pleine nature. L’eau est claire, on voit le fond et parfois des poissons. Il est entouré d’un vaste champ où est érigée une tombe sur laquelle on peut lire « Tombe de l’Honorable Liangsan ». Il repose près du sentier envahi de mousse qui serpente vers le village.

Quand Guotou eut achevé d’honorer les ancêtres du village, les membres du clan s’approchèrent de lui, essayant de lui dire quelques mots de réconfort, mais personne ne savait par où commencer.

Le temple abrite des ancêtres lointains et communs à tous, tandis que chaque foyer honore ses propres parents et grands-parents en présentant des offrandes sur l’autel domestique. Tout le monde savait ce qui s’était passé, que le maçon avait brûlé les tablettes familiales. C’était la première fois qu’un tel acte se produisait au village, tous les habitants étaient sous le choc.

Bouddhistes, taoïstes et chrétiens cohabitaient à Shen et il était inconcevable de brûler les tablettes des ancêtres. Tout le monde reconnaissait leur existence et partageait le sentiment que les hommes ne sont pas séparés des esprits et des dieux. Cet ordre du monde était beaucoup plus ancien que n’importe quelle religion. On vivait selon ce mode depuis plus de cinq mille ans.

Deux destinées s’offrent aux défunts : ils deviennent des fantômes ou des dieux. Dans le second cas, ils peuvent se réincarner en divinité de la Porte, du Fourneau, du Sol, de la Montagne ou encore de l’Artisanat comme la charpenterie, voire même en divinité des Lieux d’aisances. Ces êtres divins habitent dans le monde des humains de manière invisible et sont représentés sous forme d’effigies de papier, de modelages d’argile ou de sculptures de bois, et nous sommes en contact quotidien avec eux. Les dieux vivant dans les cieux sont beaucoup plus nombreux. Là-haut, ils prennent soin de notre monde d’ici-bas. De temps à autre, ils volent jusqu’à nous pour se promener parmi nous, prêts à intervenir dans nos affaires. Le dieu du Tonnerre peut ainsi foudroyer les enfants qui manquent à la piété filiale. Un autre peut offrir un pinceau chargé d’inspiration à ceux qui mettent de l’ardeur au travail. D’autres encore prennent carrément une apparence humaine pour se réincarner, par exemple en lauréats des examens impériaux. Un Immortel au pied nu serait même devenu un empereur de la dynastie des Song9. Dans certaines circonstances, on a pu voir des dieux se fédérer en groupe, comme les cent huit Étoiles de la Destinée descendues du ciel pour se transformer en rebelles insurgés contre la cour impériale10.

Les dieux ont toute latitude : vivre tranquillement dans les cieux ou se réincarner en humains. Ils sont libres de leur choix. Le grand Empereur de Jade est censé les superviser. Malgré son physique majestueux, il est loin d’être infaillible et tout-puissant. Sa gestion dépend entièrement de l’assistance des dieux et des Immortels, chacun selon sa spécialité. Voilà pourquoi les gens ne prêtent pas trop d’attention à l’Empereur de Jade et l’invoquent rarement dans leurs prières. Si les divinités veillent sur tous les humains, le peuple accorde la primauté à ses ancêtres, car ce sont eux les mieux disposés à aider leur propre descendance.

Une fois mort, l’homme se transforme immédiatement en fantôme. Sans aller en enfer, l’esprit erre dans un monde parallèle au nôtre. Les vivants risquent d’en croiser à tout moment. Seuls les esprits maléfiques se consument en enfer. Au moment où la famille fait des offrandes, le défunt revient chez ses descendants pour profiter de la nourriture, de l’encens et de l’argent que l’on brûle à son intention. Il est possible qu’il se réincarne en humain, en conservant quelquefois le souvenir de sa vie antérieure. Les vivants doivent cependant garder leurs distances avec les esprits, car ils risquent dans le cas contraire de tomber malades ou d’être victimes d’un accident. Si, par malheur, on croise un esprit, il faut sans attendre procéder à un rituel pour le faire fuir. Presque tous les enfants du village ont fait l’expérience de telles rencontres. Cela a été mon cas plusieurs fois.

Après une journée de folie passée dans les champs, j’ai eu des maux de tête violents. Accoudé à table, j’étais complètement abattu et sans appétit. Ma mère m’apporta un bol d’eau claire, prit une paire de baguettes puis, joignant les mains, murmura : « Grand-mère… arrière-grand-mère… arrière-grand-père… » Chaque fois qu’elle invoquait un aïeul, elle plantait les baguettes au milieu du bol pour voir si elles tenaient à la verticale. En cas d’échec, elle convoquait un autre ancêtre et ainsi de suite jusqu’à ce que les baguettes tiennent toutes seules. Elle me souleva alors et m’entraîna devant la tablette de l’ancêtre concerné pour que je me prosterne pendant qu’elle priait : « Arrière-grand-père, n’adressez pas la parole au petit. » Après le rituel, je m’endormis aussitôt dans mon lit. Le lendemain matin, mon mal de tête avait disparu.

– Pourquoi arrière-grand-père m’a-t-il parlé et donné des maux de tête ? demandai-je à ma mère.

– Parce que tu l’as heurté par mégarde dans les champs. Il te trouvait mignon et t’a donc adressé la parole. Les humains et les fantômes ne doivent pas se parler. Heureusement qu’avec une prière tout s’est arrangé.

Les dieux devant s’occuper d’un nombre incalculable d’humains, il est peu probable qu’ils favorisent une famille plutôt qu’une autre. Au contraire, les ancêtres s’occupent exclusivement de leurs propres descendants, les aidant à s’enrichir ou à éloigner les malheurs. C’est pourquoi les occasions pour les Chinois de faire des offrandes à leurs ancêtres sont nombreuses : la fête de la Pure Lumière11, la fête du Solstice d’hiver, le Nouvel An lunaire, ainsi que lors de leurs jours de naissance et de décès. Après la mort, un Chinois développe des compétences qui le rendent plus fort que de son vivant. Il ne reste pas immobile dans sa tombe comme un mort en Occident, mais se montre très actif, peut-être même plus qu’avant la mort. Ce qui lui assure un avenir : devenir un dieu ou se réincarner en humain.

Les tablettes des ancêtres de la famille de Guotou ayant disparu, le lien avec ces derniers était rompu. Guotou avait perdu ses protecteurs et devait affronter tout seul ses misères et ses peines. Certes, de nombreux villageois lui venaient en aide, mais d’autres l’accablaient de sarcasmes et faisaient courir de méchantes rumeurs à son sujet, et il en souffrait énormément. Quand il sortit du temple du village, il se précipita chez son frère maçon. S’étant emparé de l’épaisse croix en fer accrochée sur la porte d’entrée, il le frappa de toutes ses forces aux jambes.

Le maçon continua de se rendre à l’église toutes les semaines, sauf que, désormais, il y allait en boitant. Les adultes l’appelaient toujours « maçon », mais les enfants le surnommèrent « Oncle boiteux ».

1. Appelé aussi « arbre aux quarante écus » en raison de ses feuilles jaunes qui à l’automne forment un tapis d’or à ses pieds, le gingko, plus vieil arbre du monde, est considéré comme immortel. (Toutes les notes sont de Zheng Lunian et de Félix Torres.)

2. Atractylodes lancea, plante médicinale.

3. Autour du 20 avril.

4. Violon à deux cordes.

5. Le 8e Grand Désarmement de l’armée chinoise, annoncé en 1985 par Deng Xiaoping, président de la Commission militaire centrale et leader du pays, entraîna la démobilisation d’un million de personnes rendues à la vie civile.

6. Enveloppe contenant de l’argent que l’on offre dans les moments privilégiés, comme le mariage ou le Nouvel An.

7. Chaque clan possède son propre temple.

8. Mesure de distance chinoise, un li équivaut à 500 mètres.

9. Song Renzong, quatrième empereur Song, dont le règne de plus de quarante ans, de 1022 à 1063, marqua l’apogée de cette dynastie. Plusieurs romans classiques comme celui de Shi Nai’an (1296-1370), Au bord de l’eau, l’un des quatre grands classiques de la littérature chinoise, suggèrent qu’il serait, suite à un ordre de l’Empereur de Jade, la réincarnation de l’un des Huit Immmortels, Lan Caihe, qui marchait avec un pied nu et l’autre chaussé.

10. En 1119, vers la fin de la dynastie des Song du Nord (960-1127), Song Jiang, un petit fonctionnaire, dirigea avec trente-cinq amis une insurrection paysanne à Liangshan (au Shandong), un fait historique rendu légendaire par le roman de Shi Nai’an, Au bord de l’eau.

11. Cette fête dite qingming en chinois a lieu autour du 5 avril, soit quinze jours après l’équinoxe de printemps, date à laquelle les gens profitent du grand air et de l’éclosion de la végétation pour sortir nettoyer les tombes des leurs.

2.

Le bœuf du vannier

Une rangée de chaumières isolées se dressait autrefois dans les vastes champs s’étendant au sud-ouest de Shen. C’étaient les granges du village destinées aux porcs et aux bovins. À la création de la coopérative, Shen Tongwan le vannier s’y était installé pour devenir éleveur à plein temps. Ces granges étaient immenses, on en comptait cinq au total dont trois réservées aux cochons et deux aux bœufs. Le vannier avait installé un matelas dans l’une d’entre elles, car il lui arrivait d’y passer la nuit.

Dans son enfance, Tongwan avait mendié avec son père. Orphelin à l’âge de douze ans, il fut placé comme garçon de ferme chez Shen Wanwan, fabricant d’objets funéraires en papier et propriétaire de plusieurs dizaines de mu1 de terre. Le père de Wanwan avait essayé de lui donner une éducation en l’envoyant étudier dans une école privée traditionnelle. Ce dernier, peu doué pour les études, préférait fabriquer des objets avec du papier : figurines, chevaux et maisonnettes. Les coups de fouet et les punitions n’avaient servi à rien. De guerre lasse, son père le laissa faire et fit appel à un garçon de ferme pour tous les travaux domestiques. Car son fils, passionné par la confection d’objets en papier, ne s’occupait plus de rien à la maison.

Notes

1. Appelé aussi « arbre aux quarante écus » en raison de ses feuilles jaunes qui à l’automne forment un tapis d’or à ses pieds, le gingko, plus vieil arbre du monde, est considéré comme immortel. (Toutes les notes sont de Zheng Lunian et de Félix Torres.)

2. Atractylodes lancea, plante médicinale.

3. Autour du 20 avril.

4. Violon à deux cordes.

5. Le 8e Grand Désarmement de l’armée chinoise, annoncé en 1985 par Deng Xiaoping, président de la Commission militaire centrale et leader du pays, entraîna la démobilisation d’un million de personnes rendues à la vie civile.

6. Enveloppe contenant de l’argent que l’on offre dans les moments privilégiés, comme le mariage ou le Nouvel An.

7. Chaque clan possède son propre temple.

8. Mesure de distance chinoise, un li équivaut à 500 mètres.

9. Song Renzong, quatrième empereur Song, dont le règne de plus de quarante ans, de 1022 à 1063, marqua l’apogée de cette dynastie. Plusieurs romans classiques comme celui de Shi Nai’an (1296-1370), Au bord de l’eau, l’un des quatre grands classiques de la littérature chinoise, suggèrent qu’il serait, suite à un ordre de l’Empereur de Jade, la réincarnation de l’un des Huit Immmortels, Lan Caihe, qui marchait avec un pied nu et l’autre chaussé.

10. En 1119, vers la fin de la dynastie des Song du Nord (960-1127), Song Jiang, un petit fonctionnaire, dirigea avec trente-cinq amis une insurrection paysanne à Liangshan (au Shandong), un fait historique rendu légendaire par le roman de Shi Nai’an, Au bord de l’eau.

11. Cette fête dite qingming en chinois a lieu autour du 5 avril, soit quinze jours après l’équinoxe de printemps, date à laquelle les gens profitent du grand air et de l’éclosion de la végétation pour sortir nettoyer les tombes des leurs.

1. Le mu est une mesure de surface chinoise équivalant à un quinzième d’hectare.