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À mon père, qui m’a expliqué l’essentiel


Monsieur le Professeur,
Je vis dans un pays en crise depuis des années. Je suis un citoyen parmi d’autres, ni riche ni pauvre, qui vote tantôt à gauche, tantôt à droite, sans grande conviction puisque les gouvernements qui se succèdent conduisent à peu de chose près les mêmes politiques. Disons que je suis monsieur ou madame « Tout le monde ». Comme beaucoup de mes concitoyens, je suis déconcerté par l’incapacité de nos gouvernants et de leurs experts économistes à s’entendre tout simplement sur une politique qui marche ! Pourriez-vous m’accorder quelques entretiens pour éclaircir ce mystère ?
Pour que les choses soient claires, je ne vous demande pas un cours complet d’économie ! Ce n’est pas de cela que nous avons besoin. Quand j’en parle avec mon épicier, au pied de mon immeuble, l’économie ne me paraît pas si compliquée. Mon épicier a d’ailleurs fort bien réussi en affaires sans jamais avoir mis les pieds dans une faculté de sciences économiques ! En revanche, dès que l’on suit un débat sur la politique économique, tout devient plus compliqué. Un expert nous dit qu’il faut relever les bas salaires pour soutenir le pouvoir d’achat, un autre nous explique qu’il faut au contraire les baisser pour soutenir notre compétitivité, et enfin les deux prétendent que leur solution va stimuler la demande pour nos entreprises ! L’économie des économistes, ça c’est compliqué !
Ce que je veux vous dire, c’est qu’on ne vous demande pas de nous réexpliquer la loi de l’offre et de la demande : tout le monde sait pourquoi les tomates sont chères hors saison. On est même capables de deviner qu’une politique d’austérité a plus de chances de provoquer une récession que de rééquilibrer nos finances publiques. Mais pourquoi diable tous les économistes ne sont-ils pas d’accord sur ce dernier point, par exemple ? Voilà le grand mystère !
Autrement dit, sans vous vexer, on n’a pas toujours besoin d’un économiste pour nous expliquer l’économie concrète, car nous vivons dedans et la pratiquons tous les jours. En revanche, on a sûrement besoin d’un économiste pour nous expliquer… les économistes ! Je veux dire par là nous dévoiler pourquoi sur un même sujet peuvent coexister des grilles de lecture manifestement opposées.
Bref, il s’agirait de comprendre d’abord les manières de « faire de l’économie », pour mieux déchiffrer les grandes controverses actuelles sur les politiques économiques. Même si nous n’avons pas le temps de traiter tous les débats, nos entretiens et leur diffusion seraient du moins utiles si, pour chaque sujet abordé, nous pouvions expliciter les diverses logiques qui sous-tendent le discours et les propositions des uns et des autres.
Bien cordialement,
Monsieur Tout le monde
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L’économie morale


La sagesse des Anciens
 
M. Tout le monde. Avant d’aborder le vif du sujet – le débat sur les politiques économiques – et comme je vous en ai prévenu dans mon courrier, je souhaite éclaircir cette question préliminaire : pourquoi les économistes ne sont-ils jamais d’accord ? Vous ne pratiquez donc pas la même discipline ? Combien y a-t-il de manières de faire de l’économie ? Et bien sûr, pour savoir qui me parle et de quel point de vue, je suis obligé de vous le demander : quelle est votre approche de l’économie ?
Jacques Généreux. En fait, avec cette première série de questions, nous sommes déjà dans le vif du sujet. Car on ne peut rien comprendre au débat sur les politiques économiques si l’on ne comprend pas d’abord qu’il ne peut pas exister une seule et unique façon de l’aborder. Au fil de nos entretiens, vous découvrirez pourquoi l’économie, par nature, ne peut pas être une science à la manière de la mécanique ou de la physique. Les physiciens n’ont qu’à expliquer des phénomènes. Ils n’ont pas à faire des choix qui changent la vie des gens, qui modifient la répartition des efforts et des avantages entre les individus, qui altèrent la distribution des revenus et du patrimoine.
Alors, certes, les économistes peuvent aussi expliquer des phénomènes à la manière d’autres scientifiques : ils peuvent tomber d’accord sur les mécanismes qui expliquent la montée ou la chute du prix des tomates. On dit alors qu’ils font de l’économie « positive », celle qui se contente d’expliquer comment telle cause entraîne tel effet, de comprendre les choses telles qu’elles sont. Mais, comme vous me l’expliquiez vous-même dans votre lettre, vous savez déjà pourquoi le prix des tomates grimpe ou dégringole. Non seulement vous n’avez pas besoin d’un économiste pour vous l’expliquer, mais, surtout, ce qui vous préoccupe en tant que citoyen est de savoir ce que l’on doit faire, par exemple, quand le cours des produits agricoles s’effondre. Doit-on laisser faire ? Doit-on subventionner le revenu des agriculteurs ? Et qui va payer ces subventions ? Faut-il interdire les importations ? Bref, vous vous posez des questions d’économie « normative » : il s’agit de savoir comment les choses doivent être, ce qu’il faut faire, ce qui est dans l’intérêt général, à condition de s’entendre déjà sur la nécessité de rechercher l’intérêt général !
Voilà pourquoi les économistes et les gouvernants n’arrivent presque jamais à un consensus sur les politiques économiques : leur débat ne peut jamais évacuer des considérations morales, philosophiques et politiques ; il soulève toujours des conflits d’intérêts, des questions de justice ; il oblige à définir une hiérarchie des finalités poursuivies par la politique : la croissance, la liberté, l’égalité, la sécurité, la protection de notre écosystème, la solidarité…

 
Donc il n’y a pas de « science » économique ? Et, par conséquent, vous ne pourrez pas nous aider à trancher clairement les grands débats de politique économique… et notre entretien est terminé ?
Non, bien sûr ! Trois fois non.
Primo, on peut adopter une démarche (ou un esprit) scientifique en économie ; cela consiste à soumettre les théories à l’épreuve des faits (en rejetant celles qui sont manifestement infirmées par la réalité) et à distinguer clairement l’explication des phénomènes (l’économie positive) et les prescriptions politiques. Cette distinction entre le positif et le normatif, on le verra, est parfois compliquée, voire impossible, et dans ce cas il convient juste de le reconnaître.
Secundo, le fait qu’il n’y ait jamais de vérité absolue en matière de choix politiques ne fait pas disparaître la nécessité de choisir ; il est donc indispensable de maîtriser les diverses approches au nom desquelles les uns et les autres soutiennent une politique particulière – ne serait-ce que pour démasquer ceux qui dissimulent leurs objectifs réels et les intérêts qu’ils défendent en parlant au nom de prétendues lois naturelles et universelles de l’économie.
Tertio, notre entretien ne fait donc que commencer. Il risque même d’être assez long. Il faudra bien néanmoins en fixer les limites. Pour rester dans un volume global qui donne plus envie de lire d’autres livres que de fermer celui-ci, je n’aborderai pas tous les sujets. Je ne détaillerai pas les descriptions factuelles, l’analyse historique, les mesures statistiques ni le fonctionnement des organisations ou des institutions. Je m’attacherai surtout à expliciter les clés de lecture, les codes de langage, les logiques et les modèles de pensée qui façonnent le discours des économistes et celui de tous ceux qui vous parlent d’économie à la télévision, de ceux qui vous gouvernent ou qui sollicitent vos bulletins de vote. Je souhaite donc concentrer cet entretien sur le décryptage des raisonnements économiques courants et faire apparaître ce qui, dans l’état actuel des connaissances, est raisonnablement acceptable, passablement discutable ou parfaitement farfelu.

 
Mais dans la mesure où vos propos refléteront forcément votre propre manière de concevoir l’économie, il serait préférable de savoir d’entrée de jeu à quel courant de pensée vous vous rattachez.
Pour ce qui concerne les finalités et les priorités de la politique économique, c’est-à-dire, je vous le rappelle, la part non scientifique du discours économique, on peut décrire ma philosophie politique par le triptyque république, socialisme, écologie1.
Pour mon approche de la science économique (l’économie positive), vous aurez plus de mal à me coller une étiquette, car je suis un économiste « hétérodoxe » dans un sens assez radical. Non seulement je conteste l’orthodoxie présentement constituée par une science abstraite des marchés, mais, en outre, je ne reconnais à aucun courant de pensée la capacité de constituer un modèle central dominant tous les autres. Selon moi, la boîte à outils d’un économiste rigoureux comprend des concepts et des raisonnements hérités de penseurs libéraux, mercantilistes, marxistes, keynésiens, institutionnalistes, socio-économistes, etc. Et ma boîte à outils personnelle va bien au-delà, car je ne crois pas à la possibilité d’une science strictement « économique ». Pour moi, l’économie est seulement une branche d’une anthropologie générale qui combine les travaux de multiples disciplines (ethnologie, sociologie, économie, histoire, psychologie, neurobiologie, éthologie, etc.).

 
En clair, puisque vous puisez dans l’héritage de multiples courants, on ne comprendra votre manière de faire de l’économie qu’après avoir fait l’inventaire de toutes les autres ?
En effet, mais je ne vais pas vous faire un catalogue de ces « manières ». Je préfère vous en conter l’histoire. Le catalogue serait plus rapide à décrire mais, je pense, assez ennuyeux et surtout moins efficace pour comprendre les façons de penser l’économie. Je vous propose un voyage intellectuel qui nous fera d’abord survoler trois grandes phases dans la formation de la pensée économique : l’âge de l’économie morale, de l’Antiquité à la Renaissance ; l’âge de l’économie politique, du XVIe au milieu du XIXe siècle ; l’âge de l’économie scientifique, depuis le milieu du XIXe. Ce découpage initial sert juste à fixer quelques points de repère grossiers ; il n’a rien d’absolu, d’autant que ces diverses façons (morale, politique ou scientifique) de traiter les questions économiques se trouvent souvent mêlées.

 
Va pour ce grand voyage, mais dites-moi d’abord ce qu’est une « question économique » ? Il me semble utile de commencer par définir notre objet d’étude en explicitant ce que signifie le terme même d’« économie ».
Certes, mais la réponse est précisément variable dans l’histoire. Le terme a bien sûr un sens premier, étymologique, mais la discipline et la forme de pensée qu’il désigne ont beaucoup évolué au fil du temps. À l’origine, le mot oïkonomia a été composé par les philosophes de la Grèce antique en associant nomia (la loi) et oïkos (la maison) : il désignait donc l’art de bien administrer le domaine familial et, par extension, l’art de bien gérer la production, la répartition et l’échange des biens dans la cité.
De l’Antiquité à la fin du XIXe siècle, on s’est à peu près contenté de cette définition concrète de l’économie : celle-ci comprend toutes les questions relatives à la production des biens, aux échanges marchands, à la répartition des revenus et du patrimoine. Les choses se sont compliquées ensuite, quand les économistes ont voulu distinguer l’objet spécifique de leur discipline de celui des autres sciences sociales qui s’intéressaient aussi aux phénomènes économiques.
Mais aux origines, et pour longtemps, il n’était pas question d’élaborer une « science » économique. La réflexion sur l’oïkonomia est engagée au IVe siècle av. J.-C. par Platon (427-348) et Aristote (384-322) à Athènes. La Cité grecque est alors en pleine crise morale, politique et sociale. Au siècle précédent (le siècle de Périclès, celui de la démocratie), Athènes a connu une grande prospérité, mais celle-ci a nourri le déclin moral et politique, préparé la défaite militaire face à Sparte et débouché sur le retour de la tyrannie (411 av. J.-C.). L’expansion des échanges et l’usage de la monnaie ont creusé les inégalités, engendré des conflits d’intérêts et finalement brisé la cohésion de la cité. Dans ce contexte, le souci premier des penseurs grecs n’est pas d’expliquer les enchaînements de causes et d’effets qui constitueraient des « mécanismes économiques » : il est de restaurer l’esprit civique et la vertu. Et, pour ce faire, il faut moraliser le commerce, la propriété et l’argent. Platon écrit dans La République : « La vertu et le désir des richesses sont les deux plateaux opposés d’une même balance. » Il croit que la discussion politique peut et doit conduire les hommes à préférer la sagesse et la justice à l’avidité matérielle qui pervertit la cité.
Dans cette lignée, Aristote distingue clairement une bonne et une mauvaise économie. La bonne, c’est l’art d’acquérir et d’utiliser les richesses en vue de satisfaire nos besoins naturels. La mauvaise, qu’il nomme « chrématistique » (et parfois « chrématistique commerciale »), désigne tous les actes accomplis en vue d’un profit monétaire, dans le but d’accumuler des richesses. La chrématistique est nocive, car elle livre les hommes aux passions mauvaises, à la démesure ; elle les détourne du bien suprême – la sagesse – et de leurs devoirs de citoyens ; elle est source de discorde et d’inégalités croissantes qui menacent de détruire la cité. En conséquence, pour Aristote, il faut interdire les prêts d’argent avec intérêt, limiter les dépenses consacrées aux fêtes, redistribuer les richesses pour réduire les inégalités. Par ailleurs, le citoyen libre doit en priorité se consacrer à la connaissance et aux fonctions publiques ; le travail productif est donc réservé aux esclaves et le commerce monétaire, aux étrangers (les métèques).

 
Mais tout cela n’est prescrit qu’à des fins morales et au nom d’un jugement moral. Il ne s’agit donc pas encore d’une pensée économique ?
Disons plutôt que c’est justement une « pensée » et non pas encore une « analyse » économique. Le discours ne vise pas l’élaboration d’une théorie explicative. Néanmoins, pour élaborer leur discours moral sur l’économie, les philosophes portent une attention particulière à la gestion des domaines agricoles, aux échanges, à la fixation des prix et à la circulation de la monnaie. Or ce travail les conduit à poser des bases conceptuelles et à comprendre des mécanismes qui serviront plus tard à d’autres penseurs, quand l’économie deviendra un objet d’étude en soi. L’œuvre économique d’Aristote restera inégalée dans le monde occidental jusqu’à la fin du Moyen Âge.

 
On a arrêté de penser l’économie sous l’Empire romain ?
On a continué à publier des traités d’économie domestique, des guides pour la bonne gestion des domaines agricoles. Mais pour le reste, à part quelques sentences bien tournées, les philosophes romains n’ont rien ajouté à l’économie d’Aristote. Et, après la chute de l’Empire romain (476), l’héritage intellectuel d’Aristote sera même perdu. L’Europe entre alors dans un âge sombre ; les villes périclitent, le commerce s’effondre, la circulation des personnes et des idées s’arrête. Bien des textes de la Grèce antique sont détruits ou perdus, et la vie intellectuelle se limitera pour longtemps aux débats théologiques confinés dans les monastères.
Quand, au XIIIe siècle, on redécouvre les manuscrits d’Aristote – heureusement conservés par les Arabes –, la pensée économique est donc à peu près en l’état où elle se trouvait quatre siècles avant notre ère. À la fin de sa vie, Thomas d’Aquin (1225-1274) écrit la Somme théologique, dans laquelle il entreprend de concilier la philosophie d’Aristote fraîchement redécouverte avec la doctrine de l’Église : il se contente de reprendre l’approche morale antique qui condamne le profit et le prêt à intérêt. Et il faudra attendre encore près de trois siècles pour dépasser cette approche morale ou théologique de l’économie.

 
Vous êtes en train de me dire que la pensée économique n’a pas progressé durant près de deux mille ans ?
Oui, mais cela seulement dans le monde occidental. Car de son côté, fort heureusement, le monde arabo-musulman a conservé et enrichi l’héritage intellectuel de l’Antiquité gréco-romaine. Outre leurs contributions bien connues aux mathématiques et aux sciences de la nature, les Arabes ont, du VIIIe au XIVe siècle, fait des avancées remarquables dans la compréhension des phénomènes marchands, des mécanismes monétaires, des finances publiques… Cette pensée économique arabe est hélas absente de la plupart des manuels écrits par les économistes occidentaux. L’enseignement standard, à ce sujet, reprend un mythe inventé en 1954 par l’Autrichien Joseph Schumpeter : le mythe du « grand vide de la pensée économique » au Moyen Âge. La réalité est tout autre. De nombreux auteurs arabes ont expliqué bien des mécanismes économiques quatre ou cinq siècles avant que ces mécanismes ne soient redécouverts en Europe. Imaginons qu’à la fin du Moyen Âge, les intellectuels occidentaux aient traduit et étudié les œuvres de trois des plus grands auteurs arabes : Al-Ghazâlî (1058-1111), Ibn Taymiyya (1263-1328) et Ibn Khaldoun (1332-1406). Eh bien, je vous le dis, ils avaient là les bases nécessaires pour élaborer dès la fin du XIVe siècle l’« économie politique » qu’ils ont développée seulement aux XVIIe et XVIIIe siècles.

 
On n’a donc pas su profiter du grand bond en avant de la pensée économique arabe ! Mais en Occident, pour le coup, c’est vraiment le « grand vide », un vertigineux temps mort de la pensée… presque vingt siècles ! Comment expliquer un aussi long désintérêt pour les questions économiques ?
En Europe, il faudra en effet attendre le XVIe siècle pour observer la renaissance d’une pensée économique digne de ce nom. Mais, aussi impressionnante que paraisse cette longue panne intellectuelle, elle n’a en réalité rien de surprenant. Car la pensée sociale progresse toujours en fonction des préoccupations, des besoins et des structures des sociétés humaines concrètes, historiques. Or, dans les sociétés agraires traditionnelles – des premières cités antiques jusqu’à la Renaissance –, ce que nous considérons aujourd’hui comme des « relations économiques » est soit marginal, soit entièrement soumis aux règles de la vie sociale. Le travail collectif, la solidarité communautaire, la réciprocité, les dons et contre-dons, le statut social de chacun, régissent l’essentiel des opérations relatives à la production, à l’usage et à la répartition des biens. Les échanges monétaires sont limités et accessoires, sauf dans le commerce lointain avec les étrangers ; il n’y a pas de « marché du travail », pas de « marché monétaire », pas de « bourse »… Et, là où les relations marchandes s’installent et se développent, celles-ci sont, comme toutes les autres activités, subordonnées aux conventions et institutions sociales. Bref, pour reprendre l’expression fameuse de Karl Polanyi2, l’économie reste « encastrée » dans la société, elle ne constitue pas une sphère d’activité singulière et autonome par rapport aux autres dimensions de l’activité humaine. Dans ce contexte, les esprits les plus brillants ne conçoivent pas l’utilité d’une analyse spécifiquement économique.
C’est précisément dans des périodes d’irruption singulière des relations marchandes – des périodes où celles-ci tendent à conquérir davantage d’autonomie par rapport à la société – que les penseurs sont contraints de s’y intéresser et de les comprendre. Dans l’Antiquité, c’est clairement l’introduction de la monnaie et le développement du commerce qui ont engendré l’ébauche d’une pensée économique. Mais, dans un contexte où cette économie monétaire restait marginale, l’objet de la philosophie était de la faire rentrer dans l’ordre social, de la « ré-encastrer », de contenir le risque mortel que l’appât du gain personnel faisait courir à des cités dont la survie même dépendait de leur unité face aux menaces extérieures. Les philosophes grecs ayant dit l’essentiel en cette matière, il ne restait pas grand-chose à penser.

 
Mais pourquoi les sociétés traditionnelles arabes ont-elles continué à s’intéresser à l’étude des mécanismes économiques au Moyen Âge ?
D’abord parce que le commerce marchand ne cesse de se développer dans le monde arabe alors qu’il s’effondre en Europe, du Ve au Xe siècle. Ensuite parce que, durant les six premiers siècles d’essor du monde islamique, les califes ont encouragé la philosophie rationnelle et la science, conformément aux textes du Coran et de la Sunna qui font de la recherche de la connaissance un devoir pour le musulman. Au même moment, dans le monde chrétien, l’Église réprime toute velléité de construire une science susceptible de contredire la théologie de saint Augustin !
Aux XIIe et XIIIe siècles, quand la vie urbaine et commerciale renaît en Occident, quand les textes antiques conservés par les Arabes sont traduits en latin, quand la société redécouvre la contradiction entre les conventions sociales et les pratiques marchandes en plein essor, les intellectuels sont pour la plupart des religieux dont la première préoccupation est de préserver le primat de la doctrine et de la morale chrétiennes. La bourgeoisie marchande naissante n’a encore qu’une influence marginale, et la classe politique est encore sous l’emprise de l’Église. C’est l’apparition d’une véritable classe capitaliste et d’États émancipés à l’égard de l’Église qui suscitera un regard nouveau sur les questions économiques.
Voilà pourquoi, avant les « temps modernes » (1492-1789), en Occident, la pensée économique ne sort pas vraiment de ce que j’ai appelé ici son « âge moral » : une époque où elle reste dominée par la question de savoir ce qui est bien ou mal pour la vie bonne d’un être humain et pour le salut de son âme.



1. 
L’Autre Société. À la recherche du progrès humain – 2, « Points Essais » no 653, 2011.


2. 
Cf. La Grande Transformation. Aux origines politiques et économiques de notre temps (1944), Gallimard, 1983.
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L’économie politique


Les mercantilistes, les libéraux et les « classiques »
 
Jusqu’à 1492, venez-vous de m’expliquer, on a fait de la morale économique et non pas de l’analyse économique, sauf peut-être dans le monde arabo-musulman, mais en pure perte pour l’Occident puisque cet apport a été ignoré. Si vous situez la sortie de l’« âge moral » après 1492, soit après la découverte des Amériques par Christophe Colomb, ce n’est sûrement pas anodin. Il doit bien y avoir un lien entre cet événement et la transformation de la pensée économique ?
La découverte du Nouveau Monde puis celle de la route des Indes exacerbent la compétition géopolitique entre des États européens en formation. Et ce contexte guerrier va profondément influencer la pensée économique : à partir du XVIe, celle-ci sort de l’âge moral pour entrer dans l’âge politique. Elle n’est plus animée par la recherche du comportement individuel moralement recommandable, mais par la quête de la prospérité et de la puissance du pays et/ou du souverain.
Le XVIe siècle marque donc un tournant culturel, économique et géopolitique qui va transformer le rapport des élites pensantes et gouvernantes à l’économie : la recherche du profit personnel est de moins en moins diabolisée ; le capitalisme commercial et financier prend son envol ; les progrès de la navigation hauturière permettent l’exploitation des nouvelles routes commerciales vers les Amériques et les Indes ; l’or pillé par les conquistadors afflue en Europe et nourrit l’inflation ; les grands États européens en construction ont établi leur autonomie à l’égard de la papauté et sont en guerre quasi permanente pour le contrôle des territoires ou du commerce avec les colonies – y compris le commerce des esclaves noirs déportés vers les Amériques à partir de 1510.
Cette nouvelle phase d’expansion de la sphère marchande et de la circulation d’argent renforce la nécessité de penser l’économie et l’impact de celle-ci sur la société. Le mouvement dominant dans la nouvelle pensée consistera à légitimer et promouvoir le développement des activités commerciales en raison de leur effet bénéfique pour la prospérité générale et pour la puissance de l’État. L’économie ne sera plus écrite par des théologiens, mais par des philosophes ou des fonctionnaires cherchant les meilleures façons d’enrichir l’État. Cette nouvelle vision s’épanouira pleinement au XVIIe siècle dans une succession d’œuvres que l’histoire a retenues sous le nom d’« écrits mercantilistes ».
Si le tournant décisif est pris au XVIe siècle, il a des racines plus anciennes. Dès le XIVe, les héritiers intellectuels de Thomas d’Aquin finissent par admettre la légitimité des profits non excessifs, l’utilité du crédit et de sa rémunération par des intérêts. La morale officielle de l’Église reste plus stricte, mais elle est en complet décalage avec la réalité des pratiques commerciales dans les grandes cités marchandes d’Italie ou d’Europe du Nord. Ce capitalisme hors-la-loi ne peut prospérer qu’avec le soutien des États qui ont progressivement imposé leur autonomie à l’égard de la papauté (depuis la fin du XIIIe siècle). En effet, les souverains reconnaissent dans la richesse des marchands – et bientôt dans celle des premiers banquiers – une source de prospérité générale pour leur royaume, et aussi un instrument de leur propre puissance. L’alliance objective entre les princes et les marchands autorise donc l’émergence d’un « esprit » et d’une pratique capitalistes qui défient les interdits moraux de l’Église. De surcroît, l’autorité morale de l’Église est sapée par son propre dévoiement moral ! Le haut clergé qui exhorte les fidèles à la pauvreté vit dans le luxe. Les tribunaux ecclésiastiques condamnent encore les profits monétaires, mais l’Église s’enrichit en vendant des « indulgences » : le pardon des péchés contre quelques pièces d’or… la marchandisation de l’entrée au Paradis ! Cette Église est de plus en plus contestée et de nombreux mouvements préparent la grande Réforme du XVIe siècle, déclenchée par Luther en Allemagne (1521), par Calvin en Suisse et en France (années 1530), et par la sécession de l’Église anglicane (1531).

 
Et, c’est bien connu, les protestants sont plus favorables au capitalisme que les catholiques…
C’est la thèse soutenue par Max Weber dans L’Éthique protestante et l’esprit du capitalisme (1904). Il est vrai que le protestantisme va légitimer le travail, l’épargne, l’investissement et la réussite dans les affaires, car chacun est tenu de faire fructifier les talents qu’il a reçus du Créateur. À condition toutefois que, conformément à la morale d’Aristote, le profit ne soit ni accumulé pour soi-même ni consommé dans une vie de luxe, mais réinvesti dans des activités utiles. La Réforme joue donc sans doute un rôle dans l’essor du capitalisme, mais elle est aussi une conséquence de ce dernier avant d’en devenir un facteur stimulant. En effet, elle s’impose partout où une nouvelle classe de marchands et une nouvelle classe aristocratique ont un intérêt commun à s’affranchir de la tutelle morale de l’Église catholique. Les princes qui embrassent alors le protestantisme comme religion d’État se préoccupent moins de religion que d’indépendance nationale et de prospérité de leur royaume.

 
Soit. Mais revenons-en à l’économie. Comment le nouvel esprit de l’époque se traduit-il dans la manière de faire de l’économie ?
La pensée s’engage alors pour longtemps dans son « âge politique » : deux siècles dominés par des analyses favorables à l’intervention de l’État (XVIe, XVIIe), puis une réaction libérale – voire ultra-libérale – en France (1700-1776) et, pour finir, une grande synthèse pragmatique en Grande-Bretagne (1776-1848).
À l’orée de cet âge politique, quelques auteurs énoncent une nouvelle justification morale des activités marchandes (l’intérêt général du pays) pour fonder une conception politique de l’économie. On peut citer l’Anglais John Hales, auteur du Discours sur la prospérité publique de ce royaume d’Angleterre (1549), qui explicite la séparation entre l’économie et la morale : ce qui est moralement recommandable pour l’individu (chasteté, frugalité, etc.) ne l’est pas pour « la République », qui a besoin d’une grande population et de citoyens prospères et dépensiers. Les vices privés ont quelques vertus publiques ; la quête des biens et profits privés est donc légitime et nécessaire quand elle concourt à la richesse de l’État.
On peut citer aussi deux Français : Jean Bodin, qui propose la première théorie satisfaisante de l’inflation (en 1568) ; Antoine de Montchrestien, auteur du premier Traité d’économie politique (1616), qui achève d’enterrer la sagesse antique en reconnaissant dans la richesse la principale composante du bonheur, et dans le bonheur individuel, la garantie d’un État stable et d’une société pacifiée. Autrefois considéré comme une source de division mortelle pour la Cité, le désir d’accumuler les richesses est désormais conçu comme l’instrument de sa prospérité. Ce renversement de la morale répond à un impératif géopolitique. Tout au long du XVIIe, la grande affaire des conseillers du Prince sera de développer la population, le travail, le commerce et l’industrie pour donner à l’État les moyens d’une puissance nécessaire dans une Europe en guerre quasi permanente. Le représentant emblématique de cette politique économique interventionniste et volontariste est Colbert, qui gère les finances de la France de 1661 à 1683, sous le règne de Louis XIV.

 
Ce tournant intellectuel correspond au développement du courant « mercantiliste » que vous annonciez tout à l’heure ?
Oui, mais j’ai volontairement négligé cette appellation discutable et discutée. Le « mercantilisme » n’est pas une école de pensée à proprement parler. C’est une façon commode et assez caricaturale de nommer divers écrits publiés pendant près de deux siècles. On la doit notamment à Adam Smith qui, dans son fameux essai La Richesse des nations (1776), a sous-estimé les travaux de ses prédécesseurs et ignoré sa dette intellectuelle à leur égard. Le terme « mercantilisme » s’est imposé à partir du moment où l’on a abusivement résumé l’apport des vrais fondateurs de l’économie politique à cette prescription assez fréquente et des plus contestables : pour enrichir la nation et l’État, il faudrait mener une politique commerciale agressive et dégager un excédent des échanges extérieurs – c’est-à-dire exporter plus que l’on n’importe – en vue de faire entrer le plus d’or possible dans le royaume. Cette croyance dans l’enrichissement par l’accumulation d’or a plus précisément été baptisée « bullionisme », à partir de bullion qui désigne, en anglais, les lingots de métal précieux.

 
Mais pourquoi cette idée, assez simple à comprendre, vous paraît-elle « des plus contestables » ?
Principalement parce que la richesse économique réelle des individus – tout comme celle d’une nation – ne réside pas dans la quantité d’argent qu’ils possèdent, mais dans la quantité de biens et services utiles produite par le travail. Si l’or (la monnaie de l’époque) afflue dans un pays dont la production de marchandises n’augmente pas, l’abondance de monnaie provoque un excès de la demande de biens par rapport à la production disponible… Vous devinez le résultat : la flambée des prix. Or personne n’accroît sa richesse réelle lorsqu’on se contente de dépenser plus d’argent pour obtenir un nombre de biens inchangé !

 
C’est clair ! Mais je vous ai coupé. Revenons à la contribution de vos auteurs dits « mercantilistes ». Ils ont donc fondé une économie politique…
Ces auteurs ont en effet le souci premier de concevoir une politique économique au service de la puissance et de la richesse nationales. Mais cette motivation initiale stimule un travail qui ouvre une nouvelle ère de progrès dans la connaissance des mécanismes économiques en Occident. Les mercantilistes ont ainsi très vite critiqué les erreurs des bullionistes, car ils ont bien compris les relations entre monnaie, taux d’intérêt, investissement et croissance ; ils sont favorables à l’abondance monétaire, non parce qu’ils confondraient monnaie et richesse, mais parce que cette abondance soutient le développement en abaissant le coût du crédit.
Ainsi, d’abord motivés par un objectif politique, les mercantilistes ont finalement posé les bases de la théorie monétaire moderne. Et, au fil du temps, la motivation politique de leurs recherches sera secondée par une ambition intellectuelle, car le XVIIe siècle est celui qui voit la naissance de la science et de la philosophie modernes. Galilée a mis en évidence la mécanique céleste dès 1610, et posé les bases de la physique moderne en 1638. Descartes, dans son Discours de la méthode (1637), exhorte les penseurs à étendre le champ du raisonnement scientifique au-delà des phénomènes naturels et à développer des sciences sociales. L’idée d’un monde physique ordonné par des lois mécaniques va peu à peu conduire vers la recherche des mécanismes qui pourraient ordonner la vie sociale. À l’époque des derniers grands auteurs mercantilistes, dans les années 1690, ces idées modernes ont fait leur chemin. Les « discours sur le commerce » des auteurs anglais en particulier (Thomas Mun, Josiah Child, William Petty, John Law) vont bien au-delà des habituelles stratégies pratiques pour enrichir la nation ; ils mettent déjà en évidence quelques rouages d’une mécanique économique ; ils préparent le terrain intellectuel dans lequel va s’opérer un nouveau tournant clé de l’âge politique.

 
Un tournant vers la « science » économique, je présume ?
En effet, mais, on va le voir, toujours inséparable d’une motivation politique. Ce tournant est pris en France à la fin du XVIIe siècle, à partir des travaux de Boisguillebert, et poursuivi, toujours en France, tout au long du XVIIIe par Cantillon, Quesnay et Turgot.
Ces auteurs élaborent progressivement une théorie de l’économie nationale conçue comme un système régi par des mécanismes propres, comme un circuit ordonné de flux monétaires et réels. Ils posent aussi les bases de la théorie des prix, de la comptabilité nationale… Bref, l’économie politique devient plus théorique, elle amorce son virage vers une science de l’économie nationale, celle qu’on dénomme aujourd’hui « macroéconomie ». Sous la direction de Quesnay, les « physiocrates » sont ceux qui vont le plus loin dans cette direction. Ils constituent la première école organisée dont les membres revendiquent le titre d’« économistes » et s’attachent à découvrir les lois naturelles qui, selon eux, régissent l’économie. C’est d’ailleurs là ce qu’exprime le nom de cette école : le gouvernement (kratos) de la nature (physio).

 
Vous venez de décrire un tournant décisif vers une démarche plus scientifique, et pourtant, si j’ai bien suivi, vous estimez que l’analyse économique reste encore dans ce que vous appelez l’âge politique. Pourquoi ?
D’abord parce que la finalité qui suscite et guide le discours économique reste politique : il s’agit toujours de trouver le meilleur moyen de faire prospérer le pays, d’assurer la pérennité du royaume ou de défendre son rang dans la compétition des nations. Le tournant que je viens d’évoquer vers une science macroéconomique est, au départ, une réaction politique libérale à la longue domination des politiques mercantilistes en France. En phase avec le libéralisme philosophique qui s’affirme tout au long du siècle des Lumières, les premiers économistes libéraux fustigent le dirigisme économique qui a donné la priorité à l’industrie, aux manufactures d’État, au commerce extérieur, et qui a négligé l’agriculture et surchargé d’impôts les paysans. Les physiocrates inaugurent un courant ultralibéral qui prône le respect d’un droit quasi absolu de l’individu à faire ce qu’il veut de lui-même et de ses biens. Et ce droit est supérieur aux « lois de l’économie ». Ainsi, par exemple, les physiocrates critiquent vivement la thésaurisation (l’accumulation d’argent oisif par les riches), car celle-ci est non productive, mais, au nom du droit sacré à la liberté individuelle, ils s’opposent à toute intervention publique susceptible de contrarier ce comportement antiéconomique. Les prescriptions de ces premiers « économistes » restent donc commandées par leur philosophie politique.
Alors, certes, les physiocrates prétendent aussi fonder une science naturelle de l’économie. Mais leur démarche reste encore marginale, notamment parce qu’ils accordent un primat absolu à l’agriculture, seule et unique source de richesse selon eux. Or, à la fin du XVIIIe siècle, la réaction libérale amorcée en France va se poursuivre en Grande-Bretagne, c’est-à-dire dans un pays en pleine révolution industrielle. Dans un tel contexte, les économistes anglais n’auront pas de mal à railler et à rejeter l’obsession agraire des physiocrates. Le mouvement français vers la construction de systèmes théoriques d’analyse économique est alors pour un temps estompé par le renouveau de l’économie politique anglaise, par ce qu’on appelle l’« école classique », qui dominera la pensée économique jusqu’au milieu du XIXe.

 
Je suppose que cette école classique est la grande synthèse pragmatique que vous annonciez tout à l’heure ?
C’est bien cela. L’expression « école classique » ne désigne pas un véritable mouvement intellectuel organisé. C’est un label forgé par Karl Marx, et communément retenu depuis lors pour nommer une étape dans l’histoire de la pensée économique qui s’étend entre la publication de la célèbre Enquête sur la nature et les causes de la richesse des nations d’Adam Smith (1776) et celle des Principes d’économie politique de John Stuart Mill (1848). Entre ces deux dates, les œuvres les plus remarquées seront publiées par Malthus, Ricardo, Say, Sismondi. Si l’on met à part le Français Jean-Baptiste Say, la plupart des auteurs « classiques » font plus de l’économie politique à la manière des mercantilistes (même s’ils contestent leurs politiques) que de la science économique systématique. Comme les mercantilistes, ils analysent la société en termes de classes sociales aux intérêts antagoniques (propriétaires terriens, ouvriers, industriels – on ne dit pas encore « capitalistes »). Comme eux, ils cherchent davantage à soutenir la prospérité de la nation qu’à construire des modèles théoriques. Chemin faisant, il leur arrive de vouloir énoncer des « lois de l’économie », mais leur analyse économique est encore en partie indissociable de leur philosophie politique ou morale.

 
On entend pourtant souvent dire qu’Adam Smith est le père de la science économique moderne.
En effet, et c’est aussi faux que de voir en lui l’inspirateur des économistes ultralibéraux qui s’en réclament pourtant sans l’avoir lu. On fait souvent des contresens à propos d’Adam Smith si l’on ne retient que sa Richesse des nations, en oubliant sa Théorie des sentiments moraux (1759), c’est-à-dire en ignorant qu’il est d’abord le philosophe qui a cherché à démontrer la possibilité d’une bienveillance générale entre les hommes grâce à leur propension à la sympathie et à leur désir de reconnaissance sociale. Les ultralibéraux qui invoquent le parrainage de Smith n’ont même pas lu la Richesse des nations, qui détaille les cas où l’État est nécessaire et plus efficace que la libre concurrence, qui fait l’éloge de l’impôt, et qui souligne les dégâts humains du capitalisme. De Smith, le moraliste, à Mill, le socialiste, bien des classiques anglais opèrent une forme de synthèse pragmatique entre l’ultralibéralisme des physiocrates et l’interventionnisme des colbertistes. Ils ne sont pas des adorateurs du marché et de la libre concurrence, et n’ont pas davantage construit un modèle général démontrant la supériorité absolue de la fameuse « économie de marché ».
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