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PREMIÈRE PARTIE 

L’altérité et la solitude 



Chapitre 1 

La violence 

1 LA PERCEPTION D’AUTRUI COMME ENNEMI ET COMME RIVAL 

1.1. La guerre de tous contre tous 

Au cours d’une longue histoire qui accompagnait les troubles politiques et les guerres de religion, au XVIe et au XVIIe siècle, la philosophie du droit s’est constituée en même temps comme philosophie politique et a conduit à l’élaboration des doctrines du Pacte social. Cette philosophie se présente pour la première fois à travers une formulation cohérente, dans le grand ouvrage de Hobbes, Le Léviathan (1651).
Parce qu’il s’agit de rendre compte de l’existence et de la structure de la société constituée historiquement, Hobbes, à la suite de ses prédécesseurs (notamment Grotius, Du droit de la guerre et de la paix, 1625), réfléchit d’abord sur ce qu’il est alors convenu d’appeler le « droit de nature » (jus natura) et décrit ainsi « l’état de nature ».
Celui-ci, antérieur à la société civile, est l’état dans lequel les individus déploient sans contrainte leur force et leur puissance dans le but d’assurer « la conservation » de leur être et de leur vie. La recherche de la sécurité et la défense de la vie sont alors les seuls fondements du droit, et toutes les actions qui garantissent cette sauvegarde et cette sécurité sont alors légitimes.
Hobbes ne se borne pas à constater que, dans l’état de nature, non encore soumis à un système de lois, les hommes sont les uns à l’égard des autres dans un état de guerre perpétuelle et de guerre généralisée, l’état de nature étant le règne de « la guerre de tous contre tous ». Il tente d’expliquer pourquoi, dans cet état, « l’homme est un loup pour l’homme ». Et c’est ici qu’apparaît toute l’originalité de la pensée de Hobbes : il s’efforce d’élaborer une véritable genèse psychologique de la compétition, du conflit et de la guerre.
Le statut de l’autre, dans cet état de nature, se dégage alors avec force sous la plume et dans l’interprétation de Hobbes. L’homme vit dans une crainte perpétuelle parce que l’autre est toujours un ennemi potentiel. L’autre homme, toujours animé (comme nous-même) par la seule « convoitise », est perçu comme une source constante de danger, comme un risque permanent puisqu’il est mû par le seul désir de s’approprier nos biens, nos privilèges et nos plaisirs. L’autre est un ennemi en puissance, un rival perpétuel.
Hobbes appuie cette analyse sur une conception matérialiste : l’âme humaine n’est pour lui qu’un système de réactions et de mouvements issus du corps, celui-ci étant lui-même conçu comme un mécanisme agencé pour l’obtention du plaisir. Comme tout homme, l’autre est une machine et, dans le déploiement de son dispositif, elle se constitue toujours en machine de guerre.
Le lecteur de Hobbes assiste cependant à une sorte de paradoxe : en approfondissant sa description de l’état de nature, Hobbes procède en fait à une analyse psychologique qui se présente comme une étude de motivations. Parce que l’autre est, comme dirait notre contemporain Deleuze, une « machine à désirer », Hobbes suppose qu’il poursuivra nécessairement la puissance sociale, source indispensable de la fortune, elle-même moyen nécessaire de l’obtention de tous les plaisirs. Perçu d’abord comme machine et système de mouvements, l’autre est rapidement interprété comme rival dangereux se lançant à la poursuite de la puissance, c’est-à-dire à la poursuite d’une « gloire » qui, par définition, sera exclusive de ma puissance et de ma gloire. L’orgueil et l’ambition sont dès lors les moteurs de l’action de l’autre, l’énergie de ce moteur étant la convoitise.
Parce que la puissance et la gloire des uns supposent forcément la soumission et l’humiliation des autres, et parce que tous recherchent avec violence ces moyens de leurs plaisirs, l’état de nature est par essence un état de compétition généralisée. Et la guerre pour la suprématie et le plaisir est perpétuelle puisque l’autre est pour toujours un système de forces et de mouvements.
C’est donc en s’efforçant d’allier analyses de motivations et analyses de forces que Hobbes s’efforce de rendre compte du fait que, dans l’état de nature, l’autre homme est toujours un rival, un prédateur et un ennemi.
Cette situation de guerre, Hobbes en est bien conscient, ne saurait durer éternellement puisque son aboutissement logique serait la destruction de toute l’humanité par elle-même. C’est ici que, selon Hobbes, intervient le Pacte social. L’autre serait-il alors porteur de raison ? Le Pacte social est en effet un acte de consentement commun par lequel l’individu, avec tous les autres, décide de renoncer à une partie de ses droits pour permettre au droit de l’autre de s’exprimer et de se réaliser. Mon nouveau devoir est donc de respecter le pouvoir de l’autre, son devoir étant en retour de respecter mon droit. Dans cet acte de consentement mutuel qui permet de dépasser l’état de guerre, nous sommes tentés de voir un acte de la raison : s’il en était ainsi, l’autre serait quelque chose de plus qu’un simple système de forces. En fait, il semble bien que Hobbes ne renonce pas à son interprétation fondamentale : c’est seulement en raison de la crainte que l’autre passe un pacte avec tous ses contemporains, crainte où il est de perdre sa vie et ses biens par l’agression de ceux qui le combattent. Le consentement n’est donc ici que la soumission au plus fort.
Mais si le droit et la législation ne dépendaient que des seuls accords personnels entre les individus, les droits ainsi définis seraient fragiles et éphémères. C’est pourquoi le Pacte social comporte une seconde signification : pour Hobbes, les individus passent de l’état de nature à l’état civil en remettant tout leur pouvoir et tout leur droit entre les mains d’un Souverain tout-puissant. C’est ce souverain au pouvoir absolu qui, par la puissance de répression qu’on lui reconnaît, est la seule instance capable d’imposer à tous une législation commune et par conséquent d’assurer la sécurité générale indispensable à la conservation de la vie de tous et à la sauvegarde de leurs biens. Il est clair qu’en revêtant ainsi le souverain d’un pouvoir absolu, les contractants se définissent comme sujets soumis et objets consentants de toutes les sanctions. Le souverain en recevant la délégation de pouvoir reçoit le pouvoir de légiférer. Mais, s’il définit les lois et les droits, les individus, jadis soumis à la violence qu’ils exerçaient ou qu’ils subissaient, sont désormais soumis à la volonté du souverain, c’est-à-dire aussi à son arbitraire. À la génération suivante des penseurs anglais, Locke saura faire la critique impitoyable du pouvoir absolu et proposer une autre conception du pacte social à partir d’une autre conception des relations originelles entre les hommes : l’autre n’y sera pas conçu comme un éternel ennemi potentiel.
La doctrine de Hobbes laisse en effet dans l’obscurité un certain nombre de points. On ne comprend pas comment, par exemple, l’autre homme pourrait réellement décider de renoncer à ses droits et à sa force, s’il n’est constitué que par des passions (comme le dit Hobbes), toutes les passions étant assimilables à des mouvements du corps couramment nommés « convoitise ». La crainte ne suscite pas à elle seule la sagesse si l’individu est incapable de raisonner. Si la nature humaine est uniquement constituée par des forces mécaniques, comme le pensaient les matérialistes du XVIIe siècle, à l’instar de Gassendi et de Hobbes, on ne comprend pas comment elle serait en mesure de survoler et de dépasser le règne de la violence pour instaurer un règne du droit.

1.2. La lutte pour la reconnaissance 

C’est ce que semble avoir compris Hegel : derrière le mouvement de la violence, se profile selon lui le devenir de l’Esprit. À partir d’une description phénoménologique du mouvement de l’Histoire, c’est-à-dire des significations lisibles dans les événements historiques, ainsi que dans les institutions et les œuvres de la culture, Hegel s’efforce de dégager le sens de la violence.
L’autre est en effet le plus souvent l’individu (ou le groupe) avec lequel on entre en guerre pour imposer sa suprématie. En décrivant les guerres dans l’Antiquité, Hegel rencontre soit le phénomène de la mort de l’ennemi, soit le phénomène de sa soumission et de sa constitution comme prisonnier puis comme esclave. Hegel interprète alors le rapport à l’autre (pensé ici en tant qu’ennemi) comme une lutte pour la reconnaissance.
On connaît les analyses de la Phénoménologie de l’Esprit (1807). La guerre est d’abord une lutte pour la domination sur l’autre, mais cette domination ne peut s’exercer que par la reconnaissance qu’en effectue l’autre. Si bien que, en fait, la guerre est ce rapport à l’autre dans lequel le sujet ne peut imposer cette domination qu’il poursuit que si l’autre « reconnaît », c’est-à-dire consent à reconnaître la suprématie de son vainqueur et par conséquent la légitimité de sa domination.
Ainsi, lorsque l’autre est, dans la guerre, perçu comme ennemi, il est en même temps perçu comme celui qui détient la source de la maîtrise du vainqueur. L’autre, vaincu et perçu comme esclave, est en même temps perçu comme la condition de la réalité de la maîtrise du Maître. Mais s’il en est ainsi, ajoute Hegel, c’est que le véritable Maître est la mort, c’est-à-dire la crainte de la mort. C’est elle qui fait la domination ou la servitude : l’autre, qui a craint la mort, est devenu légitimement un esclave, et celui qui, dans le combat, n’a pas craint de mourir, mérite légitimement de dominer et de devenir le Maître. Il s’opère un renversement dialectique.
Mais la mort vient ici par l’autre ou peut venir par lui : l’autre est donc simultanément perçu comme l’ennemi qui est une menace de mort, et comme le partenaire complice qui détient la véritable clef du pouvoir du maître.
Ennemi et fondateur, par la reconnaissance, de la suprématie du maître, l’esclave va transformer son statut par le travail que lui impose le maître, et qu’il est seul finalement capable d’accomplir. Le maître, installé dans la suprématie et le loisir, considérera et percevra d’abord l’esclave comme une machine utile, mais découvrira vite que cette machine lui est indispensable : le statut respectif des protagonistes peut alors s’inverser et le maître tomber sous la dépendance de celui qui détient les conditions de la jouissance du maître et qui, de ce fait, devient à la fin le maître véritable.
Cette dialectique de la domination et de la servitude révèle alors l’essence de l’autre : il est pur objet, pure machine, mais cette machine est dialectique puisqu’elle peut se retourner contre le maître qui d’abord l’avait combattue et asservie. L’autre n’est alors rien d’autre qu’esclave ou maître, toujours, et par conséquent ne saurait se sortir de ce dilemme par le seul mouvement du statut social. Il sortira du cercle infernal par l’acte intérieur de la liberté : l’esclave, l’autre, découvre par le travail, par l’obéissance et par le refus, qu’il est une puissance intérieure absolument libre, c’est-à-dire un sujet. C’est ainsi que naîtra le stoïcisme.
Mais, pour Hegel, ce mouvement de découverte et d’émergence est l’œuvre de la Raison. Qu’est-ce à dire ?
La Raison est la rationalité en même temps que le dynamisme du mouvement de l’histoire. Celle-ci comporte un sens, c’est-à-dire à la fois une direction et une signification, et ce sens consiste dans l’activité de l’Esprit, c’est-à-dire dans l’ensemble de la culture humaine, en tant qu’on peut la considérer comme une conscience globale qui se donnerait l’être à elle-même à travers le temps, c’est-à-dire en fait à travers les différentes étapes de la culture et de la civilisation. L’Esprit se confère l’être par la médiation du temps, et les différentes étapes objectives de ce temps de l’histoire sont les « figures de l’Esprit ». Celui-ci est donc le déploiement autonome et progressif de la Raison. Elle est le sens de l’histoire et se dirige immanquablement vers la Substance et le Concept, c’est-à-dire vers cette fin de l’histoire, vers ce stade ultime de la civilisation humaine dans lequel l’homme sera réconcilié avec lui-même et dans lequel la Nature se posera enfin comme Esprit à la fois libre et objectif, comme Absolu réfléchi en lui-même.
Mais cet immense mouvement de l’histoire n’est pas l’objet d’une prise de conscience qui serait effectuée par les individus. Plus qu’agents de l’histoire, les individus en sont les instruments : c’est ici qu’intervient le concept hégélien de Ruse de la Raison. Les grands hommes, c’est-à-dire aussi les autres, ne savent pas qu’ils sont au service de l’incarnation progressive de la Substance libre, spirituelle et objective à la fois. La seule prise de conscience possible est donc celle du philosophe, et c’est lui qui perçoit et comprend la réalité d’autrui, c’est-à-dire de tous les acteurs de l’histoire comme étant portés au-delà d’eux-mêmes par une puissance transcendante qu’ils ignorent et qui est la toute-puissance de la totalité immanente de la Nature dans son devenir Esprit.
Dans la phénoménologie hégélienne, l’autre est donc perçu comme instrument. Non pas certes comme une chose matérielle et objective, mais comme une réalité qui, sans être encore Raison ou Sujet ou Concept, n’en est pas moins capable d’opérer des dépassements dialectiques qui offrent à l’Esprit un terrain d’action pour son propre avènement. L’autre est perçu comme une puissance négative qui, par le perpétuel dépassement des contradictions inscrites dans chaque figure de l’esprit (chaque étape politique et culturelle), s’achemine vers l’accomplissement et la réalisation de l’Absolu. L’autre est l’instrument inconscient d’une Ruse de la Raison qui s’appuie sur les désirs et les intérêts personnels de l’individu pour le conduire à réaliser sans le savoir les buts mêmes de la Raison, c’est-à-dire l’avènement de l’Esprit.
Négativité dialectique et ignorance de soi dans le mouvement totalisant de l’Esprit sont donc les caractéristiques essentielles de l’autre, tel qu’il est perçu par la philosophie de Hegel. L’autre y devient l’altérité pure : non pas seulement rival ou serviteur, mais étrangeté à lui-même, extériorité de lui-même à l’égard de lui-même, dépendance absolue et non consciente de soi à l’égard de l’Absolu conscient de lui-même et devant à la fin se réfléchir en lui-même.
Cette altérité de l’autre par rapport à lui-même et à son autre, Marx la dévoile comme aliénation.

1.3. Le moyen du profit 

En remettant la philosophie idéaliste de Hegel « sur ses pieds », Marx élabore un nouveau matérialisme. Il s’agit d’une philosophie de l’histoire qui interprète celle-ci, on le sait, comme le développement de la lutte des classes. Mais l’intérêt de ces analyses réside essentiellement pour nous dans la critique de la conception de l’homme impliquée dans les théories et les pratiques de l’économie capitaliste. Plus précisément, nous nous intéresserons à la manière dont l’« autre » est perçu par les gestionnaires de l’économie, c’est-à-dire aussi bien les gouvernants que les propriétaires de biens fonciers ou industriels (propriétaires que Schumpeter appelle les « entrepreneurs » dans son grand ouvrage Capitalisme, socialisme et démocratie, Payot, 1972).
Pour le « capitaliste », c’est-à-dire le chef d’entreprise à l’époque du « capitalisme sauvage » du XIXe siècle, l’autre est perçu exclusivement comme « force de travail ». L’ouvrier ou le journalier ne sont pas saisis dans leur « humanité générique » mais dans la particularité de leur tâche, en tant que celle-ci est pour l’entrepreneur une source de profit. Pour des raisons dites économiques, la classe des entrepreneurs fixe un niveau des salaires tel que, par le détournement de la « plus-value » sous forme de « profit », ces salaires sont tout juste suffisants à entretenir la vie biologique du « prolétaire », c’est-à-dire en fait à renouveler sa force de travail. Pratiquement, le travailleur est donc perçu dans son être et dans son corps comme une machine vivante capable de « produire » des objets manufacturés ou usinés. En raison de l’organisation sociale et politique de la société capitaliste industrielle, cette capacité à produire à la fois force et savoir-faire de l’ouvrier est transformée en nécessité, c’est-à-dire en aliénation permanente (Sartre parlera de « destin »).
L’autre (c’est-à-dire l’autre par rapport à la classe dominante qui détient une nouvelle maîtrise par la propriété des moyens de production) est aliéné à plusieurs titres.
Il est d’abord dépouillé, parce qu’il est réduit. Il est dépouillé de son humanité générale avec ses dons et ses capacités polyvalentes, pour être réduit à n’être plus qu’une force matérielle productrice : l’autre, ouvrier ou journalier, n’est plus qu’un corps utile et utilisable.
Le travailleur est donc en même temps dépouillé de sa souveraineté et de sa capacité de réfléchir et de décider : au XIXe siècle, l’ensemble des ouvriers est perçu comme une classe unique et celle-ci est « la classe dangereuse ». On la craint parce que, en percevant les ouvriers comme des êtres légitimement réduits à leurs tâches, on nie qu’ils aient la capacité de penser et de gouverner mais on sait en même temps qu’ils ont le désir de cette souveraineté qu’on leur refuse. La perception de l’autre comme simple force mécanique entraîne une surenchère qui consiste à mépriser cet autre qui n’est qu’un corps, en oubliant que cette réduction de l’autre à sa force physique est précisément le fait de la classe des entrepreneurs et des gouvernants.
Ne disposant pas de son pouvoir de décision, le travailleur ne dispose plus de son propre corps. Les conditions du travail étaient en effet fixées par les entrepreneurs et non par les travailleurs ou par des organismes mixtes.
Le travailleur, corps producteur et source de profit, était aliéné à un autre titre : il était dépouillé du produit de son travail. Pratiquement, il était perçu comme étant sans relation avec le produit fabriqué. Celui-ci, étant pensé comme le fruit de l’organisation industrielle du travail et de la gestion libérale de l’économie, n’était relié au travailleur que d’une manière abstraite et parcellaire. Le travailleur devenait ainsi moins qu’une machine, puisqu’il était un simple rouage dans la grande machine de la production. Non seulement le travailleur n’était en rien le propriétaire du produit qu’il avait contribué à fabriquer, mais encore il était privé de tout rapport significatif à l’objet produit. L’autre était certes une machine à produire, mais cette machine n’opérait que d’une façon parcellaire (en raison de la division industrielle du travail) et d’une façon aveugle (puisque l’ouvrier ne participait en rien à la gestion de l’économie, ni à la conception de l’objet fabriqué, ni à la jouissance de ses propres produits). Réduit à sa force physique, le travailleur était aliéné, dépouillé non seulement de l’appropriation du produit physique de cette force, mais du rapport de signification qui peut s’inscrire légitimement dans la relation du créateur et de l’objet créé.
Pris dans cette vision et dans cette perspective, le travailleur était en outre privé de toute vie intérieure et de toute substantialité personnelle : sans culture et sans loisir, il était en effet réduit à n’être plus que son travail, sa fatigue et sa misère. Mais même ce travail, dénué de signification personnelle, n’était pas en mesure de se hausser au niveau d’une véritable action : aux yeux de la classe dominante, le prolétariat, et plus concrètement l’ouvrier comme autre n’était pas même le sujet d’une action, il n’était que la différence radicale, l’autre en tant qu’altérité, perceptible seulement comme force physique de production toujours à la fois passive et menaçante.
L’aliénation et l’altérité de l’ouvrier et du paysan dans la société industrielle sont telles que le changement du régime politique et du statut de la propriété dans la société soviétique n’a pas réussi, malgré les affirmations de la propagande, à transformer radicalement le statut de l’ouvrier. Du point de vue du pouvoir, l’ouvrier était à la fois celui qu’il fallait encenser (puisqu’il avait fait la révolution) et celui dont on attendait une production toujours plus efficace, c’est-à-dire un travail toujours plus producteur. Cet ouvrier, pour le pouvoir dont les Soviétiques reconnaissent eux-mêmes qu’il était dictatorial et arbitraire, n’était en fait qu’une machine à produire. Sa vie personnelle se réduisait à son rapport au système de la production et aux instances politiques du Parti, sa culture se réduisait à la « culture de masse », c’est-à-dire en fait au marxisme schématisé et à la propagande pseudo-révolutionnaire. Sa vérité, ici encore, aux yeux du pouvoir et de la classe dirigeante, résidait dans sa puissance de production.
En outre, comme dans toutes les situations où l’autre est nié dans son être personnel et son intériorité, une méfiance et une crainte s’instaurent face à la révolte toujours possible d’une machine certes encadrée mais encore humaine : le régime de la propriété dite « collective » se doublait d’un régime politique de terreur et d’un système administratif à la fois policier et bureaucratique.
Ainsi, l’ouvrier soviétique était devenu, par rapport à la classe dirigeante et privilégiée (la Nomenklatura), une simple force de travail représentant pourtant un danger potentiel, et devant donc être étroitement encadré et défini par une bureaucratie pointilleuse, pléthorique et soupçonneuse. L’ouvrier et le paysan aussi bien, sinon plus, étaient réduits à n’être que cette réalité paradoxale qu’est une machine physique à produire constituée comme un élément abstrait, fiché, inscrit, surveillé et dépouillé de toute indépendance, de toute intériorité et, finalement, de toute signification. Il produisait seulement des richesses matérielles, mais ces richesses (l’industrialisation de l’URSS) ne lui appartenaient pas et ne lui étaient pas en réalité destinées. Si les chômeurs, en régime capitaliste, n’étaient (selon l’expression de Marx) que « l’armée de réserve du capitalisme », les travailleurs soviétiques étaient l’armée active de la bureaucratie, des forces de travail fichées, au service de la Nomenklatura, et toujours menacées d’être envoyées dans les camps de concentration du Goulag. Il suffisait, par exemple, d’une accusation arbitraire de détournement de richesse et d’un « procès économique » pour que tel ou tel ouvrier critique, perçu comme « hooligan » et même comme « malade mental », soit arraché à son travail, à sa famille, et soit déporté dans un camp lointain de Sibérie ou dans un « hôpital psychiatrique ».
Non seulement l’ouvrier soviétique, appelé démagogiquement prolétaire révolutionnaire, n’était qu’une force de travail, mais en outre il était toujours considéré comme un voleur potentiel : pour cela, il suffisait qu’il parlât.

1.4. Le voleur et le regard de l’autre 

Le regard de l’ouvrier sur le directeur d’usine, ou sur l’entrepreneur, ou sur le chef d’entreprise n’est pas en reste : le patron est longtemps passé pour un voleur. Détournement généralisé de la plus-value (dans la vision de Marx) ou vol de la propriété publique ou de la richesse du prolétariat, les pratiques de « la classe dirigeante » sont toujours perçues par l’ouvrier comme un vol littéral. Celui qui détient l’autorité est en même temps perçu comme celui qui détourne à son profit le travail d’autrui ou s’approprie indûment les richesses produites.
Il y a là comme une double perception symétrique et croisée. Chacun est en effet pour l’autre un voleur potentiel ou un voleur effectif : l’ouvrier vole le patron qui vole l’ouvrier.
On doit s’interroger sur la fréquence de cette perception d’autrui. Aussi bien dans « l’état de nature » décrit, on s’en souvient, par les théoriciens du Pacte social et les jurisconsultes, que dans la société industrielle capitaliste ou « socialiste », l’autre, employeur ou employé, est le plus souvent perçu comme un ennemi potentiel, un rival, un concurrent, et ses biens ou ses privilèges sont le plus souvent perçus comme le fruit d’un vol. Que celui-ci soit volontaire ou involontaire, circonstanciel ou structurel, il est la signification la plus courante attribuée aux relations sociales dans la vie professionnelle, vie qui, dans les sociétés industrielles, absorbe le tout de l’existence.
L’autre serait-il par essence un voleur ?
C’est en tout état de cause la doctrine de Sartre. Celui-ci hausse au niveau d’une sorte d’essence ontologique, c’est-à-dire d’une structure permanente et indépassable de la réalité humaine, cette dimension de la conscience par laquelle elle perçoit l’autre, dès le premier abord, comme celui qui lui « vole son monde ».
Dans L’Être et le Néant (1943), Sartre se veut simplement phénoménologue et n’aborde pas la question du statut de l’autre dans la société capitaliste comme il le fera dans la Critique de la raison dialectique (1960), ouvrage où il déclarait que le marxisme est la philosophie indépassable de notre temps. Nous reviendrons sur cet ouvrage. Mais c’est dans L’Être et le Néant que l’on trouve en fait les fondements de l’œuvre de 1960, en ce qui concerne les relations à autrui.
Dans L’Être et le Néant, Sartre consacre la troisième partie de l’ouvrage au « Pour-autrui », et le premier chapitre de cette partie à l’existence même d’autrui, le chapitre II étant consacré au corps-pour-autrui et le chapitre III aux relations concrètes avec autrui.
Sartre ouvre toute sa réflexion sur l’autre par l’examen de la question de l’existence d’autrui. Cette question ne saurait recevoir une réponse déductive semblable à celle qui se trouve effectivement chez Descartes (qui pense que l’affirmation de l’existence d’autrui est le fruit d’un raisonnement analytique) et que Sartre pense aussi constater chez Husserl (dans la cinquième des Méditations cartésiennes sur laquelle nous reviendrons). Pour Sartre, la question de l’existence d’autrui doit être traitée par une description concrète et directe, c’est-à-dire phénoménologique. En effet, seule l’évidence phénoménologique d’une expérience privilégiée permettra d’établir l’inanité du solipsisme. L’autre n’est pas une invention fantasmatique de l’imagination, il n’est pas non plus l’au-delà radical d’une monade « sans portes ni fenêtres » comme dans la philosophie de Leibniz, ou une pensée de Dieu comme dans l’idéalisme absolu de Berkeley. Pour Sartre, l’existence de l’autre est donnée avec une totale évidence dans l’expérience privilégiée du regard.
Sartre commence sa description en affirmant que, tout d’abord, l’autre homme est un objet, et plus précisément une objectité (L’Être et le Néant, p. 310). Mais il s’agit d’une objectité particulière puisqu’elle est celle d’un homme, et cela avec probabilité. Parce que cette perception générale d’autrui n’est qu’une connaissance, elle reste en effet simplement probable, et elle appelle une autre description, une autre expérience qui seule pourrait conférer la certitude à ce que j’affirme être l’existence d’un autre homme.
C’est ici que Sartre fait intervenir l’expérience du regard. Plus précisément, Sartre décrit la perception qu’un sujet (un « pour-soi ») a d’autrui lorsque celui-ci passe d’abord dans son champ perceptif et, ensuite, regarde le narrateur.
Tout d’abord, Sartre décrit le narrateur (en disant Je), seul près d’une pelouse dans un jardin public. Il s’agit de la perception actuelle du monde par un individu, un pour-soi que par commodité nous appellerons en effet le narrateur (l’auteur de L’Être et le Néant). Dans cette phénoménologie élémentaire de la perception, Sartre met en évidence le fait que le pour-soi est le centre à partir duquel s’organisent toutes les lignes de fuite dans l’espace et autour duquel s’organisent les relations des objets entre eux et des objets au sujet qui les perçoit. Le monde s’organise à partir et autour du pour-soi qui, en effet, l’organise en le percevant.
C’est alors qu’un passant passe dans le champ perceptif et regarde la pelouse. Dans la descriptions de Sartre, le monde du narrateur bascule alors complètement : il n’est plus organisé par le sujet mais par l’autre. C’est à partir de l’autre que vont se situer les objets, s’évaluer les distances, s’organiser les actions. Pour le narrateur, ce sont les distances elles-mêmes qui s’organisent d’une façon nouvelle, et cela par le regard de l’autre sur le monde. Cette transformation de la signification des distances qui séparent les objets (les marronniers par rapport à la pelouse) et ces objets par rapport au passant, Sartre la nomme « désintégration » (ibid., p. 312). La relation neuve de « l’objet-homme » à « l’objet-pelouse » a un caractère particulier : elle est « objective » et, en même temps, « elle m’échappe ». Puisque cette relation « va vers lui [...] je ne puis me mettre au centre ». Finalement, « elle apparaît comme une pure désintégration des relations que j’appréhende entre les objets de mon univers ». C’est ainsi que le « vert de la pelouse » est une qualité objective, mais cette qualité « tourne vers autrui une face qui m’échappe » puisque je ne puis saisir ce vert comme il apparaît à autrui. Et Sartre résume d’un trait brutal et synthétique la signification de l’événement qui vient de se produire : « Ainsi, tout à coup un objet est apparu qui m’a volé le monde. » Certes, l’auteur affirme qu’il décrit objectivement une situation objective. Mais le choix de la métaphore du vol (conçu comme rapt violent) place en réalité la description de Sartre sur le plan d’un jugement de valeur et constitue la perception d’autrui comme la critique et la condamnation de l’opération effectuée par autrui : sa simple existence dans l’univers du narrateur est perçue comme une violence.
Plus précisément, le narrateur interprète le surgissement d’autrui dans son univers non seulement comme la désintégration de l’univers propre du narrateur, mais comme la désintégration ontologique du monde : il lui semble que l’univers « est percé d’un trou de vidange, au milieu de son être, et qu’il s’écoule perpétuellement par ce trou ». Le surgissement d’autrui dans le champ perceptif du sujet est donc, pour Sartre, l’origine d’une désintégration des structures subjectives du moi, et l’origine d’une hémorragie ontologique indéfinie par laquelle, aux yeux du sujet, le monde perd jusqu’à son être même et sa consistance.
L’autre exerce donc par essence une violence ontologique sur l’univers du sujet. Et pourtant, c’est à titre d’objet qu’il a opéré. Sartre insiste sur le fait que, en ce premier stade de sa description de la perception d’autrui et de son existence, cet autre n’est encore saisi que comme un objet : son statut reste celui de la simple probabilité. Pour accéder à une certitude, il convient de poursuivre l’analyse.
Et Sartre montre alors que « si autrui-objet se définit en liaison avec le monde comme l’objet qui voit ce que je vois, ma liaison fondamentale avec autrui-sujet doit pouvoir se ramener à ma possibilité permanente d’être vu par autrui. C’est dans et par la révélation de mon être-objet pour autrui que je dois pouvoir saisir la présence de son être-sujet » (ibid., p. 314). Sartre relie donc les deux aspects contraires de la perception d’autrui : voir autrui, c’est voir un objet qui se substitue à moi-sujet dans la perception du monde, et c’est donc éprouver la possibilité permanente d’être moi-même vu par cet autrui qui, de ce fait, devient un autre-sujet. Sartre insiste sur le caractère indissociable de ces deux aspects de la relation à l’autre : voir l’autre, c’est le voir comme me regardant, voir l’autre, c’est le voir me regarder.
Et dans le temps même où l’autre devient sujet par son regard sur moi, je deviens objet et corps-objet. Pour illustrer cette analyse structurelle préliminaire, Sartre décrit alors un comportement de jalousie : le narrateur tente de voir un spectacle par le trou d’une serrure, et il est surpris, regardé par un témoin imprévu, et éprouve alors de la honte. C’est ce sentiment de honte qui est l’expérience de l’être-vu et qui situe l’appréhension de soi comme expérience et non comme connaissance. Cette saisie de soi, en effet, n’est pas réflexive, le jaloux perçoit le monde, organise son action, puis se fait surprendre et se saisit alors lui-même dans la honte, comme objet honteux. Or cette modification de son sentiment de soi n’est pas de sa propre initiative : il a été transformé en objet honteux par le regard de l’autre qui, de ce fait, est indirectement saisi comme sujet. Seul un sujet peut en effet constituer, de l’extérieur, le jaloux comme un objet honteux, situé dans l’univers perceptif de l’autre, celui qui regarde.
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