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A Gabrielle et Samuel.
Que leur amour fraternel
brille dans toutes les nuits.



PROLOGUE

L'Angeluére, 30 aoiit 1909

I1 fait nuit, mais le ciel est moins noir que la terre. La
pleine lune inonde la forét de sa lumiére laiteuse. La chaleur
de fin d’été, suspendue dans lair, résiste encore au vent frais
qui se lévera bientdt. Trois enfants marchent d’un pas pressé
dans le chemin creux du bois des Corneilles. Ils chuchotent
et progressent silencieusement, s’éloignant du hameau de
I’Angeluére et de leurs parents.

En caressant les fougeres de ses doigts impatients, Antoine
Lefresne observe les chauves-souris qui volent au-dessus de
sa téte. Il na que neuf ans, mais déja, comme elles, la nuit est
son domaine. Cest la qu’il se sent en sécurité, quand son pere
dort, assommeé par I’alcool. Lucie Mahe, qui le dépasse d’une
téte du haut de ses dix ans, sautille devant lui. Ses cheveux
bouclés dansent dans son dos et son rire s’éleve comme une
mélopée magique. Michel, le meilleur ami d’Antoine, marche
devant sa sceur ainée. Les ronces s’écartent devant son énergie
débordante. De temps en temps, il lance une trille d'oiseau, leur
cri de ralliement. Les autres lui répondent aussitot.
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Ce soir-1a, Michel a proposé de gravir la colline du bois des
Corneilles, pour surprendre la Dame Verte qui hante la forét.
Certains habitants du hameau de ’Angeluére affirment avoir
apercu une ombre roder pres du village les soirs de pleine lune.
On dit quelle apparait dans les environs pour annoncer une
mort prochaine, mais qu'elle peut aussi provoquer de mauvaises
récoltes ou faire mourir le bétail. Les femmes qui ne souhaitent
pas poursuivre une grossesse déposent parfois des pieces dansla
fontaine aux Soupirs, priant la Dame Verte de prendre leur bébé
avant qu’il ne vienne au monde. Bien qu'effrayés par la créature,
Antoine et Lucie ont pourtant accepté de suivre le gargon
dans cette nouvelle tentative pour I'apercevoir. Ensemble, ils
parviennent toujours a piéger la peur.

Parvenus au sommet de la colline, les trois enfants
retrouvent la silhouette décharnée d’une vieille chapelle qui
se découpe entre les arbres. Cest leur repaire. A I'intérieur un
grand christ, suspendu au fond du cheeur, se tord de douleur
sur sa croix au-dessus d’un vieil autel en pierre et d’une vierge
en stuc', dont les yeux n'ont plus de couleur. Lattente sera
longue, alors ils ont tout prévu pour un pique-nique nocturne.
Michel sort une vieille couverture d’un coffre dissimulé sous
'autel et 1’étale sur le sol. Lucie y dépose une bouteille de cidre
doux, quelques biscuits subtilisés chez eux, et des prunes
juteuses qui leur donneront mal au ventre. Leurs parents,
absorbés par le travail harassant des nuits de moisson, ne
remarqueront pas leur absence.

Avec fierté, Antoine allume trois bougies blanches a peine
entamées qu’il a dérobées a I’église.

— Ce sont les cierges que les gens allument en mémoire des
défunts, proteste Lucie. Tu as volé leurs priéres !

1. Matériau imitant le marbre, composé de chaux, de platre fin, d’une colle
et de poussiére de marbre ou de craie.

8



PROLOGUE

— M... M... Moi moi au... au... aussi je f... f... fais des
priéres, répond Antoine.

Devant ses deux meilleurs amis, il n’a pas a rougir de son
bégaiement. Contrairement aux autres enfants du village,
Michel et Lucie ne se moquent jamais de lui.

— Re... re... regarde, la ch... ch... chapelle est plus b...
b... belle comme ca.

Lucie se perd dans la contemplation des fines silhouettes
ocres quelle devine sur les murs effrités. Des personnages
qu’elle ne reconnait pas, mais dont elle imagine I’histoire.
Une dame, dont le bras est recouvert d’un drapé délicat, un
chevalier brandissant son épée contre un monstrueux dragon
a demi-effacé. Elle baisse les yeux vers Antoine et son regard
sarréte sur son bras couvert de bleus. Avec empressement, il
remet sa chemise en place. Lucie le fixe avec compassion.

— Ila recommencé ? lui demande-t-elle.

Antoine hoche la téte. Il n’a pas envie d’y penser. Il n'a pas
envie de se souvenir de la rage de son pere contre lui, de ses
yeux obliques perdus dans l'alcool, de sa botte dans son dos
encore douloureux. Il a envie d’oublier les cris de sa mére Elise
qui s’interpose sous les coups, la maniere dont Paul, son frére
ainé, sest battu, et dont lui, le petit, le lache, s’est encore caché
dans le coffre a pain. Il y repensera bien assez vite quand il
rentrera a ’aube dans son lit. Pour ’instant, il est avec Lucie
et Michel. Tout va bien.

— Cette fois-ci, c’est la bonne nuit, je le sens ! La lune est
pleine. Je suis str que la Dame Verte va se montrer. Raconte-nous
encore I'histoire, Lulu, demande Michel avec un large sourire.

Lucie replie ses jambes déja trop longues sous sa robe d’enfant
et boit une gorgée de cidre. Les garcons attendent, suspendus,
car personne ne raconte les histoires comme elle. Méme assis,



LE CHEMIN DELA DAME

Michel vibre d’'un plaisir anticipé. Ses boucles dansent autour de
sa téte, et ses yeux, les mémes que sa sceur, brillent d’excitation.
Il est aussi brun de peau et de cheveux qu’Antoine est clair, aussi
agité que son ami est calme et silencieux. Seuls les yeux gris
d’orage d’Antoine semblent animés.

Les deux gargons sont nés dans le méme hameau, neuf ans
auparavant, a quelques mois et quelques metres de distance.
Antoine, un morne matin de janvier, Michel, dans la chaleur
d’une nuit de moisson. Antoine aime Michel comme un frére.
I s’en émerveille souvent mais ne sait pas lui dire. Les mots sont
trop petits. Alors il se tait.

Lucie commence, et sa voix grave résonne dans la chapelle :

— LaDame Verte n’a pas toujours été la créature terrifiante
qui erre dans ce bois en promettant la mort a ceux qui croisent
son regard. Elle était autrefois Eléonore, la fille du comte de
Bouillé, élevée pour faire un beau mariage. Elle vivait non
loin d’ici, au chateau du Rocher. Elle n’avait de gotit que pour
les longues chevauchées et la chasse. Sa mere, qui n'avait pas
eu d’autres enfants, la laissait errer dans la forét a sa guise.
Certains prétendaient que son ventre stérile avait été fécondé
tardivement par un esprit cornu des bois. On disait Eléonore
un peu sauvage et familiere des loups. Elle recueillit d’ailleurs
I'un d’eux, encore jeune, qui devint son animal de compagnie
et terrifiait les courtisans de son pére. Elle entra un jour a
cheval dans une église, accompagnée par I’animal hurlant,
défiant le prétre qui la disait sorciére. Certains villageois la
croyaient en effet maudite et possédée du diable. D’autres
avaient recours a ses soins car elle savait soulager les douleurs
et connaissait 'usage des plantes.

« Un jour, un grand seigneur, Henri de Daillon, comte de
Lude, parcourait la forét a la poursuite d’'un grand cerf. Il la
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trouva, baignant dans la riviere ses longs cheveux couleur de
flamme, et fut ébloui par sa beauté. La jeune Eléonore, qui
avait juré ne jamais se marier, fut séduite par ses yeux brillants
comme des lames et par sa force. Elle devint sa femme et ils
s’'installérent au chateau du Rocher, dont elle était I’héritiére.

— Mais non, elle accepte de I’épouser car il renonce a
chasser le loup ! 'interrompt Michel.

— Je naime pas cette version, répond Lucie avec hauteur.
Je préfere raconter celle de Mémé Mahe. Laisse-moi continuer.
Donc, Eléonore épousa le comte de Lude, et son pére fut soulagé
dela voir enfin mariée, tout en forgeant une alliance. Pour plaire
a son mari, elle renonga a son loup et le rendit a sa vie sauvage.
Plus tard, elle mit au monde un fils, quon lui confisqua bien
vite pour en faire un homme. Puis elle donna naissance a une
merveilleuse petite fille, aux cheveux aussi rouges que les siens.
Hélas ! - la voix de Lucie devient lugubre et le sourire de Michel
s’ élargit — Eléonore était malheureuse. Lenfermement, les
conventions, la vie de chételaine ne lui convenaient pas du tout.
Quelques mois apres la naissance de sa fille, elle disparut une
nuit pour rejoindre ses freres loups. Ses fugues se répéterent. Les
villageois, inquiets, alerterent le seigneur sur les disparitions de
sa femme. Ils la voyaient errer dans les bois, disaient-ils, a moitié
nue et pleine de sang. A cause d’elle, accusaient-ils, le village
était maudit, les récoltes étaient maigres, les bétes mouraient,
les femmes n’enfantaient plus. Un soir, le seigneur décida de
suivre son épouse pour en avoir le cceur net. I1la découvrit dans
les profondeurs de la forét, prodiguant des soins magiques a son
loup blessé par un chasseur. Son allure sauvage le terrifia.

— Ah'! Cétait donc une sorciére ! I'interrompt Michel, la
bouche pleine de biscuits.

Lucie lui jette un regard agacé.

11



LE CHEMIN DELA DAME

— Lai... lai... laisse-la finir, dit Antoine avec douceur.

Lucie poursuit en levant les yeux au ciel :

— Ce n'est pas parce quelle savait soigner les hommes et les
loups qu’elle était une sorciére ! En revanche, il est vrai quelle
connaissait la magie, grace aux esprits des bois qui la lui avaient
enseignée. Effrayé par la vraie nature de sa femme, le seigneur
lui interdit de revenir au chateau et de revoir ses enfants, sous
peine d’étre transpercée par la lame de son épée. Il confia sa
fille & une nourrice. Méfiante, celle-ci n'osait pas allaiter le bébé
démoniaque. Eléonore se réfugia dans le bois des Corneilles,
se nourrissant de baies et du sang de petits animaux, appelant
sans cesse sa derniére-née dans les vents qui siftlaient jusquau
chateau du Rocher. La petite fille, privée du lait de sa mere,
mourut. Folle de rage et de douleur, Eléonore se vengea : elle
hanta le seigneur, apparaissant la nuit a son chevet vétue d’une
robe verte tissée de feuillage, le privant de sommeil, faisant
hurler les loups autour de son chateau, décimant ses troupeaux
et tarissant ses récoltes. Devenu fou, le seigneur mourut en se
jetant du haut de son donjon dans le lac qui entoure le chateau.
Eléonore pleura tant et tant son enfant perdue qu'une fontaine
jaillit a ses pieds, 1a ou les villageois batirent plus tard cette
chapelle. On l'appelle la fontaine aux Soupirs.

« On raconte que, les soirs de pleine lune, on entend les
plaintes de la Dame Verte dans les branchages. De nombreux
villageois I'ont vue depuis errer dans les bois. La colére et
la tristesse 'ont défigurée. Qui croise son regard emportera
avec lui un présage de mort. La légende prétend qu'elle attire
parfois les enfants afin de les emmener dans son repaire pour
les dévorer, cest pourquoi il est interdit de venir ici la nuit.

— J’adore cette histoire ! s'exclame Michel. Tu rajoutes des
détails a chaque fois.
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— Clest une histoire vraie ! répond Lucie en saisissant un
biscuit.

De nombreuses nuits, les enfants ont tenté d’apercevoir
la Dame Verte, mais en vain. Une fois encore, ils attendent
de longues heures, partagés entre ’excitation et la peur.
Lucie, qui croit aux fées et aux korrigans, sait qu’ils peuvent
I’apercevoir s’ils sont assez patients, mais qu’ils doivent
se montrer prudents. Michel ne renoncerait pour rien au
monde a une aventure aussi prometteuse. Quant a Antoine,
il doute que de telles créatures existent, mais il suivrait ses
deux amis jusqu’en enfer si cela lui permettait de rester
aupres d’eux. Le trio chuchote dans la chapelle, luttant
contre le sommeil, tandis que les chandelles s’épuisent et
que le ciel s’assombrit.

Le vent se leve soudain, secouant les branches autour
du batiment en ruine. Les trois enfants se regardent et
se précipitent a I'extérieur. Ils saccroupissent derriére les
buissons, a quelques metres de la fontaine aux Soupirs,
scrutant obscurité. Le vent enfle, trainant de lourds nuages
gorgés de pluie, couvrant le ciel d’un grand manteau noir. Un
coup de tonnerre puis un éclair au-dessus d’eux. Tous trois
restent pétrifiés. Ils ont vu quelque chose. Ou plutdt quelqu’un.
Les nuages libérent un instant la lumiére de la lune.

Elle est la. Longue silhouette décharnée vétue de feuilles et
de lianes qui dansent comme des serpents autour de son corps
nu. Elle flotte au-dessus des fougeres, se balangant de fagon
grotesque, et pourtant les enfants voient ses pieds sales frotter
la terre. Antoine agrippe le bras de Lucie, terrifié. Elle a posé
les mains sur ses levres pour retenir un cri. Michel s’est figé
dans une posture inhabituelle, la bouche ouverte et les yeux
agrandis par la peur.

13
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La créature s’arréte devant la fontaine aux Soupirs. Un
chant lugubre leur parvient, mais il est difficile de distinguer
sa voix du vent qui s’engouffre dans les branchages. Elle
souleéve salongue chevelure fauve entremélée de feuilles. Dans
la lumiére blanche qui I’éclaire par intermittence, les enfants
découvrent un visage maigre lacéré de coups de griftes, et sali
par la terre et le sang. C’est bien elle : la Dame Verte.

Antoine croit que son coeur va sortir de sa poitrine. Il
sent Lucie trembler au bout de son bras. Il ne sait pas ce qui
domine : la peur ou la fascination ? Son corps s’avance et se
tend pour mieux la voir. La Dame Verte se penche et boit
longuement. Antoine reconnait le bruit que fait le chien de la
ferme quand il lape. D’un coup elle tourne la téte. Ses grands
yeux noirs transpercent les enfants. Michel et Lucie se lévent
en hurlant et dévalent la pente de la colline aussi vite qu’ils
le peuvent.

— Onlavue ! Onl’avue ! hurlent-ils.

Antoine reste immobile, suspendu dans le regard sauvage
qui s’est posé sur lui. Son cceur ne cogne plus dans sa poitrine.
Un grand calme 'envahit et il se demande s’il n’est pas mort,
comme pétrifié par la Méduse. Le regard noir et sauvage le
sonde, I'ausculte de haut en bas. La Dame Verte est soudain
devant lui. Une odeur de terre et de feuilles pourries atteint
ses narines. Antoine ferme les yeux, retient sa respiration. Il
n’est pas encore mort, mais ¢a ne saurait tarder. Elle pose sa
main griffue sur son visage et se penche pour lui chuchoter
quelques mots a l'oreille. Un grognement sourd s’éleve des
fourrés, prés de la chapelle. La créature lache brusquement
le gargon.

— Antoine ! Antoine ! crie Michel qui est remonté sur le
chemin, ne le voyant pas revenir.

14
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Antoine ouvre les yeux. Il tend les bras devant lui, mais la
Dame Verte a disparu. Seuls deux iris dorés le fixent depuis le
sous-bois. 11 fait volte-face et suit son ami qui 'entraine en le
prenant par la main.

Encore sous le choc, ils courent a s’en faire exploser les
poumons jusquau hameau de I’Angeluére. Lorage éclate avec
violence. Trempés et hors d’haleine, ils parviennent dans la
cour de la ferme des Mahe.

— On a réussi! On a réussi ! clame Michel, hilare. Bon
sang jai cru que jallais mouiller mon pantalon tellement j'ai
eu peur !

— Qu’as-tu vu, Antoine ? demande Lucie. Pourquoi n’as-tu
pas couru avec nous ?

Antoine secoue la téte, ouvre la bouche. Les mots ne
veulent pas sortir.

— Tu nous diras plus tard, dit Lucie avec douceur en
posant ses mains sur les joues pales du gargon.

— Attendez ! Quelque chose ne va pas ! sexclame soudain
Michel.

Il s’est tourné vers la ferme des Lefresne. Tout aurait dii étre
plongé dans le noir et le silence. Mais sous la pluie battante,
les enfants voient les lumiéres allumées et des silhouettes qui
vont et viennent. Leurs parents ont-ils interrompu les travaux
de la moisson a cause de la pluie ? Ils courent jusqu’a la maison
d’Antoine. La porte de la cuisine est ouverte. Son fréere Paul
accourt vers eux. Il attrape Antoine par le bras et le secoue.

— Mais t’étais oit nom de Dieu ? Je t’ai cherché partout !

— Je... je... je... bégaye Antoine.

Derriére Paul, il distingue une fréle silhouette assise sur le
sol de la cuisine, sa mere, et dans ses bras le corps massif de
son pere. Elle sanglote en le serrant contre lui.
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Antoine se dégage de la main de son frére et s'approche. Les
grosses pattes de son pére sont échouées sur le sol, inoffensives.
Sa meére jette un regard vers lui, et ses pleurs redoublent.
Derriére elle, Antoine devine la présence d’Ernestine et de
Charles, les parents de Michel et de Lucie. Ils sont en chemise
et Antoine les trouve étranges, en tenue de nuit au milieu de
sa cuisine.

— Papa est mort, assene Paul, qui garde son sang-froid
comme toujours. Il est rentré tard cette nuit. On a entendu un
bruit et, quand on est arrivés, on I’a trouvé allongé sur le sol.
Il s’est écroulé, comme ¢a !

A sa grande surprise, Antoine ressent d’abord un
soulagement intense. Personne ne les menacera plus, sa meére
et lui. Il n’aura plus a se cacher dans la huche a pain. Puis
les paroles de la Dame Verte lui reviennent en mémoire, et la
terreur 'envahit. Il entend de nouveau sa voix rauque glisser
jusqu’a lui dans le noir :

— A ceux qui osent affronter mon regard, jexauce leur
veeu le plus cher.

Tandis que le froid et la peur commencent a le faire
grelotter, il se souvient des derniers mots de la Dame Verte :

— Maintenant, nous sommes liés. Tu as une dette envers
moi. Un jour proche ou lointain, je viendrai réclamer mon dt.



ANTOINE

Le Chemin des Dames, 17 avril 1917

Méme au cceur des combats, Antoine sait qu’il peut faire
confiance a ses doigts habiles pour faire revenir la beauté. Il
ne laisse jamais ses mains inoccupées. Elles doivent sculpter,
plier, raboter, inciser ou polir. Dans la lumiére froide de ce
matin d’avril, réfractée par la neige, la douille d’obus qu’il
tient entre ses longs doigts calleux brille comme de l'or bruni.
Déformée par ses coups de burin, elle devient calice, se parant
d’un tréfle a quatre feuilles.

Antoine libére son souffle dans l’air glacé, satisfait du
résultat. Au fur et & mesure qu’il transforme la matiere, les
turbulences de son esprit s’apaisent. La peur, la violence,
la crasse se dissipent dans I'atmosphére comme un fluide
malfaisant. Autour de lui, le camp de l'arriére sest organisé a
une vitesse impressionnante, sur les ruines du village de Braye.
Il a neigé en plein mois d’avril, enveloppant les poilus' d’un

1. Surnom donné aux soldats de la Premiére Guerre mondiale (1914-1918).
En raison du manque d’hygiéne dans les tranchées, ils ne pouvaient pas se
laver ni se raser, et revenaient du front avec barbes et moustaches.
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manteau gelé qui les épuise. La veille, offensive de Nivelle
contre les Allemands dans la deuxieme bataille de ’Aisne fut
un échec cuisant. Enfoncés dans la boue, les soldats d’infanterie
tomberent par centaines, fauchés par les mitrailleuses ennemies,
ne gagnant que quelques miettes de terrain lunaire, déformé
par les bombardements.

Antoine sait que son régiment devra a son tour attaquer
aujourd’hui. La mort le prendra-t-elle avant la nuit ? I plonge
la main dans son manteau, sous le chandail tricoté par sa mére.
Ses doigts se referment sur une amulette réchauffée par sa peau,
une petite pierre bleue striée de trois lignes paralleles que lui a
donnée sa tante Annette. La guérisseuse 'avait attachée autour
de son cou d’enfant apres sa rencontre avec la Dame Verte.

— Ma grand-meére m’a donné cette amulette de protection
trés ancienne, lui avait-elle dit en séchant ses larmes. Elle
vient des anciens druides. Aucune créature de ce monde ou
de lautre ne pourra te faire du mal a présent.

Toucher I'amulette lui procure toujours du réconfort,
méme si la magie de sa tante fait pale figure devant les canons
a obus et les mitraillettes.

Pres de lui, Noél, un jeune pécheur de Saint-Malo qui a
menti sur son age pour s’engager a quinze ans, grave pour
sa mere une petite bague dans un morceau d’aluminium,
vestige d’une des fusées des Boches'. A sa gauche, Abdoulaye,
un musicien de Dakar, confectionne, avec du fil a péche, une
guitare a partir d’'un casque d’'un ennemi tombé dans le no
man’s land®. Il enchantera bientot le régiment avec sa voix

1. Au méme titre que « Fritz », terme péjoratif et injurieux utilisé par les
Frangais pour désigner les soldats allemands pendant la Premiere Guerre
mondiale.

2. Traduction littérale de I'anglais vers le frangais : « terre sans homme ».
Désigne I'espace situé entre les tranchées des deux lignes ennemies sur le
champ de bataille.
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grave et son instrument de fortune. D’autres sculptent des
petits éclats d’'obus, les transformant en briquets, en médailles
porte-bonheur, en statuettes de la Vierge.

— Tu ne lis pas ta lettre ? demande Noél d’un air avide.

Antoine se tourne vers lui et secoue négativement la téte
avec un sourire.

— Pas... pas tout de suite, répond-il.

Dépassant de sa poche, la lettre que le vaguemestre' vient
de lui remettre palpite comme si elle avait une vie propre.
I1 a aussitot reconnu les courbes noires sur 'enveloppe. 11
devine les traits vifs, les gouttelettes onctueuses qui s’étalent
en dégradé de bleus, les formes inachevées qui sont restées
accrochées aux défauts du papier. Il entend la voix de celle qui
lui a écrit. A lui. Enfin.

— Tu sais bien quAntoine se cache pour lire ses lettres, dit
Abdoulaye.

Antoine aime en effet trouver un semblant d’intimité pour
lire son courrier. Lorsqu’il est de réserve, il se blottit dans sa
couverture, dans un coin a I’écart ; dans la tranchée, il se réfugie
sous sa capeline, dans un renfoncement de terre, ou dans la
casemate? quand il peut. Il convoque le visage de celui ou celle
qui lui a écrit, et savoure chaque mot. Il parcourt, derriére ses
paupieres closes, l'espace qui le sépare de son village du Maine,
aux portes de la Bretagne. Il retrouve les collines arrondies qui
dissimulent le village de Saint-Georges, et enfin, en suivant a
I'ouest le chemin qui s'enfonce entre les haies épaisses, le hameau
de ’Angeluere. Il reconnait les prés onduleux ot 'on conduit les
vaches, la couleur mielleuse des champs dans la lumiére de fin
d’été, les bois sombres et soyeux étalés au sommet des coteaux.

1. Militaire chargé de la distribution du courrier sur le front.

2. Petit abri enterré dans la tranchée pour permettre aux soldats de se protéger
des bombes et des obus.
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Il songe a la fraicheur des chemins verts de son village, quand il
s’y promene en été, aux feuilles de chénes et de chataigniers qui
chuchotent au-dessus d’eux, et filtrent le soleil de 'apres-midi.

Les lettres sont une ligne de vie lui permettant de prendre
part aux travaux de la ferme, et il retrouve dans la maison
de sa mere, apreés une longue journée de travail, sa place sur
la pierre devant la cheminée. Pendant la veillée, il écoute les
voix familiéres en taillant des morceaux de bois avec son petit
couteau.

— Comment fais-tu pour attendre ? renchérit Noél d’'un
ton boudeur. Moi je lis les lettres de ma meére dés que je
les recois, méme debout dans la tranchée. Jai trop peur de
mourir avant de les avoir parcourues. Aujourd’hui je n'en ai
pas eues...

— De... demain peut-étre, lui répond Antoine avec un
sourire.

— Patience, patience, ajoute Abdoulaye, leur ainé. Au
moins tes lettres ne traversent-elles pas le monde pour te
parvenir, comme celles de ma femme...

Noél baisse la téte vers son ouvrage d’un air penaud.

— Allez les gars ! Une ration de singe' ou une cigarette
pour celui qui lance cette magnifique piece dans le casque du
Boche!

Antoine reconnait la voix de Michel qui harangue un
groupe de joueurs a quelques pas de lui. Il rayonne, ses yeux
noirs se fendent avec espiéglerie, ses joues recouvertes d’une
courte barbe sale encadrent un sourire immense qui jaillit de
son visage tout en angles. Autour de lui, une dizaine de jeunes
soldats s’encouragent bruyamment, dégageant une énergie
vibrante, que les plus vieux toisent d’un ceil réprobateur, assis
a fumer pipes et cigarettes, ou attablés autour d’assiettes de

1. Mot familier désignant la viande de qualité médiocre en boite de conserve.
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soupe. A intervalles réguliers, des cris d’excitation s’élevent du
cercle fermé, projetant en arriere les corps des combattants.
IIs poussent des « oh ! » d’admiration, le cercle ondulant au
rythme des parties.

— Lefresne ! Viens ici, mon garcon !

Antoine se leve aussitot a 'appel du capitaine Verger.
La haute silhouette de son supérieur, toujours tiré a quatre
épingles, lui cache brusquement le soleil, le remplacant par un
visage sec et austere, aux yeux bleu glacier et a la moustache
brune. Il porte une cafetiére fumante et deux tasses en étain,
qu’il dépose sur la table. Antoine voue une admiration sans
borne a cet homme juste et honnéte, employé de banque
dans le civil, qui cherche toujours a protéger ses hommes, en
particulier les plus jeunes.

— Oui, mon ca... capitaine, répond-il avec déférence.

— Quelle merveille as-tu encore fabriquée, mon gars ?!
Ma parole, de tous ceux que jai cotoyés depuis le début de la
guerre, tu es bien le plus doué de tes mains ! Un vrai orfevre !

— Mercimon ca... capitaine ! Cest p... pas grand-chose je
vous assure. J’ess... aye juste de tuer... le temps.

— Tu es trop modeste, mon gargon ! Des mains comme
les tiennes, ¢a vaut de l'or, renchérit Verger en lui servant une
tasse de jus' bien chaud. Bon, mon gars, je sais quavec Mahe
vous revenez tout juste d’'une mission de reconnaissance, mais
j’ai un autre travail a vous confier. D’ailleurs, on m’a raconté
que vous étiez passés au nez des lignes ennemies, en serpentant
sous les barbelés, sans vous faire repérer. Chapeau ! J’ignore
si c’est de I'inconscience ou du courage, mais vous deux, vous
m’épatez | Vous nous avez encore ramené des indications trés
utiles sur les positions des Boches.

— 1Ils do... dormaient, mon capitaine, répond Antoine,

1. Mot familier désignant le café dans le langage des poilus.
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géné. On a profité de I’épuisement de leurs troupes apres la
bataille d’hier.

— Ne I’écoutez pas, capitaine ! Oui, nous sommes
héroiques, et oui vous pouvez nous décorer quand vous
voulez ! clame une voix pres d’eux.

Michel s’approche, dominant Antoine d’une téte, et lui
entoure les épaules de son bras. De 'autre, il fait tinter les
pieces qu’il vient de gagner au jeu. Antoine léve les yeux au
ciel, habitué a 'arrogance de son meilleur ami, et boit son café.
Le liquide brtilant lui réchaufte le gosier.

— Ce que cet incorrigible timide ne vous dit pas, capitaine,
Cest qu’il a subtilisé un cheval au nez et a la barbe des Fritz !
La pauvre béte était perdue entre leur tranchée et la notre,
complétement paniquée. Elle roulait des yeux affolés, sans
doute désorientée par les combats, essoufflée, recouverte
d’écume, une vraie béte de l'enfer !

— Michel... l'avertit Antoine, agacé, voyant que son
camarade entraine le capitaine dans son récit rocambolesque.

— Laisse, mon gargon, laisse, lui dit Verger, amusé. Les
distractions sont toujours les bienvenues en ces temps moroses.

— Donc je disais, reprend Michel avec emphase, attirant
l’attention des hommes autour d’eux, que voyant la béte dans
cet état pitoyable, Antoine s’approche d’elle pour la calmer.
Nous n’étions qu'a quelques metres des lignes ennemies, le
jour allait se lever. Il fallait se rapatrier au plus vite. Mais
mon Antoine, il ne laisserait jamais une béte affolée comme
¢a. Et on savait, mon capitaine, qu'une monture de plus, on
cracherait pas dessus.

— Etalors, comment il I’a attrapée ? demande Noél, ébloui
par Michel, comme toujours.

— Il a fait la méme chose quavec celles de la ferme: il lui a
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parlé a voix basse, un langage que moi-méme je ne comprends
pas. La jument, car oui mes amis cest une dame, la jument s'est
calmée et sest approchée de ses mains tendues. Antoine est resté
immobile, a I'attendre. Et moi jentendais les Fritz s’agiter pas
loin, je me disais : on est bientdt dans la mouise si on reste la.

— Au fait, Mahe, au fait ! le coupe le capitaine.

— Oui, mon capitaine. Donc la jumenta fourré ses naseaux
dans les mains d’Antoine, enfin calmée, et il a attrapé les
rénes. On a grimpé sur son dos tous les deux, et on est rentrés
au camp, aussi facilement que ¢a !

— Et tu... tu es tombé deux fois, ajoute Antoine, souriant.

— Les chevaux n’ont jamais été mes amis, tu le sais bien !

— Tu es trop lourd, Mahe ! jette Octave, un vieux
rémouleur parisien. Avec les chevaux... et les filles ! Personne
ne veut de toi sur son dos !

Les rires fusent, et plus fort que tous les autres celui de
Michel.

— Et pourtant je suis fiancé ! Depuis le nouvel an ! dit-il,
posant solennellement la main sur son cceur.

— Une fiancée ?! s’exclame Octave. Mais tu sors a peine
des jupes de ta mere !

— Jai dix-sept ans ! se défend Michel, un peu vexé.

— Ca... capitaine, n’est-ce pas vous qui avez d... ditil y
a peu : « Une année dans les tr... tranchées en vaut dix... a
'arriere ? » déclare doucement Antoine.

— Ce qui fait que nous aurons biento6t tous le méme 4ge
que vous, mon capitaine : I’age ou l'on sait qu'on est mortel,
ajoute Michel.

Lair se fige autour des derniéres paroles du garcon. Le
capitaine sourit.

— En effet, mon gargon, en effet. Et les hommes du
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régiment savent tout ce qu’ils vous doivent, car vous n’étes
pas les derniers a monter au feu.

— Ce sont nos mascottes capitaine ! crie Octave. Ils nous
portent chance !

— Je sais, je sais, j’ai d’ailleurs une mission pour eux des
ce matin ! Mahe ! Lefresne ! Vous apporterez le ravitaillement
et le courrier aux soldats en premiére ligne. Du pain, de la
soupe, et des boites de singe ont été préparés pour eux. La
derniére mission de ravitaillement a été bombardée, ce qui
fait qu’ils n'ont pas mangé depuis avant-hier. Vous partez dans
une heure !

Au bout de son bras, Antoine sent peser le seau de soupe.
Ses doigts s’engourdissent autour de 'anse en métal, qui
dessine un sillon briilant sur ses phalanges.

I1 devine le corps robuste de son ami qui progresse devant
lui dans le boyau, portant deux sacs de pain sur ses épaules.
Lourds de fatigue, ils progressent difficilement car leurs
pieds senfoncent dans la boue, et ’humidité enveloppe leurs
uniformes raidis par la crasse. A quelques métres devant eux,
une nappe de brume s’étale. La peur est toujours la, tapie dans
le silence. Elle glisse autour d’eux, préte a les saisir a la gorge.
Elle ne va jamais bien loin. Mais pour un moment, ils sont
presque tranquilles. Les canons se sont tus et, & un kilomeétre
de 13, le champ de bataille semble endormi. Ils ont I’habitude
de n’étre que tous les deux pour accomplir leurs missions
de ravitaillement ou de reconnaissance. Parfois, le capitaine
Verger profite de leur expérience de chasseurs pour améliorer
le quotidien du régiment.

Michel marche devant, comme d’habitude. Les soldats de la
section, quel que soit leur age, le suivent partout aveuglément.

24



ANTOINE

IIs font confiance a ses jugements et a son extraordinaire
capacité a rire pour les entrainer loin du danger. Lorsqu’ils
étaient enfants, alors qu’Antoine vacillait comme une
brindille, Michel avait déja plus de force et d’assurance que
ses camarades. Ce dernier sait qu’il fait lui aussi de terribles
cauchemars depuis qu’ils ont été mobilisés.

Antoine voit les larges épaules de son ami se soulever sous
les sacs de pain. Celui-ci rit. Michel se retourne et chuchote :

— Jimagine la téte de la mere Mercier ! Voila une année
qu'elle porte le deuil de ce pauvre Emile, elle épouse enfin
le gars Pierre, et trois jours apres le héros de guerre revient
au village comme un fantdme, une jambe en bois mais bien
vivant | Héléene m’écrit que la mére Mercier est devenue
blanche comme une morte en le voyant, et qu'elle n’est pas
sortie de chez elle depuis, méme pour aller a I’église. Elle qui
nous envoyait au diable parce quon s’approchait trop de ses
filles...

— Pa... pa... parce que tu t... t... tapprochais trop de ses
filles... murmure Antoine.

— Fais pas I'innocent ! C’est pas parce que tu dis rien
que je ne te vois pas les regarder ! Et Yolande, tu ne I’as pas
embrassée a la Saint-Jean, peut-étre ?

Antoine sourit. Ce souvenir parait si lointain. Une autre
vie. Et pourtant c’était il y a quelques mois a peine.

— Eh bien la... la... la trés p... pieuse madame Mercier a
deux maris maintenant !

— Notre curé va-t-il la garder pour chanter a la messe ?

— Des deux, je p... préfére le gars Pierre. E... E... Emile
est méchant comme un c... cochon !

— Tu dis ¢a parce que t’as pas supporté autrefois qu'Emile
te chasse a coups de fusil !
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— Tu trouves p... p... pas ¢a un peu exagéré pour une p...
poignée de cerises ? Il aurait pu m... me tuer !

— Parfois je me demande ce qui est le moins moche :
mourir au front en entier, ou rentrer a la maison en laissant
des morceaux ici...

— Ca dépend quel... quel morceau tu laisses !

Ils se mettent a rire silencieusement. Antoine reprend :

— Lucie m’a ra... raconté dans sa lettre que...

— Ma sceur t’a encore écrit ? s’étonne Michel. Elle t’écrit
plus qu’a moi !

— Clest pa... parce que moi je lui ré... ponds.

Michel hausse les épaules, vexé. Finalement, sa curiosité
prend le dessus.

— Que raconte-t-elle alors ?

— Que... Marius n’a pas réussi a se faire ré... ré... former.
I1a été mo... mobilisé, mais il a disparu avant de partirauf...
front.

— Qui le blamerait ? Marius n'aurait jamais tenu, ici! Il a
peur d’'une mouche qui péte. Cest juste que c’est un déserteur
maintenant... Il risque gros !

— Et ma m... mére m’a écrit aussi... que Lec... Lecomte
est revenu au hameau pour lui proposer d’acheter sa t... terre,
reprend Antoine apres un silence.

— Encore ? N’a-t-il pas assez de terres, ce coq prétentieux ?
C’est le maire et le plus gros propriétaire de la région !
s’'indigne Michel. Avant sa mort, mon pere a toujours refusé
de lui vendre sa parcelle. Mais nos meres sont seules. J’ai peur
quelles se laissent influencer.

— Comme toujours tu sous-estimes les f... femmes ! Je ne
vois pas ta m... mere se laisser influencer par qui... que ce
soit. La mienne en revanche. Il ne r... reste plus que moi et
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elle a toujours dit que je n’avais p... pas les ép... épaules pour
reprendre la f... erme. Mon frere Paul devait en hé... riter.

La gorge d’Antoine se serre. Son ainé, une force de la
nature, lui paraissait invincible jusqu’a ce qu’il soit fauché des
1914 pendant la Bataille de la Marne comme cent mille autres
bougres.

— Foutaises ! Tu as tout ce qu’il faut pour devenir un bon
fermier ! Mais en as-tu envie ?

— Je ne... sais pas.

— Moi en tout cas, je ne me vois pas passer ma vie les
pieds dans la bouillasse ! Apreés la guerre, je m’arrangerai
pour que ma mere ne manque de rien, et avec Héléne nous
partirons a Paris ! Je voudrais travailler dans une usine
automobile.

— Ettasceur ?

— Avec tous les gars qui lui tournent autour, Lucie sera
bient6t mariée, jen suis str.

— Ah ? Tu... crois ?

— Mais ne t’'inquiéte pas ! Je continuerai a veiller sur elle
le temps qu’elle soit casée. Hors de question que je laisse le
premier venu lui mettre le grappin dessus, ainsi que sur la
ferme !

— Lucie vou... voudra reprendre la... ferme ?

— Je n’en sais rien. Sinon on la laissera a Jean. Moi je ne
suis pas fait pour étre fermier. Moi, en tout cas, je ne suis pas
fait pour étre fermier.

Antoine garde le silence. Depuis la mort de son pére,
Michel joue les protecteurs avec sa sceur ainée. Il oublie que,
quand ils étaient enfants, c’était elle la plus robuste et hardie
des trois. Michel reprend :

— Il faut que je te dise quelque chose, mais promets-moi
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de le garder pour toi.

Antoine se doutait bien que son ami lui cachait un secret.
Son excitation a grimpé en fleche apres la lecture de la lettre
d’Hélene.

— Bien... str, répond-il. De tou... toute fagon, je ne parle
p... pas assez vite pour révéler les s... secrets.

Au moment ou Michel ouvre la bouche pour parler, une
inquiétude primitive les saisit. Leurs yeux se durcissent.
Le danger plane au-dessus d’eux comme un ciel d’orage.
Ils sapprochent de la premiére ligne.

— Je te dirai ce soir, quand nous serons hors de danger...

Et comme en réponse, les bombardements éclatent.

Michel et Antoine se jettent contre les parois du boyau.
Accroupis, ils reconnaissent le sifflement trop familier des
obus avant I'impact et les explosions assourdissantes. Les
canons francais et allemands se sont remis a cracher leur
vacarme apres quelques heures de répit. Le seau de soupe s’est
renversé. Se protégeant la nuque avec leurs sacs, les deux amis
s'accrochent 'un a I'autre. Chacun voit dans les yeux de son
camarade le reflet de sa propre peur. Cest certainement leur
plus grande intimité depuis I'enfance : la démonstration de
cette terreur, surgie du fond des entrailles, quand ils sont ainsi
pris au piége, impuissants. Ils cherchent a deviner la trajectoire
des obus, se jettent un regard soulagé quand ceux-ci tombent
loin d’eux. Les flammes viennent les caresser toujours plus
pres, et leurs yeux pleurent dans la fumée qui les entoure. Les
obus se succédent de plus en plus vite, comme des mains de
géant creusant et retournant la terre dans un bruit infernal.
Antoine sent monter en lui la révolte : c’est insupportable de
rester la, a attendre sa propre mort. S’ils pouvaient au moins
se battre. Mais il ny a rien a faire.
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Il voit que Michel articule, mais il ne comprend pas ce qu’il
dit, ¢a explose dans son crane. Le jeune homme montre du
doigt un point derriére Antoine, qui se retourne : au milieu du
boyau, a trois metres d’eux, les morceaux de pain se déversent
dans la boue qui les absorbe. C’est probablement tout ce que
leurs compagnons auront a manger d’ici le lendemain. Michel
veut s’élancer pour les reprendre, mais Antoine le retient : il
est plus pres. Il se jette a plat ventre et progresse rapidement
dans la boue. Il ramasse le sac. Puis il se retourne pour se
mettre a ’abri.

Soudain un sifflement trop proche. Antoine leve la téte.
Un obus grandit au-dessus d’eux. Par réflexe, il protege son
visage de son bras. Il est violemment projeté en arriére par
I'impact du percutant!, au moment méme ot Michel est
englouti par I'explosion. Antoine voit avec horreur le corps de
son ami disparaitre dans la nuit enflammeée. Les éclats d’obus
le mordent et le brilent tandis qu’il retombe lourdement
sur le sol. Il tente de se redresser, son regard flou cherchant
désespérément Michel. Mais il ne reste rien de lui dans la boue
et les flammes. La peur et la douleur le fendent aussi stirement
que les éclats de métal dans sa chair. Un cri animal déchire sa
poitrine. Et il perd connaissance.

1. Une fois lancé, un obus percutant explose en rentrant en contact avec le sol.






LA LOUVE

Le Bois Sacré 17 avril 1917

La Louve sent le sol vibrer sous ses pattes. Son instinct ne
lui a pas menti. Quelque part dans les profondeurs invisibles,
des parois se fissurent, des murs se fendent, libérant ce qui ne
doit jamais I’étre.

Rendant son pas encore plus discret, elle se glisse entre
les fourrés encore humides de rosée nocturne, s'approchant
prudemment du Nemeton'. Les vibrations s’intensifient,
remontant le long de ses pattes jusqu’a son échine hérissée.
Lombre glacée du sous-bois est encore plus silencieuse
que d’habitude. Les rayons salutaires du soleil levant ne
traversent pas les frondaisons épaisses du Grand Hétre. Il
se dresse, épais de plusieurs siecles. Elle percoit, dans les
rainures du tronc vénérable, I’écho des priéres paiennes.
Les chants des anciens druides résonnent dans la mémoire
ancestrale de la Louve, faisant battre son coeur plus vite. Les
mots glisseraient facilement de sa langue si seulement elle
pouvait parler.

1. Mot gaulois désignant le bois sacré, sanctuaire ol les druides pratiquaient
leurs rites.
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Elle renifle, et 'odeur lui saute aux narines. Inconnue,
saisissante, insupportable. Lodeur de ’Autre Monde.

Le Seuil a été profané.

Qui a osé ? Et comment ? se demande la Louve, Gardienne
du Nemeton.

Seul un sacrifice de sang ouvre le Seuil de ’Autre Monde.
La, au fond du Bois Sacré, dans la Grotte Interdite, la porte
vers le monde des morts a cependant été ouverte. La Louve
s’appréte a reculer, remettant le combat a plus tard.

Mes forces seules ne suffiront pas, se dit-elle.

Au moment ou elle quitte prudemment la clairiére
obscure, elle sent la présence d’une autre entité dépourvue de
la faiblesse humaine. Voila bien longtemps que la Louve ne
I’a pas vue sortir de sa grotte fétide, ni d’innocentes créatures
y entrer pour ne jamais en sortir. Sa robe de branches et
de feuillage pend mollement sur son corps décharné. Les
humains P’appellent la « Dame Verte ». Pour la Louve, elle est
«la Dévoreuse ».

La silhouette avance péniblement. Elle émet un appel
sauvage, rauque et puissant. La Louve puise dans sa volonté
inébranlable pour résister a cet appel.

Autour de la créature, d’autres animaux s’approchent :
renards, écureuils, hiboux, sangliers viennent manger dans sa
main griffue comme si elle était leur mere a tous. Ses cheveux
fauves pendent autour de son visage.

Les vibrations du sol deviennent des tremblements, la
terre se fend comme un simple pot de terre. Un peu plus loin,
au fond de la grotte, le Seuil se déchire dans un craquement
sinistre.

C’est alors que se produit ce que la Louve a appris a
craindre le plus : du Seuil ouvert situé dans la grotte, derriére
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le Grand Hétre, des monstres surgissent. Ils sont trois, si
semblables a elle et pourtant si différents : les Trois Qui Ne
Peuvent Pas Mourir. Derriere leur pelage noir glissent des
ombres spectrales, vestiges du monde des morts. Leurs crocs
affamés luisent dans la pénombre, préts a déchiqueter sans
distinction. Leurs yeux rouges évoquent les feux souterrains.
Ils sont hauts et maigres, tels des squelettes recouverts de poils
couleur de nuit.

Ils se dirigent vers la Dame Verte, obéissant a sa magie
ancienne. A part la Louve elle-méme, quelles créatures
pourraient y résister ? La Dévoreuse flatte leur encolure et
les entraine avec elle dans son sillage. La Gardienne se tapit
sous les racines d’un chéne, usant de tous ses charmes pour
se rendre invisible. Ils passent auprés d’elle sans la voir ni la
sentir, une longue silhouette aux cheveux enflammés et trois
énormes chiens noirs.

Quelles destructions cette association infernale
commettra-t-elle ?

La Louve reprend le souffle quelle a interrompu de longues
minutes pour disparaitre. Elle ne savait pas qu’a son age elle
pouvait encore ressentir la terreur. Les créatures, celles que
son devoir désigne comme ses ennemis, s éloignent vers le
village des humains.

Allons, se dit-elle, pour mener cette bataille, il est temps de
révéler mes semblables.



