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À Gabrielle et Samuel.  
Que leur amour fraternel  

brille dans toutes les nuits.
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L’Angeluère, 30 août 1909

Il fait nuit, mais le ciel est moins noir que la terre. La 
pleine lune inonde la forêt de sa lumière laiteuse. La chaleur 
de fin d’été, suspendue dans l’air, résiste encore au vent frais 
qui se lèvera bientôt. Trois enfants marchent d’un pas pressé 
dans le chemin creux du bois des Corneilles. Ils chuchotent 
et progressent silencieusement, s’éloignant du hameau de 
l’Angeluère et de leurs parents.

En caressant les fougères de ses doigts impatients, Antoine 
Lefresne observe les chauves-souris qui volent au-dessus de 
sa tête. Il n’a que neuf ans, mais déjà, comme elles, la nuit est 
son domaine. C’est là qu’il se sent en sécurité, quand son père 
dort, assommé par l’alcool. Lucie Mahe, qui le dépasse d’une 
tête du haut de ses dix ans, sautille devant lui. Ses cheveux 
bouclés dansent dans son dos et son rire s’élève comme une 
mélopée magique. Michel, le meilleur ami d’Antoine, marche 
devant sa sœur aînée. Les ronces s’écartent devant son énergie 
débordante. De temps en temps, il lance une trille d’oiseau, leur 
cri de ralliement. Les autres lui répondent aussitôt. 
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Ce soir-là, Michel a proposé de gravir la colline du bois des 
Corneilles, pour surprendre la Dame Verte qui hante la forêt. 
Certains habitants du hameau de l’Angeluère affirment avoir 
aperçu une ombre rôder près du village les soirs de pleine lune. 
On dit qu’elle apparaît dans les environs pour annoncer une 
mort prochaine, mais qu’elle peut aussi provoquer de mauvaises 
récoltes ou faire mourir le bétail. Les femmes qui ne souhaitent 
pas poursuivre une grossesse déposent parfois des pièces dans la 
fontaine aux Soupirs, priant la Dame Verte de prendre leur bébé 
avant qu’il ne vienne au monde. Bien qu’effrayés par la créature, 
Antoine et Lucie ont pourtant accepté de suivre le garçon 
dans cette nouvelle tentative pour l’apercevoir. Ensemble, ils 
parviennent toujours à piéger la peur.

Parvenus au sommet de la colline, les trois enfants 
retrouvent la silhouette décharnée d’une vieille chapelle qui 
se découpe entre les arbres. C’est leur repaire. À l’intérieur un 
grand christ, suspendu au fond du chœur, se tord de douleur 
sur sa croix au-dessus d’un vieil autel en pierre et d’une vierge 
en stuc1, dont les yeux n’ont plus de couleur. L’attente sera 
longue, alors ils ont tout prévu pour un pique-nique nocturne. 
Michel sort une vieille couverture d’un coffre dissimulé sous 
l’autel et l’étale sur le sol. Lucie y dépose une bouteille de cidre 
doux, quelques biscuits subtilisés chez eux, et des prunes 
juteuses qui leur donneront mal au ventre. Leurs parents, 
absorbés par le travail harassant des nuits de moisson, ne 
remarqueront pas leur absence. 

Avec fierté, Antoine allume trois bougies blanches à peine 
entamées qu’il a dérobées à l’église. 

— Ce sont les cierges que les gens allument en mémoire des 
défunts, proteste Lucie. Tu as volé leurs prières !

1. Matériau imitant le marbre, composé de chaux, de plâtre fin, d’une colle 
et de poussière de marbre ou de craie. 
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— M… M… Moi moi au… au… aussi je f… f… fais des 
prières, répond Antoine. 

Devant ses deux meilleurs amis, il n’a pas à rougir de son 
bégaiement. Contrairement aux autres enfants du village, 
Michel et Lucie ne se moquent jamais de lui. 

— Re… re… regarde, la ch… ch… chapelle est plus b… 
b… belle comme ça.

Lucie se perd dans la contemplation des fines silhouettes 
ocres qu’elle devine sur les murs effrités. Des personnages 
qu’elle ne reconnaît pas, mais dont elle imagine l’histoire. 
Une dame, dont le bras est recouvert d’un drapé délicat, un 
chevalier brandissant son épée contre un monstrueux dragon 
à demi-effacé. Elle baisse les yeux vers Antoine et son regard 
s’arrête sur son bras couvert de bleus. Avec empressement, il 
remet sa chemise en place. Lucie le fixe avec compassion. 

— Il a recommencé ? lui demande-t-elle.
Antoine hoche la tête. Il n’a pas envie d’y penser. Il n’a pas 

envie de se souvenir de la rage de son père contre lui, de ses 
yeux obliques perdus dans l’alcool, de sa botte dans son dos 
encore douloureux. Il a envie d’oublier les cris de sa mère Élise 
qui s’interpose sous les coups, la manière dont Paul, son frère 
aîné, s’est battu, et dont lui, le petit, le lâche, s’est encore caché 
dans le coffre à pain. Il y repensera bien assez vite quand il 
rentrera à l’aube dans son lit. Pour l’instant, il est avec Lucie 
et Michel. Tout va bien. 

— Cette fois-ci, c’est la bonne nuit, je le sens ! La lune est 
pleine. Je suis sûr que la Dame Verte va se montrer. Raconte-nous 
encore l’histoire, Lulu, demande Michel avec un large sourire. 

Lucie replie ses jambes déjà trop longues sous sa robe d’enfant 
et boit une gorgée de cidre. Les garçons attendent, suspendus, 
car personne ne raconte les histoires comme elle. Même assis, 



 10  10 

LeLe  Chemin Chemin de la de la DameDame

Michel vibre d’un plaisir anticipé. Ses boucles dansent autour de 
sa tête, et ses yeux, les mêmes que sa sœur, brillent d’excitation. 
Il est aussi brun de peau et de cheveux qu’Antoine est clair, aussi 
agité que son ami est calme et silencieux. Seuls les yeux gris 
d’orage d’Antoine semblent animés. 

Les deux garçons sont nés dans le même hameau, neuf ans 
auparavant, à quelques mois et quelques mètres de distance. 
Antoine, un morne matin de janvier, Michel, dans la chaleur 
d’une nuit de moisson. Antoine aime Michel comme un frère. 
Il s’en émerveille souvent mais ne sait pas lui dire. Les mots sont 
trop petits. Alors il se tait. 

Lucie commence, et sa voix grave résonne dans la chapelle :
— La Dame Verte n’a pas toujours été la créature terrifiante 

qui erre dans ce bois en promettant la mort à ceux qui croisent 
son regard. Elle était autrefois Éléonore, la fille du comte de 
Bouillé, élevée pour faire un beau mariage. Elle vivait non 
loin d’ici, au château du Rocher. Elle n’avait de goût que pour 
les longues chevauchées et la chasse. Sa mère, qui n’avait pas 
eu d’autres enfants, la laissait errer dans la forêt à sa guise. 
Certains prétendaient que son ventre stérile avait été fécondé 
tardivement par un esprit cornu des bois. On disait Éléonore 
un peu sauvage et familière des loups. Elle recueillit d’ailleurs 
l’un d’eux, encore jeune, qui devint son animal de compagnie 
et terrifiait les courtisans de son père. Elle entra un jour à 
cheval dans une église, accompagnée par l’animal hurlant, 
défiant le prêtre qui la disait sorcière. Certains villageois la 
croyaient en effet maudite et possédée du diable. D’autres 
avaient recours à ses soins car elle savait soulager les douleurs 
et connaissait l’usage des plantes. 

« Un jour, un grand seigneur, Henri de Daillon, comte de 
Lude, parcourait la forêt à la poursuite d’un grand cerf. Il la 
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trouva, baignant dans la rivière ses longs cheveux couleur de 
flamme, et fut ébloui par sa beauté. La jeune Éléonore, qui 
avait juré ne jamais se marier, fut séduite par ses yeux brillants 
comme des lames et par sa force. Elle devint sa femme et ils 
s’installèrent au château du Rocher, dont elle était l’héritière. 

— Mais non, elle accepte de l’épouser car il renonce à 
chasser le loup ! l’interrompt Michel.

— Je n’aime pas cette version, répond Lucie avec hauteur. 
Je préfère raconter celle de Mémé Mahe. Laisse-moi continuer. 
Donc, Éléonore épousa le comte de Lude, et son père fut soulagé 
de la voir enfin mariée, tout en forgeant une alliance. Pour plaire 
à son mari, elle renonça à son loup et le rendit à sa vie sauvage. 
Plus tard, elle mit au monde un fils, qu’on lui confisqua bien 
vite pour en faire un homme. Puis elle donna naissance à une 
merveilleuse petite fille, aux cheveux aussi rouges que les siens. 
Hélas ! – la voix de Lucie devient lugubre et le sourire de Michel 
s’élargit – Éléonore était malheureuse. L’enfermement, les 
conventions, la vie de châtelaine ne lui convenaient pas du tout. 
Quelques mois après la naissance de sa fille, elle disparut une 
nuit pour rejoindre ses frères loups. Ses fugues se répétèrent. Les 
villageois, inquiets, alertèrent le seigneur sur les disparitions de 
sa femme. Ils la voyaient errer dans les bois, disaient-ils, à moitié 
nue et pleine de sang. À cause d’elle, accusaient-ils, le village 
était maudit, les récoltes étaient maigres, les bêtes mouraient, 
les femmes n’enfantaient plus. Un soir, le seigneur décida de 
suivre son épouse pour en avoir le cœur net. Il la découvrit dans 
les profondeurs de la forêt, prodiguant des soins magiques à son 
loup blessé par un chasseur. Son allure sauvage le terrifia.

— Ah ! C’était donc une sorcière ! l’interrompt Michel, la 
bouche pleine de biscuits.

Lucie lui jette un regard agacé.
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— Lai… lai… laisse-la finir, dit Antoine avec douceur.
Lucie poursuit en levant les yeux au ciel :
— Ce n’est pas parce qu’elle savait soigner les hommes et les 

loups qu’elle était une sorcière ! En revanche, il est vrai qu’elle 
connaissait la magie, grâce aux esprits des bois qui la lui avaient 
enseignée. Effrayé par la vraie nature de sa femme, le seigneur 
lui interdit de revenir au château et de revoir ses enfants, sous 
peine d’être transpercée par la lame de son épée. Il confia sa 
fille à une nourrice. Méfiante, celle-ci n’osait pas allaiter le bébé 
démoniaque. Éléonore se réfugia dans le bois des Corneilles, 
se nourrissant de baies et du sang de petits animaux, appelant 
sans cesse sa dernière-née dans les vents qui sifflaient jusqu’au 
château du Rocher. La petite fille, privée du lait de sa mère, 
mourut. Folle de rage et de douleur, Éléonore se vengea : elle 
hanta le seigneur, apparaissant la nuit à son chevet vêtue d’une 
robe verte tissée de feuillage, le privant de sommeil, faisant 
hurler les loups autour de son château, décimant ses troupeaux 
et tarissant ses récoltes. Devenu fou, le seigneur mourut en se 
jetant du haut de son donjon dans le lac qui entoure le château. 
Éléonore pleura tant et tant son enfant perdue qu’une fontaine 
jaillit à ses pieds, là où les villageois bâtirent plus tard cette 
chapelle. On l’appelle la fontaine aux Soupirs. 

« On raconte que, les soirs de pleine lune, on entend les 
plaintes de la Dame Verte dans les branchages. De nombreux 
villageois l’ont vue depuis errer dans les bois. La colère et 
la tristesse l’ont défigurée. Qui croise son regard emportera 
avec lui un présage de mort. La légende prétend qu’elle attire 
parfois les enfants afin de les emmener dans son repaire pour 
les dévorer, c’est pourquoi il est interdit de venir ici la nuit.

— J’adore cette histoire ! s’exclame Michel. Tu rajoutes des 
détails à chaque fois.
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— C’est une histoire vraie ! répond Lucie en saisissant un 
biscuit.

De nombreuses nuits, les enfants ont tenté d’apercevoir 
la Dame Verte, mais en vain. Une fois encore, ils attendent 
de longues heures, partagés entre l’excitation et la peur. 
Lucie, qui croit aux fées et aux korrigans, sait qu’ils peuvent 
l’apercevoir s’ils sont assez patients, mais qu’ils doivent 
se montrer prudents. Michel ne renoncerait pour rien au 
monde à une aventure aussi prometteuse. Quant à Antoine, 
il doute que de telles créatures existent, mais il suivrait ses 
deux amis jusqu’en enfer si cela lui permettait de rester 
auprès d’eux. Le trio chuchote dans la chapelle, luttant 
contre le sommeil, tandis que les chandelles s’épuisent et 
que le ciel s’assombrit. 

Le vent se lève soudain, secouant les branches autour 
du bâtiment en ruine. Les trois enfants se regardent et 
se précipitent à l’extérieur. Ils s’accroupissent derrière les 
buissons, à quelques mètres de la fontaine aux Soupirs, 
scrutant l’obscurité. Le vent enfle, traînant de lourds nuages 
gorgés de pluie, couvrant le ciel d’un grand manteau noir. Un 
coup de tonnerre puis un éclair au-dessus d’eux. Tous trois 
restent pétrifiés. Ils ont vu quelque chose. Ou plutôt quelqu’un. 
Les nuages libèrent un instant la lumière de la lune. 

Elle est là. Longue silhouette décharnée vêtue de feuilles et 
de lianes qui dansent comme des serpents autour de son corps 
nu. Elle flotte au-dessus des fougères, se balançant de façon 
grotesque, et pourtant les enfants voient ses pieds sales frotter 
la terre. Antoine agrippe le bras de Lucie, terrifié. Elle a posé 
les mains sur ses lèvres pour retenir un cri. Michel s’est figé 
dans une posture inhabituelle, la bouche ouverte et les yeux 
agrandis par la peur.
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La créature s’arrête devant la fontaine aux Soupirs. Un 
chant lugubre leur parvient, mais il est difficile de distinguer 
sa voix du vent qui s’engouffre dans les branchages. Elle 
soulève sa longue chevelure fauve entremêlée de feuilles. Dans 
la lumière blanche qui l’éclaire par intermittence, les enfants 
découvrent un visage maigre lacéré de coups de griffes, et sali 
par la terre et le sang. C’est bien elle : la Dame Verte. 

Antoine croit que son cœur va sortir de sa poitrine. Il 
sent Lucie trembler au bout de son bras. Il ne sait pas ce qui 
domine : la peur ou la fascination ? Son corps s’avance et se 
tend pour mieux la voir. La Dame Verte se penche et boit 
longuement. Antoine reconnaît le bruit que fait le chien de la 
ferme quand il lape. D’un coup elle tourne la tête. Ses grands 
yeux noirs transpercent les enfants. Michel et Lucie se lèvent 
en hurlant et dévalent la pente de la colline aussi vite qu’ils 
le peuvent. 

— On l’a vue ! On l’a vue ! hurlent-ils.
Antoine reste immobile, suspendu dans le regard sauvage 

qui s’est posé sur lui. Son cœur ne cogne plus dans sa poitrine. 
Un grand calme l’envahit et il se demande s’il n’est pas mort, 
comme pétrifié par la Méduse. Le regard noir et sauvage le 
sonde, l’ausculte de haut en bas. La Dame Verte est soudain 
devant lui. Une odeur de terre et de feuilles pourries atteint 
ses narines. Antoine ferme les yeux, retient sa respiration. Il 
n’est pas encore mort, mais ça ne saurait tarder. Elle pose sa 
main griffue sur son visage et se penche pour lui chuchoter 
quelques mots à l’oreille. Un grognement sourd s’élève des 
fourrés, près de la chapelle. La créature lâche brusquement 
le garçon.

— Antoine ! Antoine ! crie Michel qui est remonté sur le 
chemin, ne le voyant pas revenir. 
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Antoine ouvre les yeux. Il tend les bras devant lui, mais la 
Dame Verte a disparu. Seuls deux iris dorés le fixent depuis le 
sous-bois. Il fait volte-face et suit son ami qui l’entraîne en le 
prenant par la main. 

Encore sous le choc, ils courent à s’en faire exploser les 
poumons jusqu’au hameau de l’Angeluère. L’orage éclate avec 
violence. Trempés et hors d’haleine, ils parviennent dans la 
cour de la ferme des Mahe.

— On a réussi ! On a réussi ! clame Michel, hilare. Bon 
sang j’ai cru que j’allais mouiller mon pantalon tellement j’ai 
eu peur !

— Qu’as-tu vu, Antoine ? demande Lucie. Pourquoi n’as-tu 
pas couru avec nous ? 

Antoine secoue la tête, ouvre la bouche. Les mots ne 
veulent pas sortir. 

— Tu nous diras plus tard, dit Lucie avec douceur en 
posant ses mains sur les joues pâles du garçon. 

— Attendez ! Quelque chose ne va pas ! s’exclame soudain 
Michel.

Il s’est tourné vers la ferme des Lefresne. Tout aurait dû être 
plongé dans le noir et le silence. Mais sous la pluie battante, 
les enfants voient les lumières allumées et des silhouettes qui 
vont et viennent. Leurs parents ont-ils interrompu les travaux 
de la moisson à cause de la pluie ? Ils courent jusqu’à la maison 
d’Antoine. La porte de la cuisine est ouverte. Son frère Paul 
accourt vers eux. Il attrape Antoine par le bras et le secoue. 

— Mais t’étais où nom de Dieu ? Je t’ai cherché partout !
— Je… je… je… bégaye Antoine. 
Derrière Paul, il distingue une frêle silhouette assise sur le 

sol de la cuisine, sa mère, et dans ses bras le corps massif de 
son père. Elle sanglote en le serrant contre lui. 
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Antoine se dégage de la main de son frère et s’approche. Les 
grosses pattes de son père sont échouées sur le sol, inoffensives. 
Sa mère jette un regard vers lui, et ses pleurs redoublent. 
Derrière elle, Antoine devine la présence d’Ernestine et de 
Charles, les parents de Michel et de Lucie. Ils sont en chemise 
et Antoine les trouve étranges, en tenue de nuit au milieu de 
sa cuisine. 

— Papa est mort, assène Paul, qui garde son sang-froid 
comme toujours. Il est rentré tard cette nuit. On a entendu un 
bruit et, quand on est arrivés, on l’a trouvé allongé sur le sol. 
Il s’est écroulé, comme ça !

À sa grande surprise, Antoine ressent d’abord un 
soulagement intense. Personne ne les menacera plus, sa mère 
et lui. Il n’aura plus à se cacher dans la huche à pain. Puis 
les paroles de la Dame Verte lui reviennent en mémoire, et la 
terreur l’envahit. Il entend de nouveau sa voix rauque glisser 
jusqu’à lui dans le noir :

— À ceux qui osent affronter mon regard, j’exauce leur 
vœu le plus cher. 

Tandis que le froid et la peur commencent à le faire 
grelotter, il se souvient des derniers mots de la Dame Verte :

— Maintenant, nous sommes liés. Tu as une dette envers 
moi. Un jour proche ou lointain, je viendrai réclamer mon dû. 
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Le Chemin des Dames, 17 avril 1917

Même au cœur des combats, Antoine sait qu’il peut faire 
confiance à ses doigts habiles pour faire revenir la beauté. Il 
ne laisse jamais ses mains inoccupées. Elles doivent sculpter, 
plier, raboter, inciser ou polir. Dans la lumière froide de ce 
matin d’avril, réfractée par la neige, la douille d’obus qu’il 
tient entre ses longs doigts calleux brille comme de l’or bruni. 
Déformée par ses coups de burin, elle devient calice, se parant 
d’un trèfle à quatre feuilles.

Antoine libère son souff le dans l’air glacé, satisfait du 
résultat. Au fur et à mesure qu’il transforme la matière, les 
turbulences de son esprit s’apaisent. La peur, la violence, 
la crasse se dissipent dans l’atmosphère comme un f luide 
malfaisant. Autour de lui, le camp de l’arrière s’est organisé à 
une vitesse impressionnante, sur les ruines du village de Braye. 
Il a neigé en plein mois d’avril, enveloppant les poilus1 d’un 

1. Surnom donné aux soldats de la Première Guerre mondiale (1914-1918). 
En raison du manque d’hygiène dans les tranchées, ils ne pouvaient pas se 
laver ni se raser, et revenaient du front avec barbes et moustaches.
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manteau gelé qui les épuise. La veille, l’offensive de Nivelle 
contre les Allemands dans la deuxième bataille de l’Aisne fut 
un échec cuisant. Enfoncés dans la boue, les soldats d’infanterie 
tombèrent par centaines, fauchés par les mitrailleuses ennemies, 
ne gagnant que quelques miettes de terrain lunaire, déformé 
par les bombardements. 

Antoine sait que son régiment devra à son tour attaquer 
aujourd’hui. La mort le prendra-t-elle avant la nuit ? Il plonge 
la main dans son manteau, sous le chandail tricoté par sa mère. 
Ses doigts se referment sur une amulette réchauffée par sa peau, 
une petite pierre bleue striée de trois lignes parallèles que lui a 
donnée sa tante Annette. La guérisseuse l’avait attachée autour 
de son cou d’enfant après sa rencontre avec la Dame Verte. 

— Ma grand-mère m’a donné cette amulette de protection 
très ancienne, lui avait-elle dit en séchant ses larmes. Elle 
vient des anciens druides. Aucune créature de ce monde ou 
de l’autre ne pourra te faire du mal à présent.

Toucher l’amulette lui procure toujours du réconfort, 
même si la magie de sa tante fait pâle figure devant les canons 
à obus et les mitraillettes. 

Près de lui, Noël, un jeune pêcheur de Saint-Malo qui a 
menti sur son âge pour s’engager à quinze ans, grave pour 
sa mère une petite bague dans un morceau d’aluminium, 
vestige d’une des fusées des Boches1. À sa gauche, Abdoulaye, 
un musicien de Dakar, confectionne, avec du fil à pêche, une 
guitare à partir d’un casque d’un ennemi tombé dans le no 
man’s land2. Il enchantera bientôt le régiment avec sa voix 

1. Au même titre que « Fritz », terme péjoratif et injurieux utilisé par les 
Français pour désigner les soldats allemands pendant la Première Guerre 
mondiale. 

2. Traduction littérale de l’anglais vers le français : « terre sans homme ». 
Désigne l’espace situé entre les tranchées des deux lignes ennemies sur le 
champ de bataille.
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grave et son instrument de fortune. D’autres sculptent des 
petits éclats d’obus, les transformant en briquets, en médailles 
porte-bonheur, en statuettes de la Vierge. 

— Tu ne lis pas ta lettre ? demande Noël d’un air avide. 
Antoine se tourne vers lui et secoue négativement la tête 

avec un sourire.
— Pas… pas tout de suite, répond-il. 
Dépassant de sa poche, la lettre que le vaguemestre1 vient 

de lui remettre palpite comme si elle avait une vie propre. 
Il a aussitôt reconnu les courbes noires sur l’enveloppe. Il 
devine les traits vifs, les gouttelettes onctueuses qui s’étalent 
en dégradé de bleus, les formes inachevées qui sont restées 
accrochées aux défauts du papier. Il entend la voix de celle qui 
lui a écrit. À lui. Enfin.

— Tu sais bien qu’Antoine se cache pour lire ses lettres, dit 
Abdoulaye. 

Antoine aime en effet trouver un semblant d’intimité pour 
lire son courrier. Lorsqu’il est de réserve, il se blottit dans sa 
couverture, dans un coin à l’écart ; dans la tranchée, il se réfugie 
sous sa capeline, dans un renfoncement de terre, ou dans la 
casemate2 quand il peut. Il convoque le visage de celui ou celle 
qui lui a écrit, et savoure chaque mot. Il parcourt, derrière ses 
paupières closes, l’espace qui le sépare de son village du Maine, 
aux portes de la Bretagne. Il retrouve les collines arrondies qui 
dissimulent le village de Saint-Georges, et enfin, en suivant à 
l’ouest le chemin qui s’enfonce entre les haies épaisses, le hameau 
de l’Angeluère. Il reconnaît les prés onduleux où l’on conduit les 
vaches, la couleur mielleuse des champs dans la lumière de fin 
d’été, les bois sombres et soyeux étalés au sommet des coteaux. 

1. Militaire chargé de la distribution du courrier sur le front.

2. Petit abri enterré dans la tranchée pour permettre aux soldats de se protéger 
des bombes et des obus.
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Il songe à la fraîcheur des chemins verts de son village, quand il 
s’y promène en été, aux feuilles de chênes et de châtaigniers qui 
chuchotent au-dessus d’eux, et filtrent le soleil de l’après-midi. 

Les lettres sont une ligne de vie lui permettant de prendre 
part aux travaux de la ferme, et il retrouve dans la maison 
de sa mère, après une longue journée de travail, sa place sur 
la pierre devant la cheminée. Pendant la veillée, il écoute les 
voix familières en taillant des morceaux de bois avec son petit 
couteau.

— Comment fais-tu pour attendre ? renchérit Noël d’un 
ton boudeur. Moi je lis les lettres de ma mère dès que je 
les reçois, même debout dans la tranchée. J’ai trop peur de 
mourir avant de les avoir parcourues. Aujourd’hui je n’en ai 
pas eues… 

— De… demain peut-être, lui répond Antoine avec un 
sourire. 

— Patience, patience, ajoute Abdoulaye, leur aîné. Au 
moins tes lettres ne traversent-elles pas le monde pour te 
parvenir, comme celles de ma femme…

Noël baisse la tête vers son ouvrage d’un air penaud. 
— Allez les gars ! Une ration de singe1 ou une cigarette 

pour celui qui lance cette magnifique pièce dans le casque du 
Boche ! 

Antoine reconnaît la voix de Michel qui harangue un 
groupe de joueurs à quelques pas de lui. Il rayonne, ses yeux 
noirs se fendent avec espièglerie, ses joues recouvertes d’une 
courte barbe sale encadrent un sourire immense qui jaillit de 
son visage tout en angles. Autour de lui, une dizaine de jeunes 
soldats s’encouragent bruyamment, dégageant une énergie 
vibrante, que les plus vieux toisent d’un œil réprobateur, assis 
à fumer pipes et cigarettes, ou attablés autour d’assiettes de 

1. Mot familier désignant la viande de qualité médiocre en boîte de conserve.
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soupe. À intervalles réguliers, des cris d’excitation s’élèvent du 
cercle fermé, projetant en arrière les corps des combattants. 
Ils poussent des « oh ! » d’admiration, le cercle ondulant au 
rythme des parties.

— Lefresne ! Viens ici, mon garçon ! 
Antoine se lève aussitôt à l’appel du capitaine Verger. 

La haute silhouette de son supérieur, toujours tiré à quatre 
épingles, lui cache brusquement le soleil, le remplaçant par un 
visage sec et austère, aux yeux bleu glacier et à la moustache 
brune. Il porte une cafetière fumante et deux tasses en étain, 
qu’il dépose sur la table. Antoine voue une admiration sans 
borne à cet homme juste et honnête, employé de banque 
dans le civil, qui cherche toujours à protéger ses hommes, en 
particulier les plus jeunes. 

— Oui, mon ca… capitaine, répond-il avec déférence. 
— Quelle merveille as-tu encore fabriquée, mon gars ?! 

Ma parole, de tous ceux que j’ai côtoyés depuis le début de la 
guerre, tu es bien le plus doué de tes mains ! Un vrai orfèvre !

— Merci mon ca… capitaine ! C’est p… pas grand-chose je 
vous assure. J’ess… aye juste de tuer… le temps.

— Tu es trop modeste, mon garçon ! Des mains comme 
les tiennes, ça vaut de l’or, renchérit Verger en lui servant une 
tasse de jus1 bien chaud. Bon, mon gars, je sais qu’avec Mahe 
vous revenez tout juste d’une mission de reconnaissance, mais 
j’ai un autre travail à vous confier. D’ailleurs, on m’a raconté 
que vous étiez passés au nez des lignes ennemies, en serpentant 
sous les barbelés, sans vous faire repérer. Chapeau ! J’ignore 
si c’est de l’inconscience ou du courage, mais vous deux, vous 
m’épatez ! Vous nous avez encore ramené des indications très 
utiles sur les positions des Boches. 

— Ils do… dormaient, mon capitaine, répond Antoine, 

1. Mot familier désignant le café dans le langage des poilus.
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gêné. On a profité de l’épuisement de leurs troupes après la 
bataille d’hier. 

— Ne l ’écoutez pas, capitaine ! Oui, nous sommes 
héroïques, et oui vous pouvez nous décorer quand vous 
voulez ! clame une voix près d’eux.

Michel s’approche, dominant Antoine d’une tête, et lui 
entoure les épaules de son bras. De l’autre, il fait tinter les 
pièces qu’il vient de gagner au jeu. Antoine lève les yeux au 
ciel, habitué à l’arrogance de son meilleur ami, et boit son café. 
Le liquide brûlant lui réchauffe le gosier. 

— Ce que cet incorrigible timide ne vous dit pas, capitaine, 
c’est qu’il a subtilisé un cheval au nez et à la barbe des Fritz ! 
La pauvre bête était perdue entre leur tranchée et la nôtre, 
complètement paniquée. Elle roulait des yeux affolés, sans 
doute désorientée par les combats, essouff lée, recouverte 
d’écume, une vraie bête de l’enfer !

— Michel… l’avertit Antoine, agacé, voyant que son 
camarade entraîne le capitaine dans son récit rocambolesque. 

— Laisse, mon garçon, laisse, lui dit Verger, amusé. Les 
distractions sont toujours les bienvenues en ces temps moroses. 

— Donc je disais, reprend Michel avec emphase, attirant 
l’attention des hommes autour d’eux, que voyant la bête dans 
cet état pitoyable, Antoine s’approche d’elle pour la calmer. 
Nous n’étions qu’à quelques mètres des lignes ennemies, le 
jour allait se lever. Il fallait se rapatrier au plus vite. Mais 
mon Antoine, il ne laisserait jamais une bête affolée comme 
ça. Et on savait, mon capitaine, qu’une monture de plus, on 
cracherait pas dessus. 

— Et alors, comment il l’a attrapée ? demande Noël, ébloui 
par Michel, comme toujours. 

— Il a fait la même chose qu’avec celles de la ferme : il lui a 
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parlé à voix basse, un langage que moi-même je ne comprends 
pas. La jument, car oui mes amis c’est une dame, la jument s’est 
calmée et s’est approchée de ses mains tendues. Antoine est resté 
immobile, à l’attendre. Et moi j’entendais les Fritz s’agiter pas 
loin, je me disais : on est bientôt dans la mouise si on reste là. 

— Au fait, Mahe, au fait ! le coupe le capitaine.
— Oui, mon capitaine. Donc la jument a fourré ses naseaux 

dans les mains d’Antoine, enfin calmée, et il a attrapé les 
rênes. On a grimpé sur son dos tous les deux, et on est rentrés 
au camp, aussi facilement que ça !

— Et tu… tu es tombé deux fois, ajoute Antoine, souriant.
— Les chevaux n’ont jamais été mes amis, tu le sais bien ! 
— Tu es trop lourd, Mahe ! jette Octave, un vieux 

rémouleur parisien. Avec les chevaux… et les filles ! Personne 
ne veut de toi sur son dos !

Les rires fusent, et plus fort que tous les autres celui de 
Michel. 

— Et pourtant je suis fiancé ! Depuis le nouvel an ! dit-il, 
posant solennellement la main sur son cœur. 

— Une fiancée ?! s’exclame Octave. Mais tu sors à peine 
des jupes de ta mère ! 

— J’ai dix-sept ans ! se défend Michel, un peu vexé. 
— Ca… capitaine, n’est-ce pas vous qui avez d… dit il y 

a peu : « Une année dans les tr… tranchées en vaut dix… à 
l’arrière ? » déclare doucement Antoine.

— Ce qui fait que nous aurons bientôt tous le même âge 
que vous, mon capitaine : l’âge où l’on sait qu’on est mortel, 
ajoute Michel. 

L’air se fige autour des dernières paroles du garçon. Le 
capitaine sourit.

— En effet, mon garçon, en effet. Et les hommes du 
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régiment savent tout ce qu’ils vous doivent, car vous n’êtes 
pas les derniers à monter au feu. 

— Ce sont nos mascottes capitaine ! crie Octave. Ils nous 
portent chance ! 

— Je sais, je sais, j’ai d’ailleurs une mission pour eux dès 
ce matin ! Mahe ! Lefresne ! Vous apporterez le ravitaillement 
et le courrier aux soldats en première ligne. Du pain, de la 
soupe, et des boîtes de singe ont été préparés pour eux. La 
dernière mission de ravitaillement a été bombardée, ce qui 
fait qu’ils n’ont pas mangé depuis avant-hier. Vous partez dans 
une heure !

Au bout de son bras, Antoine sent peser le seau de soupe. 
Ses doigts s’engourdissent autour de l’anse en métal, qui 
dessine un sillon brûlant sur ses phalanges.

Il devine le corps robuste de son ami qui progresse devant 
lui dans le boyau, portant deux sacs de pain sur ses épaules. 
Lourds de fatigue, ils progressent difficilement car leurs 
pieds s’enfoncent dans la boue, et l’humidité enveloppe leurs 
uniformes raidis par la crasse. À quelques mètres devant eux, 
une nappe de brume s’étale. La peur est toujours là, tapie dans 
le silence. Elle glisse autour d’eux, prête à les saisir à la gorge. 
Elle ne va jamais bien loin. Mais pour un moment, ils sont 
presque tranquilles. Les canons se sont tus et, à un kilomètre 
de là, le champ de bataille semble endormi. Ils ont l’habitude 
de n’être que tous les deux pour accomplir leurs missions 
de ravitaillement ou de reconnaissance. Parfois, le capitaine 
Verger profite de leur expérience de chasseurs pour améliorer 
le quotidien du régiment.

Michel marche devant, comme d’habitude. Les soldats de la 
section, quel que soit leur âge, le suivent partout aveuglément. 
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Ils font confiance à ses jugements et à son extraordinaire 
capacité à rire pour les entraîner loin du danger. Lorsqu’ils 
étaient enfants, alors qu’Antoine vacillait comme une 
brindille, Michel avait déjà plus de force et d’assurance que 
ses camarades. Ce dernier sait qu’il fait lui aussi de terribles 
cauchemars depuis qu’ils ont été mobilisés. 

Antoine voit les larges épaules de son ami se soulever sous 
les sacs de pain. Celui-ci rit. Michel se retourne et chuchote :

— J’imagine la tête de la mère Mercier ! Voilà une année 
qu’elle porte le deuil de ce pauvre Émile, elle épouse enfin 
le gars Pierre, et trois jours après le héros de guerre revient 
au village comme un fantôme, une jambe en bois mais bien 
vivant ! Hélène m’écrit que la mère Mercier est devenue 
blanche comme une morte en le voyant, et qu’elle n’est pas 
sortie de chez elle depuis, même pour aller à l’église. Elle qui 
nous envoyait au diable parce qu’on s’approchait trop de ses 
filles…

— Pa… pa… parce que tu t… t… t’approchais trop de ses 
filles… murmure Antoine.

— Fais pas l’innocent ! C’est pas parce que tu dis rien 
que je ne te vois pas les regarder ! Et Yolande, tu ne l’as pas 
embrassée à la Saint-Jean, peut-être ?

Antoine sourit. Ce souvenir paraît si lointain. Une autre 
vie. Et pourtant c’était il y a quelques mois à peine. 

— Eh bien la… la… la très p… pieuse madame Mercier a 
deux maris maintenant !

— Notre curé va-t-il la garder pour chanter à la messe ?
— Des deux, je p… préfère le gars Pierre. E… E… Émile 

est méchant comme un c… cochon ! 
— Tu dis ça parce que t’as pas supporté autrefois qu’Émile 

te chasse à coups de fusil !
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— Tu trouves p… p… pas ça un peu exagéré pour une p… 
poignée de cerises ? Il aurait pu m… me tuer !

— Parfois je me demande ce qui est le moins moche : 
mourir au front en entier, ou rentrer à la maison en laissant 
des morceaux ici… 

— Ça dépend quel… quel morceau tu laisses ! 
Ils se mettent à rire silencieusement. Antoine reprend : 
— Lucie m’a ra… raconté dans sa lettre que…
— Ma sœur t’a encore écrit ? s’étonne Michel. Elle t’écrit 

plus qu’à moi ! 
— C’est pa… parce que moi je lui ré… ponds.
Michel hausse les épaules, vexé. Finalement, sa curiosité 

prend le dessus. 
— Que raconte-t-elle alors ?
— Que… Marius n’a pas réussi à se faire ré… ré… former. 

Il a été mo… mobilisé, mais il a disparu avant de partir au f… 
front. 

— Qui le blâmerait ? Marius n’aurait jamais tenu, ici ! Il a 
peur d’une mouche qui pète. C’est juste que c’est un déserteur 
maintenant… Il risque gros ! 

— Et ma m… mère m’a écrit aussi… que Lec… Lecomte 
est revenu au hameau pour lui proposer d’acheter sa t… terre, 
reprend Antoine après un silence. 

— Encore ? N’a-t-il pas assez de terres, ce coq prétentieux ? 
C’est le maire et le plus gros propriétaire de la région ! 
s’indigne Michel. Avant sa mort, mon père a toujours refusé 
de lui vendre sa parcelle. Mais nos mères sont seules. J’ai peur 
qu’elles se laissent influencer.

— Comme toujours tu sous-estimes les f… femmes ! Je ne 
vois pas ta m… mère se laisser influencer par qui… que ce 
soit. La mienne en revanche. Il ne r… reste plus que moi et 
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elle a toujours dit que je n’avais p… pas les ép… épaules pour 
reprendre la f… erme. Mon frère Paul devait en hé… riter.

La gorge d’Antoine se serre. Son aîné, une force de la 
nature, lui paraissait invincible jusqu’à ce qu’il soit fauché dès 
1914 pendant la Bataille de la Marne comme cent mille autres 
bougres.

— Foutaises ! Tu as tout ce qu’il faut pour devenir un bon 
fermier ! Mais en as-tu envie ? 

— Je ne… sais pas. 
— Moi en tout cas, je ne me vois pas passer ma vie les 

pieds dans la bouillasse ! Après la guerre, je m’arrangerai 
pour que ma mère ne manque de rien, et avec Hélène nous 
partirons à Paris ! Je voudrais travailler dans une usine 
automobile.

— Et ta sœur ?
— Avec tous les gars qui lui tournent autour, Lucie sera 

bientôt mariée, j’en suis sûr. 
— Ah ? Tu… crois ?
— Mais ne t’inquiète pas ! Je continuerai à veiller sur elle 

le temps qu’elle soit casée. Hors de question que je laisse le 
premier venu lui mettre le grappin dessus, ainsi que sur la 
ferme ! 

— Lucie vou… voudra reprendre la… ferme ? 
— Je n’en sais rien. Sinon on la laissera à Jean. Moi je ne 

suis pas fait pour être fermier. Moi, en tout cas, je ne suis pas 
fait pour être fermier.

Antoine garde le silence. Depuis la mort de son père, 
Michel joue les protecteurs avec sa sœur aînée. Il oublie que, 
quand ils étaient enfants, c’était elle la plus robuste et hardie 
des trois. Michel reprend :

— Il faut que je te dise quelque chose, mais promets-moi 
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de le garder pour toi. 
Antoine se doutait bien que son ami lui cachait un secret. 

Son excitation a grimpé en flèche après la lecture de la lettre 
d’Hélène.

— Bien… sûr, répond-il. De tou… toute façon, je ne parle 
p… pas assez vite pour révéler les s… secrets. 

Au moment où Michel ouvre la bouche pour parler, une 
inquiétude primitive les saisit. Leurs yeux se durcissent.  
Le danger plane au-dessus d’eux comme un ciel d’orage.  
Ils s’approchent de la première ligne. 

— Je te dirai ce soir, quand nous serons hors de danger…
Et comme en réponse, les bombardements éclatent. 
Michel et Antoine se jettent contre les parois du boyau. 

Accroupis, ils reconnaissent le sifflement trop familier des 
obus avant l’impact et les explosions assourdissantes. Les 
canons français et allemands se sont remis à cracher leur 
vacarme après quelques heures de répit. Le seau de soupe s’est 
renversé. Se protégeant la nuque avec leurs sacs, les deux amis 
s’accrochent l’un à l’autre. Chacun voit dans les yeux de son 
camarade le reflet de sa propre peur. C’est certainement leur 
plus grande intimité depuis l’enfance : la démonstration de 
cette terreur, surgie du fond des entrailles, quand ils sont ainsi 
pris au piège, impuissants. Ils cherchent à deviner la trajectoire 
des obus, se jettent un regard soulagé quand ceux-ci tombent 
loin d’eux. Les flammes viennent les caresser toujours plus 
près, et leurs yeux pleurent dans la fumée qui les entoure. Les 
obus se succèdent de plus en plus vite, comme des mains de 
géant creusant et retournant la terre dans un bruit infernal. 
Antoine sent monter en lui la révolte : c’est insupportable de 
rester là, à attendre sa propre mort. S’ils pouvaient au moins 
se battre. Mais il n’y a rien à faire. 
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Il voit que Michel articule, mais il ne comprend pas ce qu’il 
dit, ça explose dans son crâne. Le jeune homme montre du 
doigt un point derrière Antoine, qui se retourne : au milieu du 
boyau, à trois mètres d’eux, les morceaux de pain se déversent 
dans la boue qui les absorbe. C’est probablement tout ce que 
leurs compagnons auront à manger d’ici le lendemain. Michel 
veut s’élancer pour les reprendre, mais Antoine le retient : il 
est plus près. Il se jette à plat ventre et progresse rapidement 
dans la boue. Il ramasse le sac. Puis il se retourne pour se 
mettre à l’abri. 

Soudain un sifflement trop proche. Antoine lève la tête. 
Un obus grandit au-dessus d’eux. Par réflexe, il protège son 
visage de son bras. Il est violemment projeté en arrière par 
l’impact du percutant1, au moment même où Michel est 
englouti par l’explosion. Antoine voit avec horreur le corps de 
son ami disparaître dans la nuit enflammée. Les éclats d’obus 
le mordent et le brûlent tandis qu’il retombe lourdement 
sur le sol. Il tente de se redresser, son regard flou cherchant 
désespérément Michel. Mais il ne reste rien de lui dans la boue 
et les flammes. La peur et la douleur le fendent aussi sûrement 
que les éclats de métal dans sa chair. Un cri animal déchire sa 
poitrine. Et il perd connaissance. 

1. Une fois lancé, un obus percutant explose en rentrant en contact avec le sol.
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Le Bois Sacré, 17 avril 1917

La Louve sent le sol vibrer sous ses pattes. Son instinct ne 
lui a pas menti. Quelque part dans les profondeurs invisibles, 
des parois se fissurent, des murs se fendent, libérant ce qui ne 
doit jamais l’être. 

Rendant son pas encore plus discret, elle se glisse entre 
les fourrés encore humides de rosée nocturne, s’approchant 
prudemment du Nemeton1. Les vibrations s’intensifient, 
remontant le long de ses pattes jusqu’à son échine hérissée. 
L’ombre glacée du sous-bois est encore plus silencieuse 
que d’habitude. Les rayons salutaires du soleil levant ne 
traversent pas les frondaisons épaisses du Grand Hêtre. Il 
se dresse, épais de plusieurs siècles. Elle perçoit, dans les 
rainures du tronc vénérable, l’écho des prières païennes. 
Les chants des anciens druides résonnent dans la mémoire 
ancestrale de la Louve, faisant battre son cœur plus vite. Les 
mots glisseraient facilement de sa langue si seulement elle 
pouvait parler.

1. Mot gaulois désignant le bois sacré, sanctuaire où les druides pratiquaient 
leurs rites.
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Elle renif le, et l’odeur lui saute aux narines. Inconnue, 
saisissante, insupportable. L’odeur de l’Autre Monde. 

Le Seuil a été profané. 
Qui a osé ? Et comment ? se demande la Louve, Gardienne 

du Nemeton. 
Seul un sacrifice de sang ouvre le Seuil de l’Autre Monde. 

Là, au fond du Bois Sacré, dans la Grotte Interdite, la porte 
vers le monde des morts a cependant été ouverte. La Louve 
s’apprête à reculer, remettant le combat à plus tard. 

Mes forces seules ne suffiront pas, se dit-elle.
Au moment où elle quitte prudemment la clairière 

obscure, elle sent la présence d’une autre entité dépourvue de 
la faiblesse humaine. Voilà bien longtemps que la Louve ne 
l’a pas vue sortir de sa grotte fétide, ni d’innocentes créatures 
y entrer pour ne jamais en sortir. Sa robe de branches et 
de feuillage pend mollement sur son corps décharné. Les 
humains l’appellent la « Dame Verte ». Pour la Louve, elle est 
« la Dévoreuse ».

La silhouette avance péniblement. Elle émet un appel 
sauvage, rauque et puissant. La Louve puise dans sa volonté 
inébranlable pour résister à cet appel. 

Autour de la créature, d’autres animaux s’approchent : 
renards, écureuils, hiboux, sangliers viennent manger dans sa 
main griffue comme si elle était leur mère à tous. Ses cheveux 
fauves pendent autour de son visage.

Les vibrations du sol deviennent des tremblements, la 
terre se fend comme un simple pot de terre. Un peu plus loin, 
au fond de la grotte, le Seuil se déchire dans un craquement 
sinistre. 

C’est alors que se produit ce que la Louve a appris à 
craindre le plus : du Seuil ouvert situé dans la grotte, derrière 
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le Grand Hêtre, des monstres surgissent. Ils sont trois, si 
semblables à elle et pourtant si différents : les Trois Qui Ne 
Peuvent Pas Mourir. Derrière leur pelage noir glissent des 
ombres spectrales, vestiges du monde des morts. Leurs crocs 
affamés luisent dans la pénombre, prêts à déchiqueter sans 
distinction. Leurs yeux rouges évoquent les feux souterrains. 
Ils sont hauts et maigres, tels des squelettes recouverts de poils 
couleur de nuit.

Ils se dirigent vers la Dame Verte, obéissant à sa magie 
ancienne. À part la Louve elle-même, quelles créatures 
pourraient y résister ? La Dévoreuse flatte leur encolure et 
les entraîne avec elle dans son sillage. La Gardienne se tapit 
sous les racines d’un chêne, usant de tous ses charmes pour 
se rendre invisible. Ils passent auprès d’elle sans la voir ni la 
sentir, une longue silhouette aux cheveux enflammés et trois 
énormes chiens noirs.

Quel les destructions cette association infernale 
commettra-t-elle ? 

La Louve reprend le souffle qu’elle a interrompu de longues 
minutes pour disparaître. Elle ne savait pas qu’à son âge elle 
pouvait encore ressentir la terreur. Les créatures, celles que 
son devoir désigne comme ses ennemis, s’éloignent vers le 
village des humains. 

Allons, se dit-elle, pour mener cette bataille, il est temps de 
révéler mes semblables. 


