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Londres, mai 1897

Les éclairs fusaient au- dessus de Big 
Ben, et un ciel gris sombre encerclait 
le dôme de Saint- Paul. Dans les rues 
de Londres, les coups de tonnerre affo-
laient les chevaux, causant des acci-
dents de fiacre. Le British Museum était 
empli d’une foule venue chercher dans ses 
immenses salles, au cœur de ses belles 
pierres, refuge contre le mauvais temps. 
Mais trop de gens avaient eu la même idée. 
L’endroit était bondé. La tension crois-
sait à mesure que les enfants excités cou-
raient entre les vitrines et les tables 
de présentation. La foule se bousculait 
autour des marbres  d’Elgin en provenance 
du Parthénon.

Marguerite Magwell, une jeune fille de 
dix- huit ans, marchait sans prêter atten-
tion au chaos. Elle ne voyait même pas 
le ciel plombé. Si on l’avait interrogée 
sur la météo, elle n’aurait su répondre. 
Son corps était glacé. La pluie qui avait 
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détrempé sa robe bleu vif ne faisait 
qu’accroître la sensation de froid. Elle 
ne portait ni chapeau ni gants. Ses che-
veux blonds défaits bouclaient à cause 
de la pluie, mais elle se souciait peu 
de son apparence. La seule chose qui lui 
importait, c’était la feuille de papier 
qu’elle serrait dans sa main droite. Elle 
n’avait qu’une idée en tête  : rejoindre 
Jonathan. Jonathan Hill était l’étudiant 
préféré de son père, il devait être mis 
au courant. Il pourrait lui venir en aide 
à ce moment de sa vie où elle se trouvait 
si désemparée.

Pourtant, Marguerite ne passait pas 
inaperçue. Même dans cet état, elle était 
belle, d’une beauté sauvage mais délicate. 
Son visage aux traits fins aurait pu être 
immortalisé dans le marbre. On s’écarta 
d’elle quand elle se fraya un chemin vers 
la statue de Ramsès II dans la grande salle 
égyptienne. Cette pièce occupait une place 
d’honneur dans la galerie aux colonnes. 
Marguerite jeta un coup d’œil aux momies 
sans pupilles, plus grandes qu’elle, ces 
rois morts il y avait tant d’années. Cela 
devait être merveilleux de croire que les 
morts vivent à jamais, qu’ils auront de 
nouveau besoin de leur corps.

Mais elle n’avait pas le temps d’y 
songer.

Elle poursuivit son chemin entre les 
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vitrines regorgeant de trésors et la 
foule, progressant dans des salles où il 
y avait de moins en moins d’air. La porte 
qu’elle cherchait ne comportait aucune 
inscription. La plupart des visiteurs n’y 
voyaient qu’un panneau en bois entre deux 
vitrines présentant des crânes de singe. 
Des conservateurs travaillaient derrière 
ces portes secrètes, à l’abri des regards, 
dans des bureaux encore plus encombrés 
que les salles du musée. Ayant quasiment 
passé son enfance dans cet endroit, Mar-
guerite savait exactement ce qu’elle cher-
chait. Elle s’arrêta devant deux petits 
garçons adossés au panneau et frappa du 
plat de la main. Un instant plus tard, un 
visage souriant et familier, l’air un peu 
illuminé, apparut. Les cheveux sable de 
Jonathan avaient besoin d’une visite chez 
le barbier, et ses doigts étaient tachés 
d’encre.

—  Marguerite ! s’exclama- t-il en rele-
vant nerveusement son col. Qu’est- ce qui 
vous amène au musée aujourd’hui ? Je suis 
désolé, j’ai écrit toute la matinée. Je ne 
veux pas vous tacher avec cette encre… Oh, 
je viens d’en mettre sur mon col, n’est- ce 
pas ? Excusez- moi…

Marguerite ne parvenait pas à expri-
mer la raison de sa venue. Elle avait la 
gorge serrée, comme si une main la lui 
comprimait.

9



—  Il fait très chaud aujourd’hui, 
bafouilla- t-il en remarquant sa détresse. 
Voudriez- vous faire un tour dans la cour 
avec moi ? Ils vendent des glaces au citron 
dans le square.

— Quoi donc ? demanda- t-elle.
— Ils vendent des glaces…
— Des glaces…
Le ciel s’assombrit derrière les vitres 

et un grand coup de tonnerre déchira les 
cieux, si fort que plusieurs dames pous-
sèrent un cri. Un instant plus tard, on 
entendit un martèlement sur le toit.

—  On dirait le déluge, déclara Jona-
than en levant les yeux vers le plafond. 
J’imagine que nous devrons attendre pour 
les glaces. Laissez- moi aller chercher le 
concierge afin qu’il allume les lumières…

—  J’ai des nouvelles de mon père, 
l’interrompit- elle.

— Merveilleux ! Comment cela se passe- t-il 
à Pompéi ? Quand rentre- t-il ? Vous ai- je 
tachée avec l’encre ? Oh, non. Laissez- moi…

— Il ne rentrera pas, le coupa- t-elle à 
nouveau.

— Que voulez- vous dire ? demanda- t-il en 
attrapant son mouchoir pour tapoter sans 
succès la trace d’encre.

— Son navire.
— Son navire ? Que se passe- t-il ? Mar-

guerite, vous sentez- vous bien ? Voulez- 
vous vous asseoir ? Vous êtes très pâle.
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Elle lui tendit la feuille de papier, 
qu’il attrapa prudemment. Il se tourna 
vers la fenêtre pour la lire.

— Marguerite, je…
Il y eut un nouveau coup de tonnerre. 

Les cieux se déchiraient. Comme si les 
eaux venaient la chercher, elle aussi. Son 
univers était en train de disparaître.

— Il a sombré, lâcha- t-elle.



Un secret bien caché

Ollie se trouvait dans l’allée numéro 5 de Galaxy, 
le magasin d’art, il rangeait des peintures à l’huile 
quand Clio Ford sortit du bureau de la directrice. De 
son point de vue, en hauteur, près des glaises, elle put 
l’observer un moment.

Ollie Myers. Absurdement grand, plus d’un mètre 
quatre- vingt- dix, et les cheveux en bataille. Ce jour-
 là, il portait une chemise bleu marine et une cravate 
années 1970. Il observait avec attention les casiers 
pour mettre les couleurs au bon endroit. Il était très 
concentré. Clio aurait pu le regarder ranger des tubes 
de peinture toute la journée. Telle était la triste réa-
lité de sa vie.

Elle décida de passer à l’action.
Elle se tenait très droite. Elle se détendit un peu 

et prit une expression de vague mélancolie. Puis 
s’approcha.

— Salut, lança- t-elle.
Ollie se retourna. Bons réflexes. (Il faisait du skate. 

Mais il était mauvais, prétendait- il. Modeste, en plus. 
Que demander d’autre à un homme ? Rien. Il était 
parfait.)
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C’était trop beau, ça ne pouvait pas marcher. Clio 
devait être en train de rêver.

— Alors ? lança- t-il.
—  Alors… Je suis lycéenne alors que tous les 

employés chez Galaxy sont au moins étudiants. Et je 
n’ai aucune expérience dans la vente. Aucune expé-
rience dans aucun domaine, en fait.

— Oh, fit Ollie, l’air déçu.
— Mais… j’ai ça.
Clio leva le bras pour exhiber un long tatouage sur 

son avant- bras : une fermeture Éclair bleu électrique 
et rose avec trois étoiles jaunes qui jaillissaient d’un 
interrupteur.

— Tu as le job ! s’écria- t-il.
— Eh oui ! s’exclama Clio, aux anges.
Elle avait longuement réfléchi à sa tenue pour l’en-

tretien : un jean blanc avec de légères traces lavande 
datant du jour où elle avait repeint sa chambre ; un 
T- shirt rose à manches courtes au nom d’un célèbre 
auteur de mangas ; une grosse ceinture d’occasion 
décorée de pochettes d’allumettes plastifiées. Ses 
longs cheveux couleur miel tenus en deux endroits 
par des baguettes vertes. Et la pièce maîtresse, le 
tatouage, fièrement mise en valeur : pas de manches 
longues, pas de bras caché dans le dos.

Son portable vibra dans son sac. Il avait sonné 
quatre fois pendant l’entretien. Elle l’ignora de 
nouveau.

—  J’en reviens pas, s’exclama- t-elle. Je n’aurais 
jamais pensé qu’un tatouage puisse être un atout 
pour un entretien. Sauf si on postule dans un labo de 
cristal meth ou un salon de tatouage…
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— Ou alors, dans un magasin d’art. Je t’ai dit que le 
tatouage, ça allait marcher. Daphné adore Masahiro 
Sato. Dès qu’elle l’a vu, tu as eu le job.

— Ça, elle était tout excitée, reprit Clio en repen-
sant aux yeux écarquillés de la directrice quand elle 
avait prononcé le nom de l’artiste.

C’était l’un des auteurs de manga les plus célèbres 
de Tokyo.

— C’est peut- être un moment historique, déclara- 
t-elle. La première fois que les folies de mon père me 
portent chance.

—  C’est ton père qui a voulu te faire faire ce 
tatouage ?

—  Pas vraiment. C’est une longue histoire. Une 
histoire ennuyante.

— Ça m’étonnerait. Bon, je pense que je vais devoir 
te faire un badge. Tu le veux à ton nom, j’imagine ?

Ollie venait du Texas, et il avait l’accent traînant 
de cette région. Il était capable de prononcer n’im-
porte quel mot d’une voix grave et langoureuse. Il 
l’attira dans un coin du magasin où se trouvait un 
bureau équipé d’un ordinateur. Et il s’empara d’un 
petit appareil.

— Cléo, c’est bien ça ?
— Non, Clio.
— C’est le nom de quelqu’un de connu ?
— Pas vraiment. C’est le nom d’une muse.
— Une muse ? Comme les muses grecques ?
— Ouais. J’ai des parents bizarres, que veux- tu…
— Tu es une muse. J’ai toujours rêvé d’avoir une 

muse… Tu peux m’aider à peindre ?
— Je suis la muse de l’Histoire. Ça peut t’aider ?
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Comment Clio n’avait- elle pas remarqué plus 
tôt le pouvoir de l’accent du Sud ? Depuis huit mois 
qu’elle connaissait Ollie, elle ne l’avait pas beau-
coup entendu parler. Ils échangeaient des regards 
de chaque côté de la caisse quand il lui annonçait le 
montant de ses achats. Mais dans sa bouche, « huit 
dollars et soixante- quatre cents » se transformait en 
or.

Au cours du mois dernier cependant, quand il avait 
engagé la conversation en rangeant des marchan-
dises, Clio avait pu mesurer l’ampleur de son accent. 
Ollie était étudiant en première année à l’université 
de Pennsylvanie, et il peignait. Il avait aussi la même 
passion que Clio pour les encres vives et saturées. Il 
portait en général une vieille veste rayée, il roulait sur 
un vélo rouge et avait l’odeur des ateliers d’artiste : 
des effluves vaguement chimiques mais agréables. Ses 
sœurs à Austin lui manquaient, il n’avait pas beau-
coup d’argent et ne refusait pas d’assister aux vernis-
sages d’artistes qu’il n’appréciait guère, uniquement 
pour le buffet.

Clio était une lycéenne au passé riche mais au pré-
sent morne. Elle fabriquait elle- même ses vêtements. 
(À partir d’autres vêtements, ce n’était pas comme 
si elle portait des pulls tricotés main.) Elle habitait 
une grande maison victorienne où régnait la pagaille 
près du campus. Par le passé, ses parents avaient été 
mariés, et son père et elle avaient inventé un jeu 
de société —  Plonge ! — qui avait connu un grand 
succès. Par le passé, elle avait été presque riche, un 
peu célèbre et très heureuse. Sa vie n’avait rien d’ordi-
naire, alors. Elle voyageait beaucoup. Un artiste de BD 
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japonaise avait dessiné sur son bras. Plein de choses 
comme ça.

Mais une vie extraordinaire ne faisait pas le bon-
heur. À l’âge de dix- sept ans, Clio avait certaines 
carences. Dont une, majeure.

Elle n’avait jamais embrassé un garçon.
C’était gênant. Étonnant. Inexplicable, même si 

Clio en connaissait la raison. Mais ça aussi, c’était 
une longue histoire. Une histoire qui prendrait bien-
tôt fin, espérait- elle.

Son téléphone vibra à nouveau. Elle fouilla dans 
son sac.

Ollie détacha avec précaution l’autocollant por-
tant le nom de Clio et le colla sur sa joue le temps 
de chercher un support. Le badge semblait minuscule 
dans ses immenses mains.

— Et voilà, dit- il. Je te l’accroche ?
— Oui, dit- elle en empêchant sa voix de trembler.
Il se pencha, ce qui lui demanda un réel effort, 

vu qu’il mesurait trente centimètres de plus qu’elle. 
Il avait désormais la tête à hauteur de la sienne. Il 
attrapa doucement un bout de son T- shirt juste sous 
l’épaule gauche, directement au- dessus de son cœur. 
Elle l’observa alors qu’il perçait le tissu. Il se mor-
dillait la lèvre inférieure. Le badge se referma d’un 
coup sec. Il la regarda droit dans les yeux.

C’était donc le moment du baiser ? Ce moment 
qu’elle attendait depuis le début de sa triste vie ? Main-
tenant ? Dans le recoin d’un magasin d’art ? Était- ce 
possible ? De toute évidence, la position était bonne. 
Les niveaux corrects. Les expressions adéquates.

« Fais comme si tu savais, se dit- elle rapidement. 
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C’est de toute façon une bonne règle de vie. Quand 
tu ne sais pas, fais comme si tu savais. Fais semblant, 
jusqu’à savoir enfin. »

Un homme surgit et se planta derrière Clio. Ollie 
leva la tête et recula.

— Je dois m’occuper de ce client, dit- il avec une 
expression de regret. Tu reviens quand ?

— Je commence demain.
— Je t’expliquerai tout. Si tu veux bien. Mais tu 

sais déjà presque tout, de toute façon. Tu connais le 
magasin aussi bien que moi.

Et il fit ce lent sourire du Sud.
Le téléphone de Clio vibra encore.
— Il y a quelqu’un qui veut absolument te joindre, 

remarqua- t-il.
— Ouais.
— Je le comprends, fit- il avec un petit sourire avant 

de porter son attention sur le client, qui cherchait de 
l’adhésif pour céramique.

Le téléphone recommença à vibrer alors que Clio 
rentrait chez elle. Elle regarda la liste d’appels.

Numéro inconnu.
Numéro inconnu.
Numéro inconnu.
Maman.
Jackson.
Numéro inconnu quatre fois de plus.
Elle avait du succès ce jour- là, tout du moins avec 

cet inconnu, qui n’avait rien d’un inconnu. C’était 
son père. Numéro inconnu couplé à appels fréné-
tiques, cela signifiait son père, forcément. Il était 
incapable de se contrôler. Quand il avait une idée en 
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tête, il faisait un caprice jusqu’à obtenir satisfaction, 
comme un enfant.

Eh bien, il attendrait. Clio voulait savourer ce déli-
cieux moment. C’était une fin d’après- midi lumi-
neuse, et elle avait envie de passer son film favori 
dans sa tête…

Ollie et Clio étaient à la plage, assis sur la couver-
ture orange et marron que Clio avait achetée pour 
cinq dollars au Pérou. À l’époque, elle s’était dit que 
ça ferait un bon drap de plage, mais ne s’en était 
jamais servie. La couverture était restée sur le vieux 
fauteuil en rotin dans sa chambre. Ollie portait un 
short de bain bleu avec des flammes qui remontaient 
sur ses jambes. Clio avait unBikini rouge. Elle ne pos-
sédait en réalité pas de Bikini rouge mais, dans son 
film, elle en portait un. Parfois, son cerveau avait des 
ratés, et elle avait aussi des bottes rouges. Dans ce cas, 
elle les effaçait mentalement.

Ils étaient tous deux assis sur la couverture au bord 
de l’eau. Jackson, la meilleure amie de Clio, se tenait 
sur une serviette non loin. Elle essayait de lire son 
magazine mais, chaque fois qu’elle levait la tête, Clio 
et Ollie s’embrassaient. Évidemment, il était si grand 
qu’il devait plier le cou pour ça.

— Arrêtez un peu, râlait Jackson.
— J’en suis incapable, protestait Ollie.
À cet instant, il se passait quelque chose. Clio ne 

savait pas quoi, mais Ollie s’éloignait. Peut- être pour 
sauver un enfant des dents d’un requin. Jackson s’ap-
prochait pour dire :

— Désolée, je suis jalouse, c’est tout. Vous allez si 
bien ensemble tous les deux… Ce n’est pas juste.
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— Ouais… Je sais, répondait Clio.
Longs soupirs.
— Tu as eu raison d’attendre tes dix- sept ans pour 

embrasser le garçon parfait, continuait Jackson. Moi, 
je suis sortie avec trop de types. Et maintenant, je me 
sens sale. Comme un vieux mouchoir roulé en boule 
au fond d’un sac. C’est… dur. Je ne sais pas pourquoi. 
Mais c’est comme ça. Je me sens comme un vieux 
mouchoir.

Clio lui faisait un sourire indulgent.
La véritable Jackson n’aurait jamais dit ça. La véri-

table Jackson se considérait comme une experte du 
baiser. Elle notait même ses petits copains comme 
les œnologues classent les vins. Elle prétendait que 
c’était plus pratique. Test visuel, test d’odorat, test de 
goût et test de consistance.

Certains, disait- elle, ont une technique dévelop-
pée à base de petits mouvements rapides. Ils  sentent 
souvent la menthe parce qu’ils sont obsédés par 
leur haleine et mâchent du chewing- gum de façon 
 compulsive. Certains sont plus ronds. Avec eux, c’est 
une expérience plus profonde, dont Jackson disait 
qu’elle avait des « accents boisés ».

Elle arrêtait la comparaison avec le vin juste avant 
de le cracher.

Le téléphone de Clio vibra à nouveau. Numéro 
inconnu. Elle arrivait chez elle. Son père attendrait. 
Elle avait une bonne nouvelle à annoncer.
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