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Pour Mary Marguerite Johnson,

La plus merveilleuse maman au monde,
Sans doute la meilleure infirmiere,

Et aussi la personne qui remarquera le plus
les nombreuses imprudences commises
dans cette histoire.
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Londres, mai 1897

Les éclairs fusaient au-dessus de Big
Ben, et un ciel gris sombre encerclait
le dbéme de Saint-Paul. Dans les rues
de Londres, les coups de tonnerre affo-
laient les chevaux, causant des acci-
dents de fiacre. Le British Museum était
empli d’une foule venue chercher dans ses
immenses salles, au ceur de ses belles
pierres, refuge contre le mauvais temps.
Mais trop de gens avaient eu la méme idée.
L’endroit était bondé. La tension crois-
sait a mesure que les enfants excités cou-
raient entre les vitrines et les tables
de présentation. La foule se bousculait
autour des marbres d’Elgin en provenance
du Parthénon.

Marguerite Magwell, une jeune fille de
dix-huit ans, marchait sans préter atten-
tion au chaos. Elle ne voyait méme pas
le ciel plombé. Si on 1’avait interrogée
sur la météo, elle n’aurait su répondre.

Son corps était glacé. La pluie qui avait



détrempé sa robe bleu vif ne faisait
qu’accroitre la sensation de froid. Elle
ne portait ni chapeau ni gants. Ses che-
veux blonds défaits bouclaient a cause
de la pluie, mais elle se souciait peu
de son apparence. La seule chose qui lui
importait, c’était la feuille de papier
qu’elle serrait dans sa main droite. Elle
n’avait qu’une idée en téte : rejoindre
Jonathan. Jonathan Hill était 1’étudiant
préféré de son peéere, il devait étre mis
au courant. Il pourrait lui venir en aide
a ce moment de sa vie ol elle se trouvait
si désemparée.

Pourtant, Marguerite mne passait pas
inapergue. Méme dans cet état, elle était
belle, d’une beauté sauvage mais délicate.
Son visage aux traits fins aurait pu étre
immortalisé dans le marbre. On s’écarta
d’elle quand elle se fraya un chemin vers
la statue de Ramsés II dans la grande salle
égyptienne. Cette piéce occupait une place
d’honneur dans la galerie aux colonnes.
Marguerite jeta un coup d’eil aux momies
sans pupilles, plus grandes qu’elle, ces
rois morts il y avait tant d’années. Cela
devait étre merveilleux de croire que les
morts vivent a jamais, qu’ils auront de
nouveau besoin de leur corps.

Mais elle n’avait pas le temps d’y
songer.

Elle poursuivit son chemin entre les



vitrines regorgeant de trésors et la
foule, progressant dans des salles ou il
y avait de moins en moins d’air. La porte
qu’elle cherchait ne comportait aucune
inscription. La plupart des visiteurs n’y
voyaient qu’un panneau en bois entre deux
vitrines présentant des crénes de singe.
Des conservateurs travaillaient derriére
ces portes secreétes, a 1’abri des regards,
dans des bureaux encore plus encombrés
que les salles du musée. Ayant quasiment
passé son enfance dans cet endroit, Mar-
guerite savait exactement ce qu’elle cher-
chait. Elle s’arréta devant deux petits
garcons adossés au panneau et frappa du
plat de la main. Un instant plus tard, un
visage souriant et familier, 1’air un peu
illuminé, apparut. Les cheveux sable de
Jonathan avaient besoin d’une visite chez
le barbier, et ses doigts étaient tachés
d’encre.

— Marguerite ! s’exclama-t-il en rele-
vant nerveusement son col. Qu’est-ce qui
vous améne au musée aujourd’hui ? Je suis
désolé, j’ai écrit toute la matinée. Je ne
veux pas vous tacher avec cette encre.. Oh,
je viens d’en mettre sur mon col, n’est-ce
pas ? Excusez-moi..

Marguerite ne parvenait pas a expri-
mer la raison de sa venue. Elle avait la
gorge serrée, comme si une main la 1lui

comprimait.



— I1 fait trés chaud aujourd’hui,
bafouilla-t-il en remarquant sa détresse.
Voudriez-vous faire un tour dans la cour
avec moi ? Ils vendent des glaces au citron
dans le square.

— Quoi donc ? demanda-t-elle.

— Ils vendent des glaces..

— Des glaces..

Le ciel s’assombrit derriere les vitres
et un grand coup de tonnerre déchira les
cieux, si fort que plusieurs dames pous-
sérent un cri. Un dinstant plus tard, on
entendit un martélement sur le toit.

— On dirait le déluge, déclara Jona-
than en levant les yeux vers le plafond.
J’imagine que nous devrons attendre pour
les glaces. Laissez-moi aller chercher le
concierge afin qu’il allume les lumiéres..

— J’ai des nouvelles de mon pére,
1’interrompit-elle.

— Merveilleux ! Comment cela se passe-t-il
a Pompéi ? Quand rentre-t-il? Vous ai-je
tachée avec 1’encre? Oh, non. Laissez-moi..

— Il ne rentrera pas, le coupa-t-elle a
nouveau.

— Que voulez-vous dire ? demanda-t-il en
attrapant son mouchoir pour tapoter sans
succes la trace d’encre.

— Son navire.

— Son navire ? Que se passe-t-il? Mar-
guerite, vous sentez-vous bien? Voulez-
vous vous asseoir ? Vous étes tres péle.
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Elle lui tendit la feuille de papier,
qu’il attrapa prudemment. Il se tourna
vers la fenétre pour la lire.

— Marguerite, je..

Il y eut un nouveau coup de tonnerre.
Les cieux se déchiraient. Comme si les
eaux venaient la chercher, elle aussi. Son
univers était en train de disparaitre.

— Il a sombré, lacha-t-elle.



Un secret bien caché

Ollie se trouvait dans l'allée numéro 5 de Galaxy,
le magasin d’art, il rangeait des peintures a 1'huile
quand Clio Ford sortit du bureau de la directrice. De
son point de vue, en hauteur, pres des glaises, elle put
I'observer un moment.

Ollie Myers. Absurdement grand, plus d'un metre
quatre-vingt-dix, et les cheveux en bataille. Ce jour-
1a, il portait une chemise bleu marine et une cravate
années 1970. Il observait avec attention les casiers
pour mettre les couleurs au bon endroit. Il était tres
concentré. Clio aurait pu le regarder ranger des tubes
de peinture toute la journée. Telle était la triste réa-
lité de sa vie.

Elle décida de passer a l’action.

Elle se tenait tres droite. Elle se détendit un peu
et prit une expression de vague mélancolie. Puis
s’approcha.

— Salut, lanca-t-elle.

Ollie se retourna. Bons réflexes. (Il faisait du skate.
Mais il était mauvais, prétendait-il. Modeste, en plus.
Que demander d’autre a un homme ? Rien. Il était
parfait.)
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C’était trop beau, ca ne pouvait pas marcher. Clio
devait €tre en train de réver.

— Alors ? lanca-t-il.

— Alors... Je suis lycéenne alors que tous les
employés chez Galaxy sont au moins étudiants. Et je
n’ai aucune expérience dans la vente. Aucune expé-
rience dans aucun domaine, en fait.

— Oh, fit Ollie, I'air décu.

— Mais... j'ai ca.

Clio leva le bras pour exhiber un long tatouage sur
son avant-bras : une fermeture Eclair bleu électrique
et rose avec trois étoiles jaunes qui jaillissaient d'un
interrupteur.

— Tu as le job ! s’écria-t-il.

— Eh oui ! s’exclama Clio, aux anges.

Elle avait longuement réfléchi a sa tenue pour l'en-
tretien : un jean blanc avec de légeres traces lavande
datant du jour ou elle avait repeint sa chambre ; un
T-shirt rose a manches courtes au nom d’un célebre
auteur de mangas; une grosse ceinture d’occasion
décorée de pochettes d’allumettes plastifiées. Ses
longs cheveux couleur miel tenus en deux endroits
par des baguettes vertes. Et la piece maitresse, le
tatouage, fiecrement mise en valeur : pas de manches
longues, pas de bras caché dans le dos.

Son portable vibra dans son sac. Il avait sonné
quatre fois pendant l'entretien. Elle l'ignora de
nouveau.

— J'en reviens pas, s’exclama-t-elle. Je n’aurais
jamais pensé qu’'un tatouage puisse étre un atout
pour un entretien. Sauf si on postule dans un labo de
cristal meth ou un salon de tatouage...
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— Ou alors, dans un magasin d’art. Je t'ai dit que le
tatouage, ca allait marcher. Daphné adore Masahiro
Sato. Des qu’elle Ia vu, tu as eu le job.

— Ca, elle était tout excitée, reprit Clio en repen-
sant aux yeux écarquillés de la directrice quand elle
avait prononcé le nom de 'artiste.

C’était 'un des auteurs de manga les plus céleébres
de Tokyo.

— C’est peut-étre un moment historique, déclara-
t-elle. La premiere fois que les folies de mon pere me
portent chance.

— Cest ton pere qui a voulu te faire faire ce
tatouage ?

— Pas vraiment. C’est une longue histoire. Une
histoire ennuyante.

— Ca m’étonnerait. Bon, je pense que je vais devoir
te faire un badge. Tu le veux a ton nom, j'imagine ?

Ollie venait du Texas, et il avait 1’accent trainant
de cette région. Il était capable de prononcer n’'im-
porte quel mot d'une voix grave et langoureuse. Il
'attira dans un coin du magasin ou se trouvait un
bureau équipé d'un ordinateur. Et il s’empara d'un
petit appareil.

— Cléo, c’est bien ¢a ?

— Non, Clio.

— C’est le nom de quelqu’un de connu ?

— Pas vraiment. C’est le nom d’'une muse.

— Une muse ? Comme les muses grecques ?

— Quais. J'ai des parents bizarres, que veux-tu...

— Tu es une muse. J'ai toujours révé d’avoir une
muse... Tu peux m’aider a peindre ?

— Je suis la muse de 'Histoire. Ca peut t'aider ?
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Comment Clio n’avait-elle pas remarqué plus
tot le pouvoir de 'accent du Sud ? Depuis huit mois
qu’elle connaissait Ollie, elle ne l'avait pas beau-
coup entendu parler. Ils échangeaient des regards
de chaque coté de la caisse quand il lui annoncait le
montant de ses achats. Mais dans sa bouche, « huit
dollars et soixante-quatre cents » se transformait en
or.

Au cours du mois dernier cependant, quand il avait
engagé la conversation en rangeant des marchan-
dises, Clio avait pu mesurer l'ampleur de son accent.
Ollie était étudiant en premiere année a l'université
de Pennsylvanie, et il peignait. Il avait aussi la méme
passion que Clio pour les encres vives et saturées. Il
portait en général une vieille veste rayée, il roulait sur
un veélo rouge et avait I'odeur des ateliers d’artiste :
des effluves vaguement chimiques mais agréables. Ses
sceurs a Austin lui manquaient, il n’avait pas beau-
coup d’argent et ne refusait pas d’assister aux vernis-
sages d’artistes qu’il n’appréciait guére, uniquement
pour le buffet.

Clio était une lycéenne au passé riche mais au pré-
sent morne. Elle fabriquait elle-méme ses vétements.
(A partir d’autres vétements, ce n’était pas comme
si elle portait des pulls tricotés main.) Elle habitait
une grande maison victorienne ou régnait la pagaille
pres du campus. Par le passé, ses parents avaient été
mariés, et son pere et elle avaient inventé un jeu
de société — Plonge ! — qui avait connu un grand
succes. Par le passé, elle avait été presque riche, un
peu célebre et trés heureuse. Sa vie n’avait rien d’ordi-
naire, alors. Elle voyageait beaucoup. Un artiste de BD
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japonaise avait dessiné sur son bras. Plein de choses
comme c¢a.

Mais une vie extraordinaire ne faisait pas le bon-
heur. A I'dge de dix-sept ans, Clio avait certaines
carences. Dont une, majeure.

Elle n’avait jamais embrassé un garcon.

C’était génant. Etonnant. Inexplicable, méme si
Clio en connaissait la raison. Mais ca aussi, c’était
une longue histoire. Une histoire qui prendrait bien-
tot fin, espérait-elle.

Son téléphone vibra a nouveau. Elle fouilla dans
son sac.

Ollie détacha avec précaution l'autocollant por-
tant le nom de Clio et le colla sur sa joue le temps
de chercher un support. Le badge semblait minuscule
dans ses immenses mains.

— Et voila, dit-il. Je te ’accroche ?

— Oui, dit-elle en empéchant sa voix de trembler.

Il se pencha, ce qui lui demanda un réel effort,
vu qu’il mesurait trente centimetres de plus qu’elle.
Il avait désormais la téte a hauteur de la sienne. Il
attrapa doucement un bout de son T-shirt juste sous
I’épaule gauche, directement au-dessus de son cceur.
Elle I'observa alors qu'il percait le tissu. Il se mor-
dillait la lévre inférieure. Le badge se referma d'un
coup sec. Il 1a regarda droit dans les yeux.

C’était donc le moment du baiser ? Ce moment
qu’elle attendait depuis le début de sa triste vie ? Main-
tenant ? Dans le recoin d’un magasin d’art ? Etait-ce
possible ? De toute évidence, la position était bonne.
Les niveaux corrects. Les expressions adéquates.

« Fais comme si tu savais, se dit-elle rapidement.
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C’est de toute facon une bonne regle de vie. Quand
tu ne sais pas, fais comme si tu savais. Fais semblant,
jusqu’a savoir enfin. »

Un homme surgit et se planta derriere Clio. Ollie
leva la téte et recula.

— Je dois m'occuper de ce client, dit-il avec une
expression de regret. Tu reviens quand ?

— Je commence demain.

— Je t'expliquerai tout. Si tu veux bien. Mais tu
sais déja presque tout, de toute facon. Tu connais le
magasin aussi bien que moi.

Et il fit ce lent sourire du Sud.

Le téléphone de Clio vibra encore.

— Il'y a quelqu’un qui veut absolument te joindre,
remarqua-t-il.

— OQuais.

— Je le comprends, fit-il avec un petit sourire avant
de porter son attention sur le client, qui cherchait de
I’adhésif pour céramique.

Le téléphone recommenca a vibrer alors que Clio
rentrait chez elle. Elle regarda la liste d’appels.

Numeéro inconnu.

Numéro inconnu.

Numéro inconnu.

Maman.

Jackson.

Numéro inconnu quatre fois de plus.

Elle avait du succes ce jour-la, tout du moins avec
cet inconnu, qui n’avait rien d'un inconnu. C’était
son pere. Numéro inconnu couplé a appels fréné-
tiques, cela signifiait son pere, forcément. Il était
incapable de se contrdler. Quand il avait une idée en
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téte, il faisait un caprice jusqu’a obtenir satisfaction,
comme un enfant.

Eh bien, il attendrait. Clio voulait savourer ce déli-
cieux moment. C’était une fin d’apreés-midi lumi-
neuse, et elle avait envie de passer son film favori
dans sa téte...

Ollie et Clio étaient a la plage, assis sur la couver-
ture orange et marron que Clio avait achetée pour
cinq dollars au Pérou. A ’époque, elle s’était dit que
ca ferait un bon drap de plage, mais ne s’en était
jamais servie. La couverture était restée sur le vieux
fauteuil en rotin dans sa chambre. Ollie portait un
short de bain bleu avec des flammes qui remontaient
sur ses jambes. Clio avait unBikini rouge. Elle ne pos-
sédait en réalité pas de Bikini rouge mais, dans son
film, elle en portait un. Parfois, son cerveau avait des
ratés, et elle avait aussi des bottes rouges. Dans ce cas,
elle les effacait mentalement.

IIs étaient tous deux assis sur la couverture au bord
de I'eau. Jackson, la meilleure amie de Clio, se tenait
sur une serviette non loin. Elle essayait de lire son
magazine mais, chaque fois qu’elle levait la téte, Clio
et Ollie s’embrassaient. Evidemment, il était si grand
qu'il devait plier le cou pour ca.

— Arrétez un peu, ralait Jackson.

— J’en suis incapable, protestait Ollie.

A cet instant, il se passait quelque chose. Clio ne
savait pas quoi, mais Ollie s’€loignait. Peut-étre pour
sauver un enfant des dents d'un requin. Jackson s’ap-
prochait pour dire :

— Désolée, je suis jalouse, c’est tout. Vous allez si
bien ensemble tous les deux... Ce n’est pas juste.
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— Quais... Je sais, répondait Clio.

Longs soupirs.

— Tu as eu raison d’attendre tes dix-sept ans pour
embrasser le garcon parfait, continuait Jackson. Moi,
je suis sortie avec trop de types. Et maintenant, je me
sens sale. Comme un vieux mouchoir roulé en boule
au fond d’un sac. C’est... dur. Je ne sais pas pourquoi.
Mais c’est comme ¢a. Je me sens comme un vieux
mouchoir.

Clio lui faisait un sourire indulgent.

La véritable Jackson n’aurait jamais dit ca. La véri-
table Jackson se considérait comme une experte du
baiser. Elle notait méme ses petits copains comme
les cenologues classent les vins. Elle prétendait que
c’était plus pratique. Test visuel, test d’odorat, test de
gout et test de consistance.

Certains, disait-elle, ont une technique dévelop-
pée a base de petits mouvements rapides. Ils sentent
souvent la menthe parce qu’ils sont obsédés par
leur haleine et machent du chewing-gum de facon
compulsive. Certains sont plus ronds. Avec eux, c’est
une expérience plus profonde, dont Jackson disait
qu’elle avait des « accents boisés ».

Elle arrétait la comparaison avec le vin juste avant
de le cracher.

Le téléphone de Clio vibra a nouveau. Numéro
inconnu. Elle arrivait chez elle. Son pére attendrait.
Elle avait une bonne nouvelle a annoncer.
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