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« Pour vaincre ceux qui nous agressent ainsi,
il faut que les peuples du monde sachent
où sont leurs amis et où sont leurs ennemis. »
Salvador Allende,
Assemblée générale des Nations unies,
4 décembre 1972



Prologue


Le soleil n’est pas encore aveuglant mais la journée sera chaude ce 14 février 2011 à San Pedro Sula, la capitale économique du Honduras. Pas vraiment en avance, Carlos Chahín pénètre dans le hall public de l’aéroport international Ramón Villeda Morales. Il n’a pas le temps d’aller très loin. Un micro se tend. En embuscade, friand de ces interviews de notables qui truffent les bulletins d’information, le journaliste de Radio America Santos Gálvez a reconnu l’ancien ministre des Finances et ex-dirigeant de l’équipe de football Real España. Chahín consulte sa montre, grimace mais se prête tout de même à l’entretien. Il part pour Tegucigalpa afin d’y rencontrer le ministre des Finances William Chong Wong et a des réponses standards toutes prêtes pour le genre de questions qui vont lui être posées. Ainsi : « Le plus difficile, dans l’administration d’un État, est de maintenir le budget en équilibre. Quand vous dépensez plus que ce que vous faites rentrer, alors vous provoquez l’inflation. » Le journaliste cherche une répartie adéquate. Se souvenant que Chahín est aussi membre actif de l’Association hondurienne des maquiladoras, l’AHM, il fait dévier la conversation. Le chef d’entreprise laisse un sourire flotter sur ses lèvres. Les maquiladoras – ou maquilas ? Très nombreuses à San Pedro Sula et dans ses environs, ce sont des usines de sous-traitance à main-d’œuvre plus que bon marché, dont les productions électroniques ou textiles partent en flux tendu vers les États-Unis. Les conditions de travail exécrables qui y ont cours ont été maintes fois dénoncées. Ce qui donne : « Dans le secteur de la maquila, le nombre des travailleurs augmente en permanence et l’économie américaine… euh… eh bien… continue à s’améliorer. »
Un haut-parleur déverse sa douche d’informations inintelligibles. Chahín salue son interlocuteur et se précipite vers le comptoir de la Central American Airways. Dix passagers se dirigent déjà vers l’embarquement du vol 731. Parmi eux, il distingue Israël Salinas, secrétaire général de la Confédération unitaire des travailleurs du Honduras (CUTH) et Rodolfo Rovelo, sous-secrétaire d’État aux travaux publics. Le Honduras est un petit pays où tout le monde connaît tout le monde et vice versa.
Dans le bimoteur bleu Let 410 immatriculé HR-AUQ, le pilote Óscar Benjamín Anderson Mejía et son copilote Ernesto Faasch Pineda mettent les deux moteurs en marche – le gauche d’abord, puis le droit. À 7 h 04, la tour de contrôle leur donne l’autorisation de décoller. Ils roulent et braquent pour s’aligner sur la piste. Point fixe assourdissant. Anderson joue avec son manche et ses pédales. Il lâche les freins. Le nez de l’appareil bascule. Il quitte le sol et s’élève rapidement.
Parti de l’étouffant littoral caraïbe, l’appareil a mis le cap au sud-est. Sous ses ailes, la topographie se plisse progressivement – ocre, brune, bleutée. Entourée d’une barrière de montagnes qui la surplombent, la vraie capitale, Tegucigalpa, se niche à 990 mètres d’altitude. Pour atteindre son aéroport, Toncontín, il faut se glisser entre les massifs, virer plusieurs fois à angle droit pour ne pas s’encastrer sur une falaise, et serrer les fesses si l’on n’est pas un pilote confirmé. Anderson et Faasch le sont. Le Let 410 survole le Cerro de Hula1, la partie la plus élevée du secteur, à 5 700 pieds de hauteur – il vole à 8 000 pieds2. Lorsqu’il commence à descendre, une dense couche de brouillard l’engloutit sournoisement. La tour de contrôle donne ses instructions : « Procédure VOR-DME, piste 02. » Routine. Ce système de repérage par radio permet de connaître non seulement la position de l’appareil par rapport à la route sélectionnée mais aussi la distance qui le sépare de la destination.
À 8 h 02, nouveau contact avec les contrôleurs aériens. Atterrissage autorisé.
Puis le quotidien le plus ordinaire se transforme en cauchemar sanglant.
À un kilomètre du hameau de Las Mesitas, dans le municipio de Santa Ana, l’avion s’écrase contre une montagne de 1 404 mètres d’altitude. Il déboule sur vingt ou trente mètres avant de se disloquer contre des arbres. Les douze passagers et les deux membres d’équipage meurent instantanément – à l’exception du pilote Anderson Mejía.
Le bruit du choc, épouvantable, a alerté les habitants des environs. Les premiers d’entre eux parviennent avec difficulté sur les lieux du drame en se hissant sur les ravines escarpées. Ils égrènent un chapelet de « Dios mío ». Morceaux d’avion, de valises, de sièges, chaussures, papiers, arbres brûlés, restes humains… Le décor d’apocalypse leur donne des nausées. Le pilote expire quelques minutes après avoir été sorti de l’amas de ferrailles. Aucun survivant. Quelqu’un jure beaucoup plus grossièrement qu’à l’accoutumée : l’accident a eu lieu à proximité de l’endroit où, le 21 octobre 1989, avec un solde de cent trente et un morts, s’était déjà crashé un avion de la compagnie Tan-Sahsa.
Naturellement, la folie s’empare des médias. Les journalistes déboulent, dégoulinants de sueur, essoufflés, et commencent à hurler leurs questions. Les photographes se bousculent pour rapporter le meilleur cliché des cadavres désarticulés. Retenus par le cordon de police hâtivement mis en place, d’autres confrères poussent des cris de colère frustrée.
Le lendemain, sur une pleine page et sous le titre « El Heraldo, leader indiscutable », l’un des principaux quotidiens nationaux pointera la véritable dimension de l’événement. Sortie en hâte, l’après-midi du drame, son édition spéciale s’est arrachée. « À peine quelques heures après l’accident, les lecteurs d’El Heraldo avaient déjà entre les mains une édition complète, avec un contenu et des images de première qualité. […] Ce travail social a été bien reçu par les citoyens qui se sont précipités vers les points de vente à la recherche du journal. […] Jusqu’aux couples d’amoureux ont interrompu leurs idylles pour s’informer dans les pages de l’édition spéciale. » Côté racolages les plus bas, c’est plutôt réussi. Mais pas un mot sur la rumeur qui submerge Tegucigalpa, sur les cris de colère, les injures bien senties. Des doigts se tendent, des voix s’élèvent contre le maire de la capitale, Ricardo Álvarez, contre le gouvernement de Porfirio Lobo, contre l’oligarchie : « Vous êtes tous des assassins ! »
 
Nul ne sait réellement pourquoi l’aéroport s’appelle Toncontín. Certains affirment que le nom du plateau qui l’accueille lui a été donné, il y a de nombreux siècles, par des indigènes, et qu’il correspondait – Tocontín (sans le premier n) – à celui d’une danse sacrée de la péninsule du Yucatán. Pour d’autres, son origine renvoie plus prosaïquement à un restaurant chinois – Ton Con Teen – installé à proximité. En tout cas, c’est là, en 1920, sur une étendue de terre rouge et dans un orage de poussière, qu’a surgi un Bristol, le premier aéronef se posant au Honduras. Dans les premiers jours de 1928, le site connaîtra sa seule heure de gloire : « l’aigle solitaire » Charles Lindbergh y atterrit au manche du légendaire Spirit of Saint Louis. Des hangars et des bureaux apparaissent en 1931, un premier DC-3 en 1934, en provenance des États-Unis. Le modeste terminal sort de terre – pierre rose et granit – en 1948, au terme de l’administration du nationaliste Tiburcio Carías. Quelques années plus tard, la piste se couvre de bitume, permettant l’arrivée d’aéronefs plus sophistiqués : DC-7, Viscount, Convair, etc. Un premier jet s’immobilise sur le tarmac en 1962, que suivront des escadrilles de Boeing 737, 727, et toutes sortes de déclinaisons.
Certains pourtant – du genre grincheux – éprouvent un picotement à fleur de peau. Leur bon sens leur signale que des problèmes se profilent à l’horizon. La piste est courte – très courte. Les sommets qui la cernent obligent, pendant l’approche, à des manœuvres périlleuses. On leur coupe la parole ; on hausse les épaules en signe d’agacement. Et alors ? Cela fait partie du risque. Cela a aussi son charme, bien entendu. Une plongée par les airs sur Tegucigalpa vaut le détour. Les passagers retiennent leur souffle et ont de sacrés souvenirs à raconter.
Seulement voilà… Quand on lui offre la possibilité d’agir, la Divine Providence ne s’en prive pas. Toncontín devient le deuxième aéroport le plus dangereux du monde après celui de Lukla, au Népal, dans l’Himalaya. En quarante ans, neuf accidents y ont fait cent quatre-vingt-treize victimes. L’un des plus amusants a eu lieu en 1972, lorsqu’un appareil commercial s’est écrasé, sur le côté sud de la piste, contre un bus du transport urbain, tuant ses dix-huit passagers (ce qui fait du Honduras le seul pays de la planète où, ayant pris un autocar, on meurt dans un accident d’avion !). En avril 1997, c’est un Hercule C-130 de l’US Air Force qui est sorti de la piste, tombant en contrebas sur le boulevard Comunidad Europea, à quelques mètres d’habitations pleines de gens (trois des dix passagers de l’avion ont trépassé).
 
Est arrivé un sage. Le 31 mai 2008, après l’atterrissage catastrophique du vol 390 de TACA, qui fait cinq victimes et soixante-cinq blessés, le président libéral Manuel Zelaya ordonne la fermeture de Toncontín. L’estimant « trop dangereux », il rappelle que, dès 1994, la Direction de l’aviation civile (DAC) a recommandé son transfert. Par ailleurs, le bon sens le plus élémentaire offre une solution. Il existe à Palmerola, à 82 kilomètres de distance, une excellente piste de 3 000 mètres qui permet l’atterrissage, en toute sécurité, de n’importe quel avion. La route qui y mène sera améliorée et élargie dans les meilleurs délais. Et le tout sera réalisé grâce à des fonds de Petrocaribe, un accord très avantageux qui lie le Honduras au Venezuela. En septembre 2009, tout pourrait être réglé.
Selon leur expression, certains flairent le « coup dur ». En premier lieu Freddy Nasser, concessionnaire d’Inter Airports, qui gère les quatre aéroports du Honduras3. Toncontín lui permet de juteux bénéfices. Un détail : également bénéficiaire de grands contrats de fourniture d’énergie thermique, Nasser fait partie du cercle très fermé de ce qu’on appelle l’oligarchie. D’emblée, il annonce qu’il refuse de participer à la construction d’un terminal temporaire à Palmerola. Maire de la capitale, Ricardo Álvarez a lui aussi une façon très persuasive de s’exprimer : « Cette décision va tuer le tourisme à Tegucigalpa ! » Comme si la modeste « Tegu », comme on l’appelle, pouvait se comparer à Venise ou à Mexico. Autre détail, pas inutile non plus : Álvarez dirige le Parti national, qui ronge son frein dans l’opposition.
Toutes affaires cessantes, la « société civile » – quelle intéressante nouveauté ! – met en place un Comité de défense de la capitale. Que du beau monde : la chambre de commerce et d’industrie de Tegucigalpa (CCIT), la chambre nationale de tourisme du Honduras (CNTH), la chambre hondurienne de l’industrie de la construction (Chico), le secteur hôtelier, les entreprises de location d’autos, les bureaux de change, les propriétaires de compagnies de taxis, les gérants des boutiques de l’aéroport… Chaque jour qui passe donne naissance à une nouvelle version. « Pourquoi tant de précipitation alors qu’on sait que le dernier accident est dû à une faute de pilotage ? » La vérité ? Il y a vérité et vérité. La thèse de l’erreur humaine peut faire un malheur quand on en a besoin. Autre préoccupation majeure : « À Palmerola, il n’y a même pas un endroit pour aller déféquer ! » L’évêque auxiliaire de Tegucigalpa en personne, Mgr Juan José Pineda, y va de son homélie : il réclame l’unité des différents secteurs « pour défendre la ville » – et peut-être même la chrétienté.
Survient Charles Ford, l’ambassadeur de George W. Bush. Il articule chaque mot pour ne laisser aucune place au flou ou à une mauvaise interprétation : « Le président peut ordonner l’utilisation de Palmerola quand il le désire mais certains accords et protocoles doivent être respectés. » Après un bref coup d’œil pour jauger la réaction, il ajoute : « Il est important de signaler que Toncontín est certifié par l’Organisation internationale de l’aviation civile. » Il croise les mains autour d’un genou : « En outre, quelques compagnies aériennes ne considèrent pas Palmerola comme une destination attractive. » Il n’en dit pas plus mais tout le monde comprend.
Sur son plateau situé à 628 mètres au-dessus du niveau de la mer et proche de Comayagua, l’ancienne capitale du pays, Palmerola, dispose de la plus grande piste d’Amérique centrale. Là est plantée la base « Colonel José Enrique Soto Cano » (3 kilomètres de large pour 10 de long). Les États-Unis l’ont construite en 1983, à l’époque des conflits qui ravageaient le Salvador et le Nicaragua. Aujourd’hui encore, elle abrite entre cinq cents et neuf cents militaires américains de la Joint Task Force Bravo et au moins dix-huit hélicoptères UH-60 Black Hawk et CH-47 Chinook. D’après les documents officiels du commandement sud de l’armée des États-Unis – le Southern Command – cette base est stratégiquement aussi importante que celle de Guantánamo à Cuba.
Moyennant quoi, en juillet, Zelaya reçoit la visite d’une vieille connaissance. En tournée au Guatemala et au Salvador, le sous-secrétaire d’État américain John Dimitri Negroponte fait un détour par le Honduras. Où personne ne l’a oublié. Ambassadeur des États-Unis dans les années quatre-vingt – on l’appelait le « proconsul » – il a personnellement aidé à organiser la répression interne et a coordonné les opérations terroristes réalisées, depuis le Honduras, contre le gouvernement sandiniste du Nicaragua. Le revoilà. Et il n’aime pas qu’on mette ainsi son pays au pied du mur. Évoquant Palmerola, il se contente de dire à Zelaya : « Ça ne peut pas se faire du jour au lendemain. » Puis il se réunit avec un proche du chef de l’État, membre tout comme lui du Parti libéral, le président du Parlement Roberto Micheletti.
On l’aura compris, tout le monde a les intérêts supérieurs de Tegucigalpa à l’esprit ! Fleurons des groupes économiques entre les mains de l’oligarchie, les médias entrent en action. Une campagne très bien orchestrée se déchaîne contre Zelaya. Qui doit faire un pas en arrière. Le 5 juillet, il réouvre « temporairement » Toncontín. Mais annonce qu’il ne renonce pas à son projet.
Même pour certains de ses amis politiques, le président prend beaucoup trop d’initiatives. Leur seuil d’endurance frôle la zone rouge, saisis d’effroi qu’ils sont à l’idée des changements radicaux qui affectent le pays. Zelaya n’a pas été élu pour cela. L’affaire de l’aéroport s’ajoute à leurs autres griefs et leur permet de faire monter la pression.
 
Élu en novembre 2005 avec une faible majorité, sous la bannière du Parti libéral, l’un des deux partis traditionnels de l’oligarchie, Zelaya a, contrairement à ses prédécesseurs, mis un terme à l’alliance inconditionnelle du Honduras avec les États-Unis. Héritant d’une nation en déshérence et déçu par l’indifférence de Washington face à ses appels à l’aide répétés, il a resserré les relations politiques et commerciales avec Cuba, le Venezuela, la Bolivie – pays bien peu en cour auprès de l’administration Bush. Après avoir affilié le Honduras à l’accord Petrocaribe (une initiative de Chávez qui permet aux pays de la région d’amortir les prix du pétrole et de bénéficier de crédits), il a rejoint l’Alternative bolivarienne pour les peuples de notre Amérique (Alba4) et le clan des « radicaux » en août 2008. Qu’on y ajoute, à l’intérieur, dans une ambiance de fin du monde et dans l’attente de cataclysmes encore plus monstrueux, l’augmentation du salaire minimum, une ébauche de réforme agraire et autres billevesées, on a là tous les ingrédients du coup d’État qui, le 28 juin 2009 – les militaires l’arrêtant à l’aube et le collant dans un avion à destination du Costa Rica, après escale à… Palmerola – renverse Zelaya.
 
Le 4 février 2011, au moment de l’accident du Let 410, la base sociale qui soutenait Zelaya n’a ni oublié ni encore moins pardonné. Se souvenant de la tourmente déclenchée contre « son » président lorsqu’il voulut fermer Toncontín – ce qui aurait sauvé quatorze vies humaines ! – elle a laissé exploser son indignation. Dix jours plus tard, elle a hésité entre fou rire et dégoût. Le dégoût l’a emporté. Ce qui constituait un crime lorsqu’il était envisagé par le chef de l’État légitime devenait soudain parfaitement acceptable : à San Pedro Sula, une ombre de sourire au coin des lèvres et devant un parterre attentif, le président Porfirio Lobo, élu dans des conditions plus que contestables après l’intermède d’une présidence de facto, a admis la nécessité de construire un nouvel aéroport à… Palmerola. Dès le 18 février, le Congrès nommait une commission pour analyser la situation contractuelle des entreprises concessionnaires et les accords militaires avec les États-Unis. Fin mars, Lobo annonçait que l’aéroport civil pourrait voir le jour en 2013. C’était juste pour rire : le projet n’a en rien avancé, les avions atterrissent toujours à Toncontín.
(À suivre…)


1. 
Cerro : colline ; dans ce cas, « petite montagne ».


2. 
Utilisé dans les pays anglo-saxons, le pied correspond à 0,3048 mètre.


3. 
Toncontín (Tegucigalpa), Ramón Villeda Morales (San Pedro Sula), Armando Escalón (La Ceiba) et Juan Manuel Gálvez (Roatán, dans les îles de la Baie).


4. 
À l’époque : Cuba, le Venezuela, la Bolivie, le Nicaragua ; depuis, la Dominique, Saint-Vincent-et-les-Grenadines, Antigua-et-Barbuda et l’Équateur l’ont rejoint. En 2009, l’Alba a changé de nom et est devenue l’Alliance bolivarienne des peuples de notre Amérique.






I
DU PASSÉ FAISONS TABLE RASE





Guerre froide ?


Un véritable délire ! Ce soir du 4 septembre 1964, à Santiago du Chili, les gens s’embrassent dans la rue. Les clameurs montent : « Vive le président Frei ! Vive la Démocratie chrétienne ! » Eduardo Frei ? La revue américaine Look l’a récemment salué comme l’homme « le plus important d’Amérique latine ». C’est pour cette raison sans doute que le « monde libre » a suivi avec anxiété l’élection à la présidence de la République qui vient de s’achever. Dans ce pays foncièrement démocratique, qui n’a connu, depuis le XIXe siècle, ni révolution ni coups d’État, « si le candidat du Front socialo-communiste Salvador Allende, ami intime de Fidel Castro, était sorti vainqueur, le Chili serait peut-être devenu un second Cuba et, par osmose, toute l’Amérique latine risquait d’être influencée1. » Le « monde libre » respire donc. La bourgeoisie chilienne aussi. Washington encore plus. Sans parler de la CIA, qui a investi 3 millions de dollars pour financer Frei. Il y a du bon Samaritain chez ces gens-là.
 
On rappellera d’emblée que lorsque la bataille d’Ayacucho mit fin à trois siècles de domination espagnole sur le continent américain, le 9 décembre 18242, la doctrine de Monroe, énoncée par le président américain du même nom en décembre 1823, organisait déjà la politique extérieure des États-Unis. Formulée à l’origine comme un avertissement au souverain espagnol Ferdinand VII qui, fin novembre 1823, avait demandé à la Sainte Alliance un soutien lui permettant de tenter un nouveau débarquement « aux Indes », elle signifiait « hands off ! » à l’adresse de l’Europe – « n’y touchez pas ! ». A priori, rien là de scandaleux si, après la victoire dans la guerre hispano-américaine de 18983, la lecture impérialiste de cette doctrine n’avait converti le continent en chasse gardée des Yankees. Il est vrai qu’entre-temps, en juillet 1845, le concept du « destin manifeste » avait vu le jour : dans un article publié par l’United States Magazine and Democratic Review, John L. O’Sullivan se faisait le porte-parole du droit divin du peuple américain à se déployer sur tout le continent. Représentant du Massachusetts au Congrès, Robert C. Winthrop, répéta la phrase devant la Chambre des représentants quand, lors d’un débat sur le territoire de l’Oregon, il soutint (dans ce qu’on n’appelait pas encore un « copier-coller ») : « C’est notre destin manifeste de nous déployer sur tout le continent. » De sorte que…
En 1904, Théodore Roosevelt ajoute à la doctrine de Monroe le corollaire qui porte son nom. Lors d’un discours à Chicago, le 2 avril 1903, il a levé le voile sur son dessein : « Il y a un vieil adage qui dit : “Parlez doucement et portez un gros bâton (big stick). Vous irez loin.” Eh, bien, si la nation américaine sait parler doucement et cependant construire et maintenir prête une marine puissante, la doctrine de Monroe ira loin ! » Le 6 décembre 1904, à Washington, devant le Congrès, au cas où certains n’auraient pas compris, il complète son propos : « Si une nation montre qu’elle sait agir de manière raisonnable et décente, si elle maintient l’ordre et remplit ses obligations, elle n’a pas à craindre d’intervention de la part des États-Unis. Mais des défaillances répétées et une carence du pouvoir se traduisant par un relâchement général des liens de la société civilisée peuvent, en Amérique comme ailleurs, nécessiter en dernière ressource l’intervention de quelque nation civilisée et, dans l’hémisphère occidental, l’adhésion des États-Unis à la doctrine de Monroe peut les pousser, dans de tels cas flagrants de manquements ou d’impérities, à exercer, bien qu’à contrecœur, un pouvoir de police internationale. »
« Police » ou « brigandage » international ? Retenons big stick – « gros bâton » – qui convient aux deux.
 
Une légende tenace veut que la victoire des barbudos de Fidel Castro en janvier 1959 à Cuba ait fait figure de séisme et transformé l’Amérique latine en nouveau théâtre de la guerre froide. A priori ? Idée reçue ? Ce n’est pas impossible. Réfléchissons… C’est bien en 1954, cinq ans auparavant, qu’un président progressiste a été renversé au Guatemala, au nom de « la lutte contre le communisme ». Une blague alors, et déjà bien rodée. Car à cette raison ostensiblement avancée s’en ajoutait une autre, la principale : money.
Retour aux origines : en 1900, Miner Keith, vice-président de la United Fruit Company (UFCo), débarque au Guatemala. Quatre ans plus tard, la compagnie bananière a déjà obtenu à titre gracieux une concession de quatre-vingt-dix-neuf ans pour l’exploitation du chemin de fer de Puerto Barrios (un port de la côte atlantique) et, tentaculaire, s’étend dans tout le pays (immortalisée sous le nom de « la pieuvre verte » par le Prix Nobel de littérature Miguel Ángel Asturias). En 1930, mécontente du président en exercice Manuel Orellana, l’UFCo impose par un coup de force le général Jorge Ubico à la tête de l’État. Pas chien, celui-ci cède à la pieuvre les meilleures terres du pays en échange de la promesse, jamais tenue, de construire un port sur le Pacifique. Il restera au pouvoir jusqu’en 1944, en appliquant sa formule préférée : « Je n’ai pas d’amis, je n’ai que des ennemis domestiqués. »
Ce qui devait arriver arrive. Une série de mouvements populaires contre le général dictateur et les grandes compagnies états-uniennes débouchent sur un golpe4 d’officiers libéraux, qui portent au pouvoir un président de centre gauche, Juan José Arévalo, pour le plus grand plaisir de la petite bourgeoisie, des ouvriers et des paysans. Arévalo tente de démocratiser le pays, élabore un Code du travail annulant le travail forcé, autorise la création de syndicats dans les campagnes, consacre un tiers du budget à des programmes sociaux et pratique un réformisme prudent. Vous avez dit prudent ? Hum… Il prépare un projet de réforme agraire, figurez-vous. Alors que la United Fruit Co annonce un chiffre d’affaires annuel de 400 millions de dollars ! Pendant les six années de son mandat, Arévalo devra faire face à… vingt-huit tentatives de coups d’État – les plus sérieuses au cours des années 1949 et 1950. En quittant le pouvoir, il accusera les responsables de tous ces golpes manqués d’avoir agi sous des influences extérieures et « les fonctionnaires de certaines missions diplomatiques accréditées d’avoir conspiré avec les Guatémaltèques ». Puis, un peu plus tard, il écrira un livre au titre évocateur : Le Requin et les Sardines. Devinez qui est le requin…
Élu président au suffrage universel – événement tout à fait exceptionnel – son ministre de la Défense, un jeune colonel progressiste de trente-sept ans, Jacobo Arbenz, lui succède en 19515. Des idées plein la tête, il se fixe pour objectif de substituer à la plaie oligarchique des planteurs de café et de la UFCo une démocratie moderne. Il accentue l’évolution ébauchée par Arévalo, légalise au passage le Parti communiste et fait un constat : les Guatémaltèques ne sont ni des oiseaux vivant dans l’air ni des poissons nageant dans l’eau mais des paysans qui ont besoin de terre pour subsister. Une réforme agraire s’impose. Or il se trouve que le destin ayant daigné accorder la prospérité à sa modeste entreprise, la United Fruit possède maintenant 234 000 hectares, n’en cultive que 15 %, emploie quelque dix mille paysans, contrôle tout le trafic commercial et ferroviaire du pays pour le plus grand profit de sa « flotte blanche » – trente-huit navires de fort tonnage allant et venant en permanence dans les ports à l’odeur de marée et de goudron. Le 4 mars 1953, la Frutera est expropriée de 84 000 hectares et dédommagée, certes, mais de seulement 1,1 million de dollars – sur la base de ce qu’elle déclarait aux impôts. Une somme qu’elle juge donc ridicule, forcément6 !
Se lamenter ne sert à rien, il faut agir. Pour son plus grand bonheur, la « pieuvre verte » a des relations. En prenant ses fonctions le 20 janvier 1953, le président Dwight Eisenhower a nommé Allen Dulles directeur de la CIA. Le hasard faisant bien (ou mal) les choses (question de point de vue), celui-ci siège au conseil d’administration de la UFCo. Son frère, John Foster, qui a fait carrière à Wall Street, puis dans le cabinet d’avocats d’affaires Sullivan & Cromwell, dirige le département d’État7 ; en 1930 et 1936, au nom de Sullivan & Cromwell, il a rédigé les contrats de la UFCo avec le dictateur guatémaltèque Manuel Estrada Cabrera. La suite des événements semble donc aussi prévisible que le coucher du soleil en fin de journée. De fait, l’accusation tombe : Arbenz « fait ouvertement le jeu des communistes ». Il est vrai qu’il a légalisé leur tout petit parti et que, contournant l’embargo sur les armes imposé par Washington, il a acheté du matériel militaire à la Tchécoslovaquie. Va savoir si demain cette marionnette manipulée par Moscou ne va pas transformer son petit pays en une gigantesque base militaire d’où l’Union soviétique pourra attaquer le canal de Panamá et, pourquoi pas, les États-Unis ? Le genre d’embrouille dans laquelle un novice ferait mieux de ne pas mettre les pieds.
Sans doute pourrait-on plaider qu’il ne s’agit là que de supputations. Conscient de cette possibilité, Eisenhower précise fermement à son cercle rapproché : « Pas question d’une intervention directe des États-Unis. » Prononcer ces mots lui coûte un énorme effort. Mais il le faut. Que des mauvais esprits n’aillent pas prétendre que l’Oncle Sam bafoue la démocratie. Dès lors, l’idée d’utiliser des opposants au régime soutenus par la CIA s’impose sans peine. L’issue favorable du coup d’État provoqué le 18 août 1953 par l’Agence8 en Iran contre Mohammed Mossadegh – qui, lui, avait nationalisé l’Anglo-Iranian Oil Company (l’ancêtre de British Petroleum, BP) – persuade Eisenhower que ce montage très classique peut également réussir au Guatemala.
La CIA demande à disposer sur place d’un ambassadeur solide, pas d’un « trouduc » en costard blanc. On y nomme donc un diplomate de choc, John Peurifoy. L’homme a été très favorablement remarqué pour son port d’un pistolet .45 à la ceinture et pour avoir, en Grèce, après la guerre civile entre royalistes et communistes, aidé à mettre en selle le gouvernement conservateur du maréchal Aléxandros Papágos. Le nouvel ambassadeur débarque donc dans la populeuse capitale Ciudad Guatemala – plus connue, tout un symbole, sous le nom de Guatemala City (Peurifoy ne parlant pas un mot d’espagnol, ce sera plus facile pour lui). Il s’étire comme au terme d’un long voyage, le visage illuminé d’un bon sourire de diplomate yankee. Dès qu’il sait qu’on ne l’observe plus, il revient à la réalité. Les téléphones sonnent, les télex crachent. L’opération « PB/Success » voit le jour en petit comité. Un modèle du genre. À l’exception de son volet militaire, ses principaux ingrédients seront encore utilisés au XXIe siècle, on le constatera ultérieurement9. Première étape : établissement d’une base avancée à Miami sur une installation des marines, l’aéroport d’Opa Locka. Deuxième étape : « Conditionnement préliminaire de l’opinion » : il s’agit de discréditer Arbenz sur le plan international. Troisième étape : campagne de rumeurs intensives pour accentuer les divisions internes. Quatrième étape : l’épreuve de force.
Juste avant Noël 1953, le poste de commandement « Lincoln » d’Opa Locka est en phase opérationnelle. Parmi les types à la poignée de main ferme et au bronzage parfait qui s’agitent dans les deux étages de la Baraque 67, le QG, l’un, Howard Hunt, jouera un rôle majeur quelques années plus tard dans la tentative d’invasion de la Baie des Cochons à Cuba. Il deviendra célèbre en 1972 lorsqu’il organisera, aux États-Unis, le cambriolage du siège du Parti démocrate pour y poser un système d’écoutes. L’arrestation de son équipe de « plombiers » marquera le point de départ du scandale du Watergate qui aboutira à la démission du président Richard Nixon.
On n’en est pas là. L’Agence implante une radio clandestine, Voice of Liberation, dans une zone rurale du Honduras. Dans les jungles marécageuses du Nicaragua, en tandem avec le dictateur Anastasio Somoza, elle installe ses bases aériennes et terrestres. Des exilés guatémaltèques et des mercenaires s’y entraînent (d’autres se préparent dans la zone US du canal de Panamá). Le câble qu’adresse Peurifoy le 16 décembre 1953 donne le signal de la curée. « La chandelle se consume lentement mais sûrement et l’élimination totale des grands intérêts américains n’est qu’une affaire de temps. » Le 12 janvier 1954, chargé d’armes, le premier « avion noir » de la CIA atterrit au Nicaragua. D’énormes C-24 de l’US Air Force suivent, tous signes distinctifs masqués, et déchargent 433 tonnes d’armes et d’équipements. Au Guatemala même, Peurifoy maintient la pression sur Arbenz. Un peu partout en Amérique centrale, des correspondants de presse « indépendants » se mettent à diffuser une litanie d’articles alarmistes inspirés en sous-main par les relais de la CIA. Pour donner un fondement diplomatique à l’intervention, Washington profite de la Xe Conférence interaméricaine, qui se tient à Caracas, la cité la plus « américaine » du continent, en mars 1954. L’équipe menée par John Foster Dulles réussit à y faire accepter une « Déclaration de solidarité pour la préservation de l’intégrité politique des États américains contre l’intervention du communisme international », adoptée à l’unanimité moins trois voix – celle du Guatemala, qui vote contre, celles de l’Argentine et du Mexique qui s’abstiennent.
La phase finale de PB/Success transfère les forces rebelles au Honduras. C’est de ce pays que, le 18 juin, un colonel guatémaltèque formé à Fort Leavenworth (Kansas) et exilé à Tegucigalpa, Castillo Armas10, à la tête de cent cinquante hommes, pénètre au Guatemala. Et s’arrête à quelques kilomètres de la frontière. Tout le plaisir du jeu sans prendre le moindre risque. Le renversement d’Arbenz doit apparaître comme le résultat d’un soulèvement populaire, non d’une intervention venue de l’extérieur. Le manège ne trompera pas grand monde mais les apparences seront sauvées. Le 23 juin, face à la piste, la douzaine de chasseurs bombardiers P-47 Thunderbolt et P-41 Mustang basés au Nicaragua se mettent à vibrer furieusement. Provenant de l’arsenal états-unien, dépourvus de cocardes, avec aux commandes, pour certains, des pilotes de guerre américains, ils quittent le sol et vont pilonner San José, le port le plus important de la côte pacifique, les casernes et les principales voies d’accès du pays.
Sous le contrôle des attachés militaires américains, les chefs de l’armée guatémaltèque refusent d’attaquer la petite force de Castillo Armas – qui reste toujours sans bouger. Se rendant compte que ses généraux obéissent aux ordres de Peurifoy plutôt qu’aux siens, mais refusant d’armer tant la population urbaine que les milices paysannes pour barrer la route aux assaillants, Arbenz démissionne le 27 juin. Le 3 juillet, accompagné du nonce apostolique Mariano Rossell y Arellano et de Peurifoy, Castillo Armas débarque à Ciudad Guatemala à bord d’un avion militaire US. Les premiers mois de la contre-révolution vont faire neuf mille victimes, entre morts et emprisonnés11. En remettant sa démission, Arbenz a constaté amèrement : « Notre seul délit a été de nous donner nos propres lois, notre crime a été de les avoir appliquées à la United Fruit. » Aucune référence au communisme, là-dedans.
Un an après l’invasion, le siège d’Allen Dulles à la UFCo sera occupé par un autre directeur de la CIA, le général Walter Bodell Smith. La tyrannie, elle, fera deux cent mille victimes et durera plus de quarante années.
 
 
 
 
Comment ne pas établir au passage un rapide parallèle avec le Paraguay ? C’est également en 1954, le 4 mai pour être précis, que le général Alfredo Stroessner, fils d’un fabricant de bière bavarois arrivé dans le pays au début du siècle, s’y empare du pouvoir par la force. À aucun moment, le golpe n’est justifié par un quelconque danger communiste. Quand on connaît Stroessner, une telle question ne se pose pas. Il se contente vaguement d’évoquer « une réaction face à l’instabilité politique » avant de gouverner seul, exerçant son pouvoir de façon discrétionnaire, considérant le Paraguay comme une immense propriété privée. Il n’est même pas le porte-parole de l’armée. Sur cette terre où de nombreux criminels nazis ont trouvé refuge depuis la fin de la Seconde Guerre mondiale, il octroie la nationalité paraguayenne au « docteur en chef » Josef Mengele, le bourreau d’Auschwitz, en 1959. Washington ne lève pas un sourcil, les yeux tournés vers la seule et inquiétante Cuba. Plus tard, dans les années quatre-vingt, Asunción accueille les criminels de guerre en provenance des autres pays d’Amérique latine en voie de démocratisation. En 1979, le dictateur Anastasio Somoza – assassiné un peu plus tard – s’y est réfugié après avoir été chassé du Nicaragua.
À la tête de la plus longue dictature personnelle connue en Amérique latine au XXe siècle (1954-1989) mais ayant rattrapé fort à propos le chariot de la guerre froide pour l’utiliser à son profit, Stroessner bénéficiera de l’aide permanente du Brésil et des États-Unis. Le président Richard Nixon (1969-1974) verra même dans le Paraguay « un modèle de démocratie viable pour l’Amérique latine ». Il est vrai que dans ce pays, au cœur du plan Condor élaboré par les dictatures du Cône sud et les États-Unis pour exécuter massivement leurs opposants, on n’avait jamais dénombré qu’environ trois mille assassinats et « disparitions ». « Guidé par la main experte du général Stroessner », s’exclamera son homologue chilien Gustavo Leigh, membre de la junte dirigée par Pinochet, en ouverture du IIIe Congrès de la Confédération anti-communiste latino-américaine (CAL), en mars 1977 à Asunción, « le peuple paraguayen a été l’un des premiers en Amérique à dresser des barricades pour se défendre contre le germe communiste, dans une attitude exemplaire pour les peuples américains ».
Paradoxalement, l’administration de Ronald Reagan, pourtant peu regardante sur les droits humains, finira par formuler quelques réserves et modérer son soutien au régime. Il faudra néanmoins attendre le 3 février 1989, un an après sa huitième « élection », pour que le général Stroessner soit enfin déposé – par un coup d’État. Mais n’anticipons pas…
 
 
 
 
Doctrine de Monroe, « destin manifeste » – cela ne suffisait pas. C’est au lendemain de la Seconde Guerre mondiale que Washington a énoncé les bases de sa « nouvelle » politique. Le traumatisme de Pearl Harbor imprégnant les mémoires, la « sécurité nationale » est devenue une véritable obsession. Formulée par le président Harry Truman le 12 mars 1947 devant le Congrès, la doctrine qui porte son nom en énonce le principe : la sécurité des États-Unis est en jeu en tout lieu où le communisme menace de s’imposer. Nul ne prétendra ici qu’il vaut mieux se faire envahir par les Cosaques que par les marines. Ni que le type de régime mis en place par le stalinisme déclenche une approbation sans partage, ni que ses crimes constituent des bavures sans gravité. Mais, au-delà du jugement que l’on peut ou non porter sur Moscou et son Empire, ce qu’il faut comprendre, s’agissant de l’optique de Washington, c’est : partout sur la planète, les vassaux doivent rester des vassaux. Dans un contexte de guerre froide, il s’agit d’un combat total, généralisé, absolu. Avec la création du Conseil de sécurité nationale (en anglais, NSC) le 26 juillet 1947 naît une sorte de super-cabinet qui réunit autour du président les secrétaires12 au département d’État et à celui de la Défense ainsi que les chefs des trois composantes de l’armée des États-Unis. La CIA voit le jour le 18 septembre 1947 et prend ses quartiers pas très loin de Washington, à Langley, en Virginie. Par l’entremise du NSC, elle dépend directement du président. Avant même sa création, le brigadier général John Magruder13 a défini son utilité : « Les opérations de renseignement clandestin impliquent d’enfreindre constamment toutes les règles. Pas plus le Pentagone que le département d’État ne peuvent prendre le risque de couvrir de telles missions. Un nouveau service d’action clandestine doit donc s’en charger. » Bien vu ! Assassinat de dirigeants étrangers, coups d’État, trafic d’armes et de drogue, la CIA ne cessera d’enfreindre la loi. Le secret n’étant jamais mieux gardé que par soi-même, elle conclura dès 1954, avec le ministère de la Justice, un accord visant à interdire toute poursuite à l’encontre d’agents qui auraient commis des crimes et pourraient faire des révélations confidentielles lors d’une éventuelle audience14.
On sent bien que les États-Unis vivent sur le fil du rasoir. Même Hollywood pue le communisme ! En 1947, le directeur du Federal Bureau of Investigation (FBI) John Edgar Hoover doit prendre la tête d’une grande croisade destinée à sauver le pays. Les complots, machinations diaboliques, conjurations, intrigues fomentées par d’authentiques ennemis de la nation l’obsèdent. Sale gueule, teint plombé par l’alcoolisme, aussi joyeux qu’un aumônier dans le couloir de la mort, le sénateur républicain McCarthy chassera bientôt les sorcières en sa compagnie. Depuis Hollywood, un acteur de seconde zone au sourire éblouissant fait pour s’étaler sur les emballages de pâte dentifrice, un certain Ronald Reagan, fera remonter des informations sur les ennemis patents, secrets et potentiels des États-Unis planqués dans la communauté des scénaristes, artistes et comédiens.
Passons. « Charbonnier est maître chez soi » ou (selon les versions) « le coq est maître sur son fumier ». C’est hors des frontières, et en particulier chez les voisins du Sud, que cette vision manichéenne de la réalité, cette façon binaire de voir le monde vont faire les plus importants dégâts.
Pour mettre en œuvre la stratégie du containment (barrière), le National War College et l’Industrial College of the Armed Forces, tous deux encasernés à Washington, élaborent la doctrine de sécurité nationale. Généreux en diable, ils la partagent avec les états-majors des pays amis : l’Escola Superior de Guerra au Brésil ; l’Academia Superior de Seguridad Nacional au Chili. L’éducation étant la base de tout progrès, les officiers latinos bénéficient d’une solide formation soit au sein de l’United States Special Warfare Center and School (Fort Bragg, Caroline du Nord), soit dans l’enceinte de l’United States School of the Americas – l’École des Amériques, rebaptisée plus tard École des assassins – implantée à partir de 1946 à Fort Gulick, dans la zone états-unienne, sur les bords verdoyants du canal de Panamá.
Les Américains tissent sur le continent une véritable toile d’araignée. Et ce, bien avant que la révolution cubaine ne place l’Amérique latine au centre de leurs préoccupations !
 
 
 
 
C’est évidemment par un coup d’État que, le 10 mars 1952, le général Fulgencio Batista a pris brutalement le pouvoir à Cuba. Le régime décrète immédiatement la loi d’ordre public, accompagnée du décret législatif 997 en vertu duquel toute déclaration ou publication d’informations hostiles au régime devient un acte criminel. À peine deux semaines plus tard, l’administration Truman reconnaît officiellement le golpista comme président légitime. No comment ! Moyennant environ 10 millions de dollars de pots-de-vin par an, le dictateur laisse hôtels de luxe, casinos, cabarets, maisons de passe, vie nocturne débridée générer des bénéfices prodigieux pour la mafia incrustée des deux côtés du détroit de Floride. Dans le martèlement entêtant des congas et le claquement des bouchons de champagne, des filles somptueuses déambulent, assez sensibles au froissement des billets. On baptise l’époque « la valse des millions ». Jusqu’à ce que, le 26 juillet 1953, le jeune Fidel Castro attaque la caserne Moncada à Santiago. Dès lors, la vie, à La Havane, emprunte deux chemins parallèles : celui de la pègre – Meyer Lansky, Santo Trafficante, Sam Giancana, Albert Anastasia – éblouissante dans ses costards immaculés, et celui de la révolution, en treillis de combat. Cette dernière l’emportant, c’est vers ces poids lourds du « syndicat du crime » que la CIA se tournera ultérieurement pour tenter d’assassiner Castro.
Lorsque Batista tombe le 1er janvier 1959 sous les coups des barbudos descendus de la Sierra Maestra, on ne pense pas encore à ce genre de développement. Du 15 au 26 avril, à l’invitation de l’Association des directeurs de journaux américains, Castro se rend aux États-Unis. Il ne peut rencontrer Eisenhower. De fort mauvaise humeur, le Président s’est absenté de Washington et est parti jouer au golf pour signifier sa « désapprobation » devant l’orientation de la révolution. L’œil rieur, Fidel se montre adorable avec la presse états-unienne. Il répond aux questions, plaisante, rejette les objections d’un petit geste de la main, mange en public des hot-dogs et des hamburgers. Il réussit tout de même à se faire recevoir par le vice-président Richard Nixon. Ils se serrent la main devant les photographes. Le regard de Nixon n’a rien de vraiment souriant. Ils alignent des phrases, en petit comité. Ils prennent congé. Nixon se confie à son entourage. Castro ? « C’est un homme à abattre. » Il envoie un mémorandum au département d’État, au Pentagone et à la CIA. Il recommande l’entraînement de commandos d’exilés – les anciens partisans de Batista – en vue de renverser le nouveau régime. La réforme agraire n’a pas encore été adoptée dans l’île, pas plus que la nationalisation des banques et d’importantes compagnies commerciales et industrielles.
Maintenant, voici ce qu’on appelle un engrenage : en mai 1960, sur les conseils du département du Trésor, trois raffineries, deux états-uniennes et une britannique, installées sur le territoire cubain, refusent de traiter du pétrole importé d’Union soviétique. Castro les fait saisir. À l’initiative de la Maison Blanche, le 6 juillet, les États-Unis refusent d’acheter le reliquat du quota sucrier cubain, soit 70 000 tonnes d’une denrée traditionnellement écoulée sur ce marché et dont la vente est vitale pour l’économie de l’île. Le gouvernement soviétique s’en porte acquéreur. Dans la foulée, après l’échec d’une médiation menée par le président argentin Arturo Frondizi, Cuba nationalise trente-six centrales sucrières, les raffineries et la compagnie des téléphones états-uniennes. Le 19 octobre, accentuant l’étranglement, Washington promulgue un embargo. Inéluctable conséquence : l’URSS devient le garant de la survie économique de Cuba.
Quand c’est politiquement avantageux, on peut se permettre l’émotion, et même de façon excessive. Pendant sa campagne électorale, John F. Kennedy dénonce le laxisme présumé de son adversaire Richard Nixon sur la question cubaine. Pauvre Nixon ! En tant que vice-président, il est l’un des seuls, avec Allen Dulles et le Président, à savoir qu’une opération ultra-secrète contre l’île est en cours de préparation : dès le 17 mars 1960, Eisenhower a donné son feu vert à la CIA. Tenu de demeurer discret, Nixon doit se laisser accabler sans broncher par les attaques de Kennedy.
Une fois élu le 8 novembre 1960 sur son allure de fils du monde moderne et bien éduqué, le démocrate Kennedy reprend à son compte le fameux projet d’invasion – l’opération « Pluto ». Il n’a jamais rien fait d’aussi stupide mais il ne peut se convaincre d’y renoncer. Il s’enfonce dans son siège, les pieds sur la table, et précise toutefois, connaissant ses classiques, qu’il ne donne son autorisation qu’à une condition : que les forces aériennes américaines ne soient pas directement impliquées dans l’agression.
L’« arrière-cour » n’a jamais aussi bien porté son nom. On achève de former les opposants cubains dans des camps d’entraînement en Floride, en Louisiane et… au Guatemala, sur le littoral du Pacifique, entre Retalheu et San José. Dès qu’Arbenz a été renversé, le pays a signé un traité d’alliance militaire avec Washington. À l’aube du 15 avril 1961, les ondes vibrent : Radio Swan, un émetteur clandestin installé dans une île du Honduras, transmet le signal convenu pour le débarquement de la « brigade 2506 » dans la Baie des Cochons. Au petit matin, huit B-26 repeints aux couleurs de la Defensa Aérea Revolucionaria cubaine (Dafaar) ont quitté le Nicaragua en direction de l’île et en ont bombardé les bases aériennes, détruisant l’aviation de Castro à cinquante pour cent. Au même moment, deux équipages de trois hommes s’envolent vers la Floride où ils atterrissent avec des engins maquillés, criblés de balles, avant d’être mis au secret par les services de l’immigration. Précédant de quarante-deux ans le célèbre discours de Colin Powell sur « les armes de destruction massive de Saddam Hussein » (5 février 2003), le représentant de Washington à l’ONU, Adlaï Stevenson, exhibe devant le Conseil de sécurité des photos des « avions de patriotes cubains » qui auraient bombardé les aérodromes de leur propre pays avant de se réfugier aux États-Unis. Dès le lendemain, Fidel proclame « le caractère socialiste de la révolution ».
D’emblée, les anti-castristes perdent deux cargos, le Río Escondido et le Houston, chargés de munitions, d’armements, de matériel lourd et de médicaments. Dans la vase malodorante des marécages, imbibés de chaleur humide mais décidés à défendre coûte que coûte la révolution, les miliciens cubains repoussent les troupes mercenaires. Mille deux cents des mille quatre cents participants tombent entre leurs mains. Cent quatorze sont tués. Une déroute. Un échec parfait. À l’évidence, il manquait à JFK des informations correctes sur le degré de popularité du barbudo en treillis kaki. Humilié mais avec un regard de défi, Kennedy promet de prendre sa revanche : « Mon gouvernement n’hésitera pas à faire tout ce qui est nécessaire pour la sécurité de notre nation. Et, quand sonnera l’heure d’agir, nous ne permettrons pas à ceux qui se sont couvert de sang dans les rues de Budapest15 de nous donner des leçons sur la non-ingérence dans les affaires des autres. Le communisme, dans cet hémisphère, ne peut être l’objet d’aucune négociation16. » Sur ces fortes paroles, il crée un comité spécial au sein du NSC. Son frère Robert y participe. L’opération « Mangouste » – 50 millions de dollars par an – vient de commencer. Six cents officiers se voient assigner la mission de former à l’infiltration et au sabotage trois mille exilés cubains payés par le contribuable américain. Évidemment, les relations causales opérant dans les deux sens, Cuba accueillera bientôt des missiles soviétiques sur son territoire pour se défendre d’une nouvelle agression.
 
 
 
 
Reprenons. La plus grande démocratie du monde entend défendre la liberté. Pour ceux qui en douteraient, examinons les faits…
 
Du renversement du président Horacio Vásquez, le 23 février 1930, au 30 mai 1961 a régné en République dominicaine l’un des régimes les plus sanglants de la région : celui de Rafael Leónidas Trujillo. Quand ils n’étaient pas emprisonnés, torturés et assassinés, ses opposants « disparaissaient » – pour le plus grand plaisir des requins affamés. Parmi les principaux faits d’armes du satrape figure le massacre de plus de trente-cinq mille Haïtiens en deux semaines, en octobre 1937, pour « blanchir » la population17. Il a fallu, pour mettre un terme à la tyrannie de « Son Excellence le généralissime Dr Rafael Leónidas Trujillo Molina, honorable président de la République, Bienfaiteur de la patrie et reconstructeur de l’indépendance financière », qu’une poignée de sept conjurés lui tendent une embuscade et l’exécutent, sur l’avenue Washington, dans la capitale (rebaptisée à sa demande Ciudad Trujillo), le 30 mai 1961. À bord de sa Chevrolet bleue, accompagné de son seul chauffeur Zacarias de la Cruz, il gagnait la route qui mène à San Cristóbal, ville où il entendait honorer l’une de ses maîtresses préférées.
Durant la quasi-totalité de sa mainmise sur la République dominicaine, Trujillo a maintenu d’excellentes relations avec les Américains. Ils connaissent bien cette île aux plaines bouffées par la canne à sucre, hantées d’ouvriers agricoles en guenilles et armés de machetes, cloquées de bicoques lugubres qui luttent pour rester debout. Ils l’ont occupée de 1916 à 1924 pour « veiller au remboursement des créanciers états-uniens ». Une sombre histoire de dette qui les a obligés à prendre le contrôle total des douanes, des finances et de l’administration. Au terme de cette invasion, comme au Nicaragua en 1933, les marines ont laissé derrière eux une Garde nationale bien armée, bien entraînée, qui les a aidés à donner la chasse aux nationalistes – Garde dont est issu Trujillo. S’il n’a été personnellement président « en titre » que quatre fois, de 1930 à 1938 et de 1942 à 1952, c’est lui qui tire les ficelles et gouverne réellement derrière les fantoches nommés chefs de l’État. Assis sur une fortune de 800 millions de dollars, il a établi son monopole sur la presse, la bière, le sel, le lait, la viande, les transports aériens, le ciment, le béton, le tabac, les chaussures, la loterie nationale et l’assurance obligatoire, la radio et la télévision.
Et donc, en 1955, ce méchant sac à merde, dont l’uniforme de « grand maréchal du tropique » pèse 12 kilos, se fait encore photographier, souriant (mais en civil), aux côtés du très vertueux vice-président Nixon.
Par la suite, cette belle histoire d’amour évolue quelque peu. On voit même, en août 1960, Washington rappeler son ambassadeur et fermer sa légation (tout en y maintenant un consul et vingt-cinq fonctionnaires émargeant plus ou moins à la CIA). La goutte qui a fait déborder « la » vase a été l’implication du dictateur dans la tentative d’assassinat du président vénézuélien Rómulo Betancourt, considéré comme le chef de la gauche démocratique et non communiste de la région. L’affaire suscite l’indignation. C’est tout de même avec le plus grand embarras que le club de politiciens distingués convoqués par l’Organisation des États américains (OEA) à San José de Costa Rica met à l’étude « le cas dominicain ». Et, finalement, vote des sanctions. Washington a senti le moment venu de lâcher définitivement son ex-protégé. Trop anachronique, trop encombrant. Mais guère décidé à prendre une retraite bien méritée. Grave erreur de jugement. La CIA reçoit le feu vert de la Maison Blanche qu’occupe encore Eisenhower pour l’éliminer.
Des contacts sont pris avec une vingtaine de conspirateurs clairement anti-communistes par l’intermédiaire d’un homme d’affaires états-unien surnommé « Wimpy » – parce que propriétaire, dans la capitale, d’un supermarché du même nom. Une fois le coup exécuté, le pouvoir sera exercé par le général Román Fernández, secrétaire d’État aux forces armées, qui constituera une junte civico-militaire chargée d’appeler un jour, plus tard, on ne sait pas exactement quand, à des élections.
Tout se trame dans l’obscurité mais pas dans les bidonvilles sordides du nord-est de Saint-Domingue, au-dessus du confluent des ríos Ozama et Isabella, là où des enfants nus, noirs et squelettiques grattent la poussière rougeâtre des mauvais chemins de terre défoncés. Il se trouve que, pour durer, même un pouvoir dictatorial doit tolérer que l’une ou l’autre des fractions privilégiées conserve ses avantages et son mode de vie. C’est de moins en moins le cas avec ce tyran cruel, fornicateur et cinglé. Les membres du commando appartiennent donc à la bourgeoisie aisée qui vit dans les quartiers résidentiels – un alignement de bungalows entourés de pelouses, de flamboyants et de somptueuses bougainvillées.
Trois carabines M-1 leur sont remises en guise de hors-d’œuvre. Des mitraillettes Thomson doivent suivre. Entre-temps, le « grand président démocrate » John Kennedy s’installe à la Maison Blanche et, avec la Baie des Cochons, se prend les pieds dans le tapis. La République dominicaine ? Il répond par un grognement évasif. Il explicite sa pensée : « Il y a trois possibilités, par ordre de préférence : un régime démocratique convenable, la continuation du régime de Trujillo ou un régime castriste. Nous souhaitons tendre vers la première possibilité mais nous ne pouvons pas vraiment renoncer à la deuxième tant que nous ne sommes pas certains de pouvoir éviter la troisième. » Dans le fond, il reprend à son compte la sentence comminatoire du diplomate et penseur libéral doctrinaire espagnol du XIXe siècle Juan Donoso Cortés (1809-1853), inquiet de l’irruption des masses sur la scène de l’histoire : « Quand la légalité suffit pour sauver la société, qu’on use de la légalité ; quand elle ne suffit pas, qu’on recoure à la dictature18. » Quelle que soit la période, ce type de déclaration n’augure rien de bon.
 
Quand on envisage une opération de cet ordre, on s’efforce d’en contrôler au plus près tous les paramètres. Le récent échec à Cuba n’inspire pas une confiance démesurée dans les compétences de la CIA. Que l’opération dominicaine échoue elle aussi et le vide de pouvoir peut être mis à profit par un nouveau Castro. Qu’elle réussisse trop facilement et tout le monde y verra, une fois de plus, la main des États-Unis. Mauvais pour leur image, déjà bien écornée. Kennedy relâche sa cravate et défait le col de sa chemise. Il retire son appui à l’opération.
De Langley à Ciudad Trujillo où l’ambassade, bien que fermée, laisse filtrer quelques rais de lumière, les instructions descendent en cascade les étages occultes de la CIA : « Ne pas remettre les mitraillettes aux conspirateurs dominicains. » À la dernière minute, Kennedy en personne y va de sa mise au point. Dans un câble du 29 mai (la veille du guet-apens) au département d’État, il indique que « les États-Unis, en termes de politique générale, ne peuvent se laisser impliquer dans un assassinat ». Toutefois, précise-t-il aussitôt, si les dissidents qui planifient l’attentat le réussissaient « et, en conséquence, établissaient un gouvernement provisoire, les États-Unis le reconnaîtraient et l’appuieraient19 ». Le genre de subtilité qui permet de se mettre à l’abri et de jouer les chantres de la liberté en toute sécurité.
Sale coup pour les conspirateurs, soudain très isolés. Mais ils haïssent Trujillo. Et Washington n’insulte pas l’avenir si l’on analyse bien les communiqués. Quoi qu’il arrive, ils ont choisi leur destin. Ils agissent. C’est aussi difficile que ça en a l’air. Une fois le dictateur éliminé, l’opération tourne au cauchemar. Une vague de terreur (presque) sans précédent submerge l’île. Rapidement arrêtés, interrogés et torturés en présence des fils et des frères de Trujillo, cinq des sept membres du commando seront massacrés après de longs mois de détention. Seuls deux hommes échappent à toute recherche. L’un des deux, propriétaire d’une fabrique de refrescos20, s’appelle Antonio Imbert Barrera.
 
Tout ce préambule sur Trujillo pour en arriver au cœur de notre propos : le 20 décembre 1962 a lieu, en République dominicaine, la première élection libre depuis près de quarante ans. Pour tenter de ralentir et, si possible, empêcher l’inévitable explosion de colère populaire, Washington a bien, dans un premier temps, maintenu au pouvoir le fantoche Joaquín Balaguer, chef de l’État en titre depuis août 1960 pour le compte du dictateur. Sous la protection de ce sauveur portant, malgré la chaleur tropicale, chapeau de feutre noir et costume sombre, les tutumpotes21 ont multiplié les cocktails, les dîners, les galas, les bals et garden-parties, dans leurs deux principaux bastions, le « Country Club » et le « Club de la Jeunesse » (autorisé, nonobstant son nom, aux notables d’âge avancé). Un peu prématurée, la grande fiesta. Le plan de « démocratisation par étapes » manquait par trop de crédibilité. La pression des défilés, des manifestations d’étudiants, des meetings tenus place de l’Indépendance au cri de « Libertad ! Libertad ! » a finalement été trop forte : bien que soutenu par les généraux de feu Trujillo, Balaguer a dû renoncer. Une junte militaire et civile de six membres l’a remplacé, un Conseil d’État a pris officiellement ses fonctions le 1er janvier 1962, l’OEA a voté la levée des sanctions et les pays membres ont été autorisés à renouer leurs relations diplomatiques avec Santo Domingo (qui avait retrouvé son nom).
De retour au pays le 30 mai 1961, le plus actif des hommes politiques dressés contre la dictature, Juan Bosch, chef du Parti révolutionnaire dominicain (PRD), se lance dans la longue campagne électorale qui va courir tout au long de l’année. Écrivain renommé, grand, sec, cheveux blancs coupés en brosse, il a passé vingt-cinq ans de sa vie en exil, dont une partie à Cuba. Mais Castro ne lui inspire pas un enthousiasme délirant22. Nul ne peut ignorer que ses meilleurs amis – le Vénézuélien Romulo Betancourt, le Péruvien Victor Raúl Haya de la Torre, le Costaricien José Figueres, le Portoricain Muñoz Marín – professent un anti-communisme militant doublé d’un libéralisme déclaré. Simplement, se souvenant de l’occupation, Bosch a lâché un jour : « Dans mon enfance, j’ai vu ramener des édifices publics le drapeau dominicain pour hisser à sa place celui des États-Unis et personne ne pourra imaginer ce que cela a signifié pour mon âme d’enfant de sept ans. » Nationaliste, anti-trujilliste, il se déclare ouvertement concerné par le sort des défavorisés, parle de réformes sociales et de nouvelle Constitution.
Soutenu par le petit peuple des Noirs et des mulâtres, Bosch sort victorieux du scrutin du 20 décembre 1962 avec 62 % des voix. Avant même d’occuper le Palais national, en haut de la rue du 30-Mars, à moins de trois cents mètres de l’ambassade états-unienne, il reçoit la visite du nonce apostolique. La mine sombre, celui-ci vient exprimer sa préoccupation. Pas à cause du modeste massacre de Palma Sola au cours duquel plusieurs centaines de paysans viennent de mourir, le 28 décembre, jour des Saints-Innocents, sous les balles de la police et de l’armée. Non, il y a plus sérieux : il souhaite une révision du projet de Constitution. Contrairement au texte jusque-là en vigueur, celui-ci ne prévoit pas que les relations entre l’Église et l’État seront régies par le Concordat signé entre le Saint-Siège et le dictateur. Contrôlant à merveille son exaspération, Bosch essaie de répondre le plus aimablement possible, sans s’engager à rien.
Dès sa prise de fonction, le nouveau président lance de profondes réformes, commence à contrôler les finances et la corruption, annule un contrat avec la Standard Oil Company, promulgue la fameuse Constitution : elle garantit la liberté syndicale, interdit aux étrangers d’accaparer les terres, pose le principe d’une réforme agraire, légalise le divorce, proclame l’égalité des enfants naturels et légitimes ainsi que deux ou trois avancées du même tabac. Lors de sa promulgation, le 29 avril 1963, la hiérarchie catholique boycotte la cérémonie. De son côté, en représentante du bien absolu, la première puissance mondiale commence officiellement à s’inquiéter pour la démocratie et la liberté. En République dominicaine, pas aux États-Unis ! Le 28 août, plus de deux cent mille personnes, dont 80 % d’Afro-Américains, devront encore défiler à Washington pour appuyer la lutte en faveur de l’intégration raciale. Cent ans après l’émancipation des esclaves par Abraham Lincoln ! Cette « Marche pour l’emploi et la liberté » (souvent rebaptisée « Marche pour les droits civiques »), se terminera devant le Lincoln Memorial où, prenant la parole, Martin Luther King prononcera son célèbre discours « I have a dream ». Encore une fois la main de Moscou – nul n’en doute dans les officines du FBI.
Sur Bosch, des histoires inventées de toutes pièces circulent : « C’est un allié potentiel de Fidel Castro. » Des allégations trop stupides pour mériter un commentaire. Sauf au centre d’instruction de la base aérienne de San Isidro, à Santiago. Dès le 15 juillet, Bosch y est convoqué par le général Elías Wessin y Wessin, qui le somme en toute simplicité de remettre sa démission. Dire que l’échange d’idées ressemble à une conversation de salon serait pur mensonge. Prononcée d’une voix ferme, la réponse de Bosch a valeur de soufflet. Mais la menace plane désormais sans se cacher. Sous l’égide des partis de gauche, un Front pour la défense de la démocratie voit le jour mais il a les mains nues. Le 15 septembre, une première tentative de putsch échoue. Cinq jours plus tard, les partis conservateurs lancent un ordre de grève générale aux petits commerçants de la capitale. Wessin y Wessin repasse à l’action. Le 24 septembre, une junte prend le pouvoir et proclame l’« écrasement du communisme et du castrisme en République dominicaine ».
 
Ainsi donc, après trois décennies de dictature, la démocratie n’a tenu que sept mois. Un peu gênant, non ? Kennedy rompt les relations diplomatiques tout en abandonnant Bosch à son triste sort. Celui-ci se retrouve une nouvelle fois en exil, à San Juan de Porto Rico. C’est de là qu’il apprend, le 22 novembre, que la Lincoln Sedan décapotable de JFK a été prise sous le feu nourri d’un « tireur solitaire » dans les rues de Dallas. Quelques heures plus tard, Air Force One transporte la dépouille du président américain accompagné de sa veuve Jackie et atterrit à Washington, sur la base militaire d’Andrews.
Hormis cet attentat demeuré dans les annales et la défenestration de Bosch assez généralement oubliée, cette année 1963 a été riche en « avancées démocratiques ». Le 31 mars, au Guatemala, le gouvernement Ydigoras Fuentes a été renversé par les militaires pour empêcher le déroulement normal des élections. Le 11 juillet, en Équateur, le président Carlos Arosemena a été éjecté par une junte d’officiers qui lui reprochait de « trop boire » (ce qui était vrai) et « d’avoir des sympathies pour le communisme » (ce qui était faux). Le 3 octobre, au Honduras, encore une fois au nom de « la lutte contre le communisme », les forces armées renvoyaient le président libéral Villeda Morales dans ses foyers. En décembre, en Guyane britannique, avec tout juste cent soixante-dix morts, le gouvernement progressiste du « ministre en chef » Cheddi Jagan était déstabilisé…
C’est donc tout naturellement que le vieux roublard texan Lyndon Johnson, vice-président devenu chef de l’État après avoir prêté serment à bord d’Air Force One, renoue le 14 décembre les relations diplomatiques avec les putschistes de Santo Domingo.
 
La peur dure une semaine, la colère un an, le ressentiment beaucoup plus longtemps. Nous voici en 1965. Sous le triumvirat civil qui gouverne, contrôlé par les militaires – dont beaucoup ont des liens avec l’industrie sucrière – les structures de répression et d’exploitation de la dictature perdurent. Contre ce trujillisme sans Trujillo résiste une nébuleuse difficilement définissable de démocrates libéraux, de nationalistes, de réformistes et de radicaux. Très actifs mais vraiment minoritaires, deux partis d’inspiration marxiste – le Mouvement du 14-Juin (castriste) et le Mouvement populaire dominicain (réputé pro-chinois) – s’engagent dans de modestes opérations de guérilla. Quant aux communistes orthodoxes du Parti socialiste populaire (PSP), cousins germains de leurs homologues cubains23, ils se déclarent hostiles à une insurrection armée. Elle risque de provoquer une longue période d’illégalité et de clandestinité. Essentiellement composé d’intellectuels appartenant souvent à la bourgeoisie, le PSP suit à la lettre la politique de « coexistence pacifique » de Moscou.
Frustration populaire devant la « victoire volée », corruption des hautes sphères gouvernementales, crise économique et financière due à la chute du prix mondial du sucre… La situation se dégrade, des troubles éclatent. Le groupe ultra-réactionnaire des généraux de San Isidro n’a d’autre choix que d’accepter l’échec ou écraser la contestation – tout en renversant, pour s’assurer une totale domination, le gouvernement de Donald Reid Cabral, chef du triumvirat. Dans la clandestinité comme en pleine lumière, la conspiration d’extrême droite ne cesse de gagner du terrain. Dans sa résidence proche de l’avenue Bolívar, l’ambassadeur américain Tapley Bennett Jr qui, depuis son arrivée, n’a jamais rencontré personne à la gauche du Rotary Club, prévoit et attend une initiative du général Wessin y Wessin avec lequel il est très lié.
Surprise ! Ce 24 avril 1965, le ciel tombe sur la tête des comploteurs : deux casernes se soulèvent bien mais, si les insurgés se prononcent pour la chute du gouvernement de Reid Cabral, ils réclament également le retour au pouvoir de Juan Bosch. Exaspérés par la corruption trop visiblement étalée de leurs supérieurs, ces jeunes officiers, sous le commandement provisoire du colonel Hernando Ramírez, bénéficient de la complicité de très nombreux sous-officiers. Et ont pris langue avec des civils. Dès 14 h 30, l’oreille tendue vers leurs postes de TSF, les Dominicains peuvent entendre la voix haletante d’un jeune Noir président du mouvement de la jeunesse du PRD, José Francisco Peña Gómez, les appeler à l’insurrection sur Radio Santo Domingo.
Venus de partout, bourgeois, employés, étudiants, artisans descendent dans la rue. La fièvre révolutionnaire submerge la capitale. Ce qu’Arbenz n’a su faire au Guatemala se produit ici. Des bahuts militaires font résonner les rues étroites du centre, des fusils et des mitraillettes passent dans les mains des civils de Ciudad Nueva, quartier situé entre la place de l’Indépendance et les quais.
Reid Cabral démissionne le lendemain à 8 heures du matin. Les insurgés contrôlent déjà toute la rive droite du río Ozama (qui traverse toute la ville), c’est-à-dire l’essentiel de la capitale (à l’exception de la forteresse Ozama, le quartier général de la police spéciale). Dans leur élan, ils investissent le Palais national en fin de matinée. Chants, cris, exclamations bruyantes. Des ordres claquent, des décisions tombent. Le mouvement sera « constitutionnaliste » : on nomme José Rafael Molina Ureña président du Congrès. Il était déjà à la tête de la Chambre des députés avant septembre 1963. Voyant que personne n’exprime de désaccord, il rédige une déclaration : « En tant que président du Congrès constitutionnel de la République, je proclame officiellement que plein effet est donné à la Constitution de 1963 et qu’un État réellement démocratique est restauré dans la République dominicaine. J’assumerai provisoirement la présidence de la République jusqu’au retour du professeur Juan Bosch, président constitutionnel. »
C’est l’épreuve de force. Un quart d’heure plus tard, les chasseurs P-51 et les jets Gloster Meteor de la base de San Isidro surgissent de la mer et piquent vers le Palais national qu’ils mitraillent – précurseurs des chasseurs chiliens, dix ans plus tard, à Santiago, sur le palais de La Moneda.
Une énorme rumeur d’orage s’accumule sur Santo Domingo. On connaît maintenant le nom des deux leaders qui émergent du soulèvement et l’organisent : les colonels Montes Arache et surtout, porte-parole des insurgés, Francisco Caamaño. L’« ambassade » s’agite. En l’absence de l’ambassadeur, parti en congé juste avant le début de l’insurrection, le chargé de mission William Connett prend contact avec Caamaño. Il parvient même à le faire venir jusqu’à lui. Dans son spanglish parfait, comme un médecin blasé annonçant la mauvaise nouvelle à un patient en phase terminale, il lui explique que les mutins sont foutus. Un échange de vues assez vif s’ensuit. Connett fusille Caamaño du regard. Caamaño lui rend la pareille. À un moment, Connett fait : « Je vous écoute. » Une rage froide gagne le colonel. « Puisque vous prétendez que vous ne pouvez pas arrêter Wessin, qui est en train de bombarder la ville, nous n’avons plus rien à nous dire. » Le diplomate s’efforce d’avoir l’air méprisant. « Je crois que nous sommes d’accord. Il ne vous reste plus qu’à vous rendre. » Il n’a guère le loisir de mener plus avant sa suggestion. Caamaño reste calme, presque trop calme : « Eh bien, nous allons vous montrer que les Dominicains ont de la dignité et du courage, et qu’ils affrontent la mort si cela est nécessaire. »
Le colonel tourne les talons. Il regagne le fleuve Ozama. À côté du stratégique pont Duarte, qui en surplombe les eaux polluées, il installe un poste de commandement dans une petite maison d’ouvriers. De là, il réorganise les centaines de civils, militaires et étudiants disposés à affronter les tanks de Wessin y Wessin, apparus sur la rive d’en face. Puisqu’il faut en découdre, de nouveaux camions chargés d’armes sortent des casernes. On distribue des grenades, des cartouches, des revolvers, des fusils-mitrailleurs, des mitrailleuses lourdes et même quelques bazookas. Des commandos formés de civils et de sous-officiers organisent des points fortifiés sur les terrasses, autour des palmiers maigres de la place de l’Indépendance. La foule attaque des postes de police. Les balles sifflent dans tous les sens. L’arme du peuple, c’est le cocktail Molotov : près du cimetière, au terme de l’attaque de la grande fabrique de Pepsi-Cola, ses stocks de bouteilles vides sont dévalisés.
Le lendemain 26 avril, volant en rase-mottes, les avions de San Isidro prennent à nouveau les rues en enfilade. Des centaines de civils, hommes, femmes et enfants, tombent sous leurs balles. Les milices armées n’en contrôlent pas moins toute la vieille ville et les quartiers nord de la capitale. Les chars de Wessin y Wessin restent embusqués à l’entrée du pont Duarte, sans avancer plus avant, de crainte de se faire encercler et neutraliser.
À ce qu’il semblerait, un sentiment de panique s’empare des fonctionnaires de l’ambassade des États-Unis. Connett demande à Washington que les ressortissants américains – auxquels personne n’a fait le moindre mal – puissent être évacués par les navires de la Task Force qui vient miraculeusement d’apparaître au large des eaux dominicaines. Il n’éprouve aucune difficulté à persuader le sous-secrétaire d’État, le dur Thomas Mann, champion de la fermeté. En revanche, il demeure sourd à la requête des insurgés qui l’adjurent d’intervenir auprès des officiers de San Isidro pour qu’ils cessent les mitraillages navals et aériens.
28 avril : la journée décisive. Des colonnes de fumée noire dominent le fleuve. Wessin y Wessin piétine, la défaite se profile. Il a tenté de traverser le pont, la résistance populaire a été tenace, il a dû reculer. La veille, mettant fin au bref vide de pouvoir occasionné par la fuite du pusillanime Molina Ureña, Caamaño a été élu président du gouvernement constitutionnel de la République dominicaine par un Congrès hâtivement rassemblé. De son quartier général du building Copello, rue d’El Conde, ou personnellement présent sur les barricades, il dirige la manœuvre des miliciens dépenaillés. Armés de fusils disparates, cocktails Molotov en main, ceux-ci s’accrochent toujours au pont Duarte. Entre eux et le QG circulent à toute allure les véhicules officiels du camp caamañiste, reconnaissables à leur énorme inscription « El Pueblo » (« le peuple »).
Également la veille, une junte de fait a pris le pouvoir dans le courant de la matinée. Son chef ne sera pas Wessin y Wessin, un peu trop voyant, mais le jeune colonel Pedro Benoit, chef de l’aviation. Immédiatement considéré comme le représentant des autorités légales par l’« ambassade », il demande, ce 28 avril, dans une lettre rédigée en anglais, « le soutien temporaire des États-Unis pour rétablir l’ordre ». Probablement égaré au Parti démocrate, encore plus anti-communiste que le plus à droite des républicains, Johnson prend la décision d’intervenir, sur avis de ses conseillers politiques et militaires. Un peu après 17 heures, dans un rugissement de rotors, des hélicoptères bourrés de marines quittent le pont du SS Boxer, qui mouille au large de Santo Domingo, sous un ciel plombé. Avant que la nuit soit achevée, les paras de la 82e division aéroportée, stationnée à Fort Bragg (Caroline du Nord), se posent sur les pistes de San Isidro à une cadence accélérée. Ce qui n’empêche pas les insurgés, deux jours plus tard, au terme d’un combat incroyable, de conquérir la forteresse Ozama, le siège de la police anti-émeutes, ce repaire détesté.
 
À la fin de la première semaine, cinq mille marines et paras ont débarqué. Pour le week-end du 1er mai, ils sont déjà douze mille. Le 4 mai, Caamaño ordonnant d’ouvrir le feu, les premiers soldats yankees tombent. Mais, le 8 mai, leur nombre atteint vingt-deux mille. Au plus fort de la crise, on en comptera trente-cinq mille. À bord du SS Boxer, ancré à la hauteur de l’hôtel Embajador, le Task Force comodore, le capitaine James A. Dare, coopère immédiatement et totalement avec les forces contre-révolutionnaires de Wessin y Wessin. Crayon en main, leurs officiers respectifs étudient le plan de la capitale. À la tête de ses milices populaires, maintenant parfaitement organisées, le colonel Caamaño ne contrôle qu’une vingtaine de blocs. Mais ces vingt cuadras, du río Ozama à Ciudad Nueva, avec la cathédrale, la place Colón, les banques d’affaires, la poste centrale, les douanes, les entrepôts, le port, les maisons de commerce principales, constituent le cœur de Saint-Domingue.
Le combat, héroïque mais inégal, se déroulera dans ce périmètre étroit de la basse ville. D’un côté, hélicoptères tournoyant sans cesse, chars, antichars équipés de six tubes de 106 sans recul, blindés amphibies, véhicules de transport de troupes monstrueux et bardés d’antennes, jeeps et voitures blindées des « nuques de cuir24 », paras yankees, le doigt sur la gâchette de leur fusil M-14 : l’opération « COMLANDFORDOMREP ». Une armée suréquipée et disciplinée qui, illico, établit un corridor de sécurité interdit aux rebelles dominicains. De l’autre, des guérilleros le plus souvent en guenilles et mal rasés, dormant deux ou trois heures par nuit, rarement au même endroit ; le colonel Montes Arache, baroudeur tranquille et gouailleur ; Francisco Caamaño, calme, déterminé, en uniforme kaki, la mitraillette au poing. Ce que d’aucuns appelleraient avec ironie le côté volontiers romantique des latinos. Ce que d’autres qualifieraient de dignité d’hommes libres défendant leur patrie. Ce qui demeurera dans l’histoire comme la « Commune de Santo Domingo ».
Dès le 15 mai, soutenues par l’imposante armada de l’Empire, les forces de la junte passent à l’offensive. L’artillerie et les chars entrent en action. Avec pour centre nerveux Radio Santo Domingo, les milices populaires continuent de se battre avec l’énergie du désespoir dans les ruines fumantes de quartiers dévastés. Civiles pour la plupart, pas moins de cinq mille cinq cents victimes tombent en ces jours maudits. Des milliers de prisonniers politiques s’entassent dans le stade de base-ball, au champ de courses et à la direction de la police.
L’aristocratie, les compagnies sucrières, la police, les cadres supérieurs de l’armée et la hiérarchie catholique – à l’exception du courageux évêque de Santiago, Mgr Hugo Eduardo Polanco – peuvent jubiler. Les Américains installent au pouvoir Antonio Imbert Barrera (l’homme de la CIA, nommé général en récompense de sa participation à l’assassinat de Trujillo et membre du Conseil d’État jusqu’en février 1963, date à laquelle Bosch s’est installé à la présidence).
En Amérique latine, où l’on connaît la musique, on perçoit immédiatement combien toute cette brillante opération menée en mer caraïbe sent le poisson pourri. Dans un bel élan, le Chili, l’Uruguay, le Pérou, le Mexique, l’Équateur dénoncent l’intervention des États-Unis. Certes, l’objectivité la plus élémentaire commande de rapporter que, dès le 1er mai, Johnson a déclaré : « Notre but, en République dominicaine, est celui qui a été exposé maintes et maintes fois dans les traités et les accords qui constituent le système interaméricain. Il consiste en ce que le peuple dominicain puisse choisir librement le chemin de la démocratie, de la justice sociale et du progrès économique… » Mais jouer les imbéciles requiert de l’intelligence et de la minutie. Le Texan en manque quelque peu. Des fâcheux brandissent l’article 15 de la Charte de l’OEA, rédigée en espagnol mais aussi en anglais : « Aucun État ou groupe d’État n’a le droit d’intervenir directement ou indirectement pour quelque raison que ce soit dans les affaires intérieures ou extérieures d’un autre État. » Au cas où cela serait nécessaire, ils exhibent également l’article 17 : « Le territoire d’un État est inviolable. Il ne doit pas être l’objet, même temporairement, d’une occupation militaire ou d’autres mesures de force prises par un autre État, directement ou indirectement, pour quelque raison que ce soit. »
Ce même 1er mai, le secrétaire d’État Dean Rusk, au Capitole, devant le Congrès des États-Unis, a toutefois mis le doigt sur un point qui, selon lui, méritait explication : « L’insurrection dominicaine revêt certains aspects d’un mouvement communiste. » Trouvant l’argument excellent, Johnson le reprend le lendemain, à la télévision : « Des conspirateurs communistes ont pris le contrôle du mouvement et réussi à saisir réellement la direction de la révolte. »
Comment avaler de tels bobards ? Avant de se rallier à la défense de l’indépendance nationale et de la Constitution, le colonel Montes Arache, aventurier notoire, pêcheur d’épaves dans les eaux bleu-vert de la Caraïbe, a entraîné un temps les commandos anti-castristes d’Eloy Gutiérrez Menoyo25. Quant à Caamaño, ancien élève de l’École américaine de perfectionnement des marines, en Floride, il commandait hier encore les « casques blancs » – un corps de police spéciale créé après la mort de Trujillo, qui a violemment réprimé les étudiants pro-castristes du Mouvement du 14-Juin. Pas exactement le genre de types qu’on s’attend à voir dans une ambassade soviétique…
Flottement dans la basse-cour. À quoi bon s’appesantir sur des questions dérangeantes ? À l’exception de Cuba, exclue en 1962, tous les pays d’Amérique latine sont membres de l’OEA. Laquelle noble organisation n’a qu’un seul patron : le département d’État. Réuni en urgence, soumis à de fortes pressions, son conseil décide, le 6 mai, la création d’une « force armée collective chargée de favoriser le retour à la normale en République dominicaine ». Deux semaines plus tard, les parachutistes américains portent un brassard « OEA » ! Pour parfaire l’illusion tout en feignant l’humilité, le département d’État invite les pays membres à participer à la fête. Six pays – le Brésil, le Costa Rica, le Salvador, le Nicaragua, le Honduras et le Paraguay – envoient un contingent symbolique de quelques centaines de troupiers, à l’exception du Brésil qui, lui, détache mille soldats. La constitution de cette rassurante « force de paix interaméricaine » – les États-Unis y comptant jusqu’à trente-cinq mille hommes – permet à Stevenson de contester la compétence du Conseil de sécurité des Nations unies, qui avait engagé un débat sur l’« intervention américaine en République dominicaine ».
Dans leur QG, entre saluts réglementaires et réunions de planification, le général Bruce Palmer, commandant en chef des troupes états-uniennes, et le général brésilien Hugo Alvim, chef du contingent brésilien, rivalisent de sourires et de paroles aimables. À l’occasion, un ou deux drinks scellent leur complicité. Une sympathie spontanée naît forcément entre officiers de formation identique et ayant fréquenté les mêmes écoles de guerre aux États-Unis. Par ailleurs, cette opération « anti-communiste » n’a rien pour déplaire aux militaires envoyés par Brasilia. Dès le début des années soixante, ils ont mis la doctrine de sécurité nationale au programme des enseignements dispensés dans leur École supérieure de guerre et, l’an dernier, en avril 1964, ils ont renversé leur propre bête noire, le président João Goulart.
Épuisées, les forces démocratiques doivent céder. Le 3 septembre, un compromis politique aboutira à la formation d’un gouvernement provisoire de réconciliation chargé de préparer les élections générales dans un délai de neuf mois. La suite ne fera qu’accentuer le contraste entre les ventres creux et les sbires de l’ordre impérial26. Depuis son exil, Bosch déclarera : « L’intervention américaine a créé en une semaine plus de communistes qu’en cinq ans les Russes, les Chinois et les Cubains réunis. »
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Jean Toulat, Espérance en Amérique du Sud, Desclée de Brouwer, Paris, 1968.


2. 
Le 9 décembre 1824, à Ayacucho, sur les hauts plateaux du Pérou, les six mille hommes conduits par l’un des lieutenants de Bolivar, José Antonio de Sucre, originaire du Venezuela, défirent la dernière armée espagnole opérant en Amérique latine, commandées par le vice-roi José de La Serna.


3. 
Le prétexte initial du conflit fut la continuelle insurrection des Créoles cubains contre le gouvernement de Madrid.


4. 
Coup d’Etat.


5. 
En novembre 1950, simple capitaine, il avait été l’un des trois membres de la junte révolutionnaire qui renversa le général Ponce Baides, lequel avait succédé à Jorge Ubico. Anti-fasciste, Arbenz signa alors le décret de rupture avec l’Espagne de Franco.


6. 
Elle réclamait 19,3 millions de dollars.


7. 
Dans les années trente, il a régulièrement fait affaire avec IG Farben, l’un des piliers industriels du régime hitlérien.


8. 
La CIA.


9. 
Anticipons. On verra arriver le même type d’ambassadeur que Peurifoy en 2002 au Venezuela (Charles Shapiro), en 2008 en Bolivie (Philip Goldberg), en 2009 au Honduras (Hugo Llorens).


10. 
En 1950, un coup d’État raté contre Juan José Arévalo l’avait laissé grièvement blessé. Jeté en prison, il avait creusé un tunnel à mains nues pour s’évader.


11. 
Ce terrible bilan marquera notablement un jeune médecin argentin présent alors au Guatemala : Ernesto Guevara.
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Ministres.


13. 
Directeur de l’Office of Strategic Services (OSS) durant la Seconde Guerre mondiale.


14. 
Cette complicité assumée durera jusqu’en 1975 (et même, en fait, bien au-delà).


15. 
Référence à l’insurrection commencée le 23 octobre 1956 à Budapest et écrasée dans le sang par les chars soviétiques.


16. 
New York Times, 20 avril 1961.


17. 
La République dominicaine et Haïti se partagent la grande île baptisée Saint-Domingue par les Français ou Hispaniola par les Espagnols à l’époque de la colonisation.


18. 
Discours sur la dictature du 4 janvier 1849 prononcé devant les Cortes madrilènes.


19. 
BBC Mundo, 29 mai 2011.


20. 
Sodas, boissons gazeuses.


21. 
Les opulents, les nantis.


22. 
Bien avant la révolution cubaine, en 1947, à l’âge de vingt-deux ans, Fidel a participé avec lui à une tentative de débarquement à Cayo Confite pour renverser Trujillo.


23. 
Dans un premier temps (1953), le PSP cubain, philo-soviétique, a lancé contre le castrisme une condamnation sans appel, parlant d’une « petite bourgeoisie compromise avec le gangstérisme ». Il ne se ralliera à la lutte armée que tardivement, à la fin de l’année 1958, lorsque la chute de Batista devient évidente et imminente. Fidel Castro créera formellement le Parti communiste cubain en octobre 1965.


24. 
Surnom donné aux marines, dû à leur ancienne tenue de combat : un morceau de cuir leur maintenait la nuque raide.


25. 
Ex-commandant de la révolution cubaine, puis opposant anti-castriste, Menoyo, capturé en 1964 à la tête d’un groupe armé, sera condamné à trente ans de prison, puis libéré en 1986 à la faveur d’une médiation du gouvernement espagnol.


26. 
Francisco Caamaño mourra en février 1973, abattu alors qu’il se trouvait à la tête d’un mouvement armé qui cherchait à renverser le président Joaquín Balaguer. Héritier de la dictature, celui-ci gouvernera avec une main de fer de 1966 à 1978, puis reviendra au pouvoir par la fraude et la corruption pendant trois mandatures successives, de 1986 à 1996.





« Tortionnaires de tous les pays, unissez-vous ! »


Ainsi, donc, voici le monde divisé en deux camps : l’Occident chrétien et libre ; le communisme totalitaire et athée. Avec un minimum de perspicacité, on pourrait sans doute affirmer qu’il existe aussi une autre fracture. D’un côté, sur ces terres latinas aux inépuisables richesses, des générations de paysans aux doigts noués comme l’écorce, courbés, engloutis, asservis, chassés par les terratenientes, réprimés par la soldatesque, décimés par les épidémies, accablés par les impôts. Leur minifundia leur permet à peine de subsister. Avec leur gros ventre, leurs armées de gosses nus ou en loques grouillent au milieu des poules et des chiens. Dans les régions minières ou les plantations tropicales, dans des climats glaciaux ou étouffants, ne prospèrent que la pouillerie et la crasse, la misère, l’ignorance, les taudis. Pour des familles entières, toutes sortes de gens disparates, nul autre choix que d’entreprendre, par instinct de survie, une obscène transhumance hors des marécages pour échouer en bordure des villes, vers la civilisation du rebut, des bidonvilles, des ranchos. Bientôt, les gamines vendront du chewing-gum, des brosses à dents d’occasion ou n’importe quelle camelote dans les rues.
De l’autre côté, l’État, ou ce qui lui ressemble. Une simple dépendance des privilégiés, en premier lieu des capitalistes compradores et de l’oligarchie. Leurs privilèges sont si anciens qu’ils leur semblent faire partie de la nature des choses. Vie mondaine, bijoux et toutes ces sortes de choses, les affaires vont bon train. Dans les locaux des Jockey Club – appliques de cuivre, lumière tamisée, musique douce – des hommes élégants accompagnés de leurs superbes épouses se versent de petits scotchs, dégustent des bordées de cocktails, sirotent des margaritas. Leurs rejetons ont droit aux meilleures écoles, aux amis les plus snobs, aux plus beaux habits.
Pris dans de telles situations, chacun réagit selon sa nature, ses besoins, sa position, ses convictions. La multitude des pauvres rêve de s’acheter des chaussures, du savon, voire d’inaccessibles stylos à bille ou de quoi manger, c’est dire si leurs revendications dépassent l’entendement. Habituée à circuler dans les allées des gouvernants, à administrer, à intriguer, la poignée des favorisés se défend âprement. Pourquoi faudrait-il prendre en compte toute cette misère ? Elle n’a d’autres soucis que de se maintenir au pouvoir et de s’en assurer les profits par la pitoyable comédie d’incessantes élections. Qu’on n’aille pas croire… Conquérir ce pouvoir et s’y maintenir n’est pas aisé. L’oreille collée à leur transistor, les gueux découvrent le monde et prennent conscience de leur situation d’exploités. Certains ont même suivi avec passion la lutte de Fidel Castro contre Batista et les trusts gringos. Leur seuil de tolérance est en chute libre. Ils ne peuvent qu’observer avec sympathie l’évolution de l’île et en tirer des leçons pour leur propre cause. Un terrain à coup sûr propice à la contestation, communiste ou non.
 
Il y a du vent et des feuilles sèches, il devient dangereux de laisser quiconque allumer la moindre bougie. Vaguement conscient des effets délétères de cette malédiction du sous-développement, le brain trust de Kennedy, l’homme de la « nouvelle frontière », a imaginé un contre-feu : l’Alliance pour le progrès. La présentation sur les fonts baptismaux a lieu lors de la conférence de Punta del Este, en Uruguay, du 5 au 17 août 1961. Avec pour objectif déclaré la stimulation de la croissance économique, l’élimination de l’analphabétisme et une réforme de l’agriculture, chaque pays latino-américain s’engage à élaborer un programme de développement. Pour réaliser ce plan, 80 milliards de dollars, dont 25 proviendront des États-Unis, devront être investis sur dix ans. Une délégation cubaine participe encore à cette réunion interaméricaine ; son chef se balade en treillis vert et s’appelle Ernesto Che Guevara. On ne surprendra personne en rapportant qu’il critique vertement l’initiative, peu ou prou qualifiée de « poursuite de l’impérialisme par d’autres moyens ». Il n’y a rien de très aventureux à avancer une telle hypothèse. Le Che ne se trompe pas.
Dans les faits, castes, clans et establishment économique locaux n’ont jamais réellement envisagé de mettre un terme à leurs structures archaïques de domination. Quant aux États-Unis, ils n’ont pas pour coutume d’oublier leurs intérêts. Au-delà des bonnes intentions affichées, l’Alliance visait en premier lieu à développer les bourgeoisies nationales et à lier plus étroitement que par le passé leurs intérêts à ceux des États-Unis. Elle s’est donc transformée en une agence de voyages pour dollars effectuant le tour de l’Amérique du Sud avant de revenir à Wall Street, leur point de départ. Affectée dans un premier temps par les budgets engloutis dans la guerre du Vietnam, elle s’évanouira rapidement. N’ont survécu de cette époque que la modernisation des forces armées latino-américaines et, sous les auspices du département d’État, l’Agence des États-Unis pour le développement international (Usaid). Avec le recul, on peut dire de cette dernière qu’elle a surtout promu un transfert de ressources des citoyens pauvres d’une nation riche vers les gouvernants riches des pays pauvres. Et qu’elle sert aujourd’hui des objectifs encore plus tordus en permettant, on le verra plus avant, la présence du loup dans la bergerie.
 
Quand on touche le fond, la seule chose à faire c’est de remonter. Rejetant l’orthodoxie communiste, qui préconise alors de s’appuyer sur le prolétariat urbain et une action politique souterraine pour préparer les « conditions objectives » nécessaires au déclenchement de la révolution, le feu des guérillas s’allume un peu partout. Autant par conviction idéologique et internationaliste que pour rompre son dangereux et néfaste isolement, Cuba entraîne leurs cadres, leur octroie une aide financière et logistique – au grand dam de l’URSS, pourtant présentée comme le « chef d’orchestre clandestin », opposée à cette stratégie. N’en déplaise à la grandiloquence vertueuse des hérauts de l’humanitarisme et de la réécriture du passé, c’est la cupidité et l’imbécillité des oligarchies, la vénalité des juges, le cynisme des possédants et hommes d’affaires liés au grand business qui ont fait de ces idéalistes, tour à tour soumis, désespérés, puis rebelles, des guérilleros adeptes de la lutte armée.
 
Alerte rouge, extrême tension. Une lueur d’inquiétude allumée dans les yeux, « Bob » Kennedy, devenu sénateur de l’État de New York après avoir été le ministre de la Justice de feu son frère assassiné, déclare en 1965 : « Une révolution en Amérique latine est inévitable : les États-Unis ne peuvent que la rendre la moins douloureuse possible. » Avec son accent traînant, vaguement sudiste, le président Johnson lui répond indirectement un an plus tard quand il déclare, dans un camp de GI’s stationnés en Corée : « N’oubliez pas que nous sommes seulement deux cents millions sur une population mondiale de trois milliards d’habitants. Les autres veulent ce que nous possédons. Nous ne leur donnerons pas. »
Toujours à la tête du FBI, le très puissant John Edgar Hoover poursuit le combat contre la conspiration communiste destinée à s’emparer de Washington, semer la subversion parmi les jeunes et empoisonner les canalisations d’eau potable avec du LSD. Ne pas oublier que, tapis dans leurs rizières, les Vietnamiens demeurent une menace pour Los Angeles et que, contaminés, les défenseurs des droits civiques, les pacifistes et autres subversifs chevelus, pervers sexuels et drogués, répandent leur nihilisme comme du napalm sur le pays de la liberté.
Face au reste de la planète, on renforce les réseaux de la CIA. Les briefings se succèdent dans les grandes salles claires équipées de chaises de bois de l’École des Amériques, à Fort Gulick, dans la « Canal Zone », l’enclave états-unienne à cheval sur les deux rives de la célèbre voie d’eau qui traverse l’isthme du Panamá. Sous leur béret vert, les instructeurs appartiennent presque tous aux Special Forces. Beaucoup ont l’expérience du Vietnam. Tous parlent l’espagnol à la perfection. De cours théoriques – « sécurité intérieure », « police », « renseignement », « action civique et militaire » – en école de jungle, ils forment trois mille officiers latinos par an. Flairant partout le marxisme, ils postulent que tous les mouvements de guérilla, tous les groupes « subversifs », tous les partis « gauchistes » – qui, pour eux, commencent aux alentours du centre droit – reçoivent leurs ordres de Moscou. Il y a là, parmi les élèves attentifs et musclés, la crème des défenseurs du « monde libre », des Argentins, des Colombiens, des Centraméricains, des Paraguayens, des Brésiliens, des Chiliens…
 
 
 
 
Dans l’Équateur des montagnes, des falaises, des ravins, des pics et des éboulis, la richesse des grands propriétaires des hauts plateaux repose sur le travail de milliers d’Indiens maintenus en état de servage, dans des conditions infra-humaines. Sur la côte, les groupes exportateurs vivent de la banane et de quelques autres produits secondaires. La seule liberté qui les intéresse est celle qui leur permet de faire des affaires et de prospérer. Élu vice-président en 1960, Carlos Julio Arosemena Monroy sait, à l’occasion, faire preuve d’indépendance. C’est ainsi que, sans en référer au chef de l’État Velasco Ibarra, il s’offre une visite officielle en Union soviétique, plutôt mal perçue. Il n’a pas sa langue dans la poche non plus. Quand d’aucuns tournent autour du pot et n’avancent jamais rien de compromettant, il traite de « menteurs » et de « corrompus » des membres du conseil des ministres auquel il appartient.
En novembre 1961, voilà que le président Ibarra viole la Constitution et se proclame dictateur. Sans grande responsabilité dans cette funeste décision, Arosemena se retrouve emprisonné en compagnie de douze députés. Les Équatoriens l’adorent. Ils descendent dans la rue. Un long cortège s’ébranle, précédant une foule innombrable, qui renverse Ibarra. Deux jours plus tard, pour éviter que le pays ne sombre dans la guerre civile, le Congrès nomme Arosemena président.
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