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Préface


La voie du Bouddha, contrairement à ce que l’on croit souvent, invite dans l’un de ses principaux courants, à la grandeur et à l’héroïsme – et non à être paisible, voire insensible comme elle est malheureusement trop souvent présentée. Cet aspect mal connu est pourtant essentiel, et c’est lui qui m’a conduit, comme tant d’autres, sur ce chemin. J’ai tout de suite aimé ces textes du Grand Véhicule (Mahayana) pour leur manière de déployer un monde plus vaste, immense, par-delà tous les repères habituels. Je découvrais que l’héroïsme n’était pas réservé aux films hollywoodiens, aux rêveries d’un autre temps, mais nous concernait réellement. Qu’il était possible de faire confiance à notre aspiration la plus profonde. Que nous étions appelés à l’amour d’une manière bien plus grandiose, c’est-à-dire moins psychologique et sentimentale que je ne le croyais. Car l’essentiel de l’héroïsme est de pouvoir aimer sans mesure et de faire de l’amour l’espace même de la vérité.

Le montrer tel est le sujet du Mahayana.

Dans ces textes, le Bouddha est présenté non comme un homme ordinaire ayant vécu à un moment de l’Histoire humaine mais comme une présence vaste et profonde. Un don accompli disposé dans la paume même de notre main.

Les historiens expliquent que cette approche du bouddhisme est tardive. Qu’elle serait née plus de cinq cents ans après la mort du Bouddha – au Ier siècle de notre ère. Mais l’histoire ne pense pas toujours. Elle se contente le plus souvent d’enregistrer les faits. Les textes du Mahayana racontent une autre chanson. L’enseignement du Bouddha sur le Grand Chemin fut donné de son vivant, mais rares furent les hommes qui surent l’écouter et il demeura caché pendant quelques siècles.

Je crois que cette perspective est beaucoup plus proche de la vérité que celle des historiens. Pour eux, le mahayana est une sorte d’effort pour donner un cadre religieux à la prédication du Bouddha. Mais voilà qui n’est nullement certain. Il n’y a rien de religieux dans cette immensité d’une parole qui se déploie sans aucune restriction, dans cette multiplication des bouddhas, dans ces divers rites et ces chants admirables. Simplement, le Bouddha est vu comme n’étant pas d’abord une personne mais un état d’être.

La nature de bouddha



Nulle croyance, nulle doctrine dans cette affirmation. Quand je vois une sculpture Gupta du Bouddha, quand je pratique en suivant son exemple, le dos et la tête droits dans le recueillement du Simple, ne suis-je pas en sa présence même ? Voilà le Mahayana. Le Bouddha n’est pas ailleurs, enfermé dans un temps passé. Il est la vérité de notre être – que l’on nomme pour cette raison : « nature de bouddha » (tathagatagarbha).

Aucun Dieu ne peut nous aider. Il n’y a pas de Dieu. Et s’il en était un, il ne pourrait rien pour nous. Le Bouddha est le magnifique, d’une beauté parfaite, d’une douceur impeccable, d’une sagesse incomparable parce qu’il se tient loin de l’état divin. Il est le précepteur des dieux et des hommes. Il leur montre la pureté de leur cœur, leur innocence à jamais inobstruée, vide de toute crispation et de toute identité. Personne ne peut dire « je suis ».

Nous sommes, dans cette perspective, des êtres des lointains et de l’immense. Tenus par l’Ouverture. Ce n’est pas nous qui la tenons ! Faute de le reconnaître, les hommes vivent comme des mendiants, plongés dans l’angoisse sans se rendre compte que la grotte où ils se sont réfugiés est faite d’or. Le Bouddha est celui qui donne la torche lumineuse permettant de voir le trésor de l’existence humaine.

Soutenir la fragilité du cœur humain (la bodhicitta relative)



Le Mahayana est, pour cette raison, la voie qui sèche les larmes. Les hommes sont plongés dans l’affliction, leur cœur est blessé par leur douleur comme par celle du monde. Ils sont isolés, soumis à la violence et incompris. Le chemin du Grand se déploie de la reconnaissance de cette plaie que porte tout homme en son cœur. Tout être humain est inconsolable. Tout être humain est vulnérable. À la merci d’une parole blessante, d’un geste incongru.

Or, le grand enseignement du Bouddha est qu’il ne sert à rien de chercher à fuir la blessure. De la recouvrir de pansements, de l’anesthésier. De se détourner d’elle. Vivre ainsi, c’est ne pas vivre.

Il faut embrasser la fragilité du cœur humain. Tel est le seul lieu où peut naître le cœur éveillé (bodhicitta). Le cœur est une fleur. Dans les textes bouddhiques, le lotus est évoqué. Fleur inouïe qui naît de la boue, dans la boue, et qui pourtant s’élève parfaite et sereine à la surface de l’eau. Le cœur garde un lotus. Une rose – pourrions-nous dire si nous cherchions un équivalent français à cette fleur d’Asie. Le cœur contient une rose qui ne demande qu’à fleurir. L’important est de ne pas la fuir.

Le non-ego



De cette tendresse reconnue, gardée par la droiture, tout se déploie. Le cœur devient fleur dès qu’il n’est plus tenu par la peur, l’angoisse, la jalousie ou l’effroi. Lorsqu’il n’est pas tenu par le « moi ».

Qu’est-ce que le moi ou ego dont parlent tant les textes bouddhiques ?

La conscience de soi-même qui devient la lucarne à partir de laquelle tout est regardé, considéré et apprécié. Moi, moi-même et encore moi. La peur de lâcher prise, de ne pas réussir à tout retenir. L’envers de l’ouvert.

Le Mahayana sèche nos larmes d’un souffle tendre, éteint les flammes de notre douleur. Pose du miel sur nos lèvres. Ne t’inquiète plus, nous dit-il. Laisse. Laisse être.

Dans l’ouvert ainsi déployé, nous touchons non seulement à la tendresse du cœur mais aussi à une béance nue, sans visage et sans affaire.

Il y a en effet un secret derrière le cœur ouvert. Un Grand plus grand encore. Le Grand rien que l’on a étrangement traduit en français par vacuité et dont l’évocation crispe. Mais le Mahayana n’évoque la grandeur sans limites, l’Ouvert sans mesure, que pour mieux guérir ceux qui le vivent et leur apprendre à danser avec les phénomènes, à saluer leur jeu, à reconnaître leur mouvement. Les hommes tendent à tout enfermer à l’aide de petits concepts, de petits espoirs et de petites peurs. Cet enseignement engage à ouvrir les mains. Le Sutra du cœur est le texte le plus célèbre de cette voie, que nombre de pratiquants de par le monde chantent chaque jour. On y lit : « La forme est vide. » Le vide est forme. Il n’est pas nécessaire de s’accrocher à quoi que ce soit. La forme est vide. Ne fuyons rien de l’intensité du monde. Le vide est forme. Une main dans l’espace. L’espace de la main.

L’héroïsme et la voie des six démesures (paramitas)




Un seul cœur pour deux bodhicittas (l’esprit d’éveil). Le cœur relatif de la tendresse nue et le cœur ultime du Grand Ouvert sans figure. Le chemin du Grand nous invite à soutenir ces deux en un seul. À faire de son existence une épopée continue pour demeurer dans cette présence. Il dessine ainsi une voie de perfection, un chemin du héros pour l’éveil (Bodhisattva). Un tel héroïsme conduit à cesser de tout mesurer. De mesurer ses gestes. Ses bénéfices. La portée de ses actions.

Il suit une voie constituée des paramitas. Les paramitas, qui sont décrites par le très beau texte de Shantideva, ne sont pas tant les « vertus transcendantes » comme il est écrit dans la plupart des livres, mais les démesures ou plus justement encore des hors-mesures. Elles n’ont rien à voir avec des vertus (mot romain qui vient de la racine vir-, la virilité), mais sont le chant de l’Ouvert gardé. Elles sont la seule façon de ne pas oublier, de ne pas perdre, de ne pas défaire le trésor de notre propre cœur. De vivre en accord avec son immensité.

La première consiste à toucher le sens d’ouverture inconditionnelle qui est la vérité de la générosité, qu’il faudrait traduire par don, la démesure du don. Donner non par vertu, mais par joie.

Vient ensuite la voie de la belle conduite – plutôt que de la discipline. Il ne s’agit pas de suivre des consignes, mais de faire de chaque geste une proclamation de notre dignité. De la dignité de l’être humain. De marcher sur la peau du dragon avec élégance.

Mais un tel dénuement et une telle solitude ont besoin, pour être soutenus sans ressentiment, de la Grande patience. Non la patience qui attend comme une méduse, mais la patience qui garde l’Ouvert ouvert, qui voit la situation dans son intégrité. Qui ne prend pas les irritations et les agressions comme des attaques personnelles mais qui les laisse être comme autant de messages de « patience »

La vigueur – plutôt que l’effort – est le souffle qui célèbre le chemin et ne se décourage pas devant les difficultés. Qui ne cède pas. Qui conduit à ne plus rien considérer comme étant ordinaire et banal.

La méditation est la stabilité de l’esprit, l’abandon des divertissements qui détournent de la source vivante. Le héros découvre alors l’immense solidité d’être posé et de se poser.

Le couronnement du chemin est la prajña, l’intelligence nue, l’intuition directe, la vue claire du monde phénoménal. L’allégeance accomplie à l’Ouvert (vacuité).

Le Mahayana – il est important de le souligner – ne débouche pas sur un état de félicité mais sur cette clarté qui reconnaît l’Ouvert.

Quand j’ai commencé à enseigner cette voie, ma conviction a été que ces diverses stations sur le chemin devaient être enseignées d’une manière beaucoup plus directe, vivante, qu’elles ne l’étaient trop souvent. Qu’elles constituent un véritable chemin initiatique de libération. En les présentant ainsi, elles prennent une ampleur plus concrète. Le bouddhisme est à réinventer.

Entrer dans la joie



L’excellence du héros pour l’Éveil est de vivre en plein accord avec ce qu’il est. C’est un peu comme si l’on pouvait mettre un microphone au niveau du cœur et que celui-ci puisse parler directement. Écouter la parole du cœur. Oublions l’éthique et les étiquettes. L’excellence parfaite est en accord avec son être propre, nullement un élément étranger qui viendrait en nous pour nous éviter la faute.

Nous sommes ici très loin de la conception habituelle de l’être humain comme étant marqué par le péché originel, enclin à des motivations égoïstes qui seules permettent, comme nous l’ont expliqué à l’aube des Temps Nouveaux, Adam Smith, le développement du marché, voire même, selon Darwin, la survie des espèces.

Voici, ultimement, pourquoi cet enseignement soulage ceux qui le suivent. Il apprend à retrouver une habitation. Un séjour possible. Un lieu qui respire. Le sens de la bonté. Dans un monde qui en dénie la possibilité, cette approche de l’existence est d’une étonnante pertinence.

J’aime ces textes qui ouvrent l’esprit, le font entrer dans une autre parole que celle du calcul et de l’efficacité. Ils éveillent en moi le meilleur. Me montrent la rive. Soufflent sur la mesquinerie qui si souvent règne. Ils me montrent que le chemin vise à nous conduire là où nous sommes en vérité – et tel est l’Éveil, qu’évoquent ces textes. Il n’y a nulle part où nous rendre. Tout est là. Le découvrir, comprendre ce que nous sommes, ce que nous avons, ce que nous méritons, ce pour quoi nous sommes faits – est l’Éveil.

 

Fabrice MIDAL 
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