DU MÊME AUTEUR

Histoire de l’édition française, 4 vol.

codirigé avec Henri-Jean Martin

Promodis, 1983-1986 ;

Fayard, 1989-1991

Lectures et lecteurs dans la France d’Ancien Régime

Seuil, 1987

Les Usages de l’imprimé

XVe-XIXe siècle

Fayard, 1987

La Correspondance

Les usages de la lettre au XIXe siècle

Fayard, 1991

Pratiques de la lecture

Payot, 1993, 2003

Culture écrite et société

Albin Michel, 1996

Les Origines culturelles de la Révolution française

Seuil, « L’Univers historique », 1990 ;

« Points Histoire », no 268, 2000

Histoire de la lecture dans le monde occidental

codirigé avec Guglielmo Cavallo

Seuil, « L’Univers historique », 1997 ;

« Points Histoire », no 297, 2001

Inscrire et effacer

Culture écrite et littérature (XIe-XVIIIe siècle)

Seuil/Gallimard/EHESS, « Hautes Études », 2005

Cardenio entre Cervantès et Shakespeare

Histoire d’une pièce perdue

Gallimard, 2011

L’Œuvre, l’Atelier et la Scène

Trois études de mobilité textuelle

Classiques Garnier, 2014

La Main de l’auteur et l’esprit de l’imprimeur

XVIe-XVIIIe siècle

Gallimard, 2015

DANS LA MÊME COLLECTION

Françoise Héritier

L’Exercice de la parenté

1981

Gershom Scholem

Du frankisme au jacobinisme

La vie de Moses Dobruska,

alias Franz Thomas von Schönfeld

1981

Francis Zimmermann

La Jungle et le Fumet des viandes

Un thème écologique dans la médecine hindoue

1982

Pierre Vilar

Une histoire en construction

Approche marxiste et problématiques conjoncturelles

1982

Robert Darnton

Bohème littéraire et Révolution

Le monde des livres au XVIIIe siècle

1983

Albert O. Hirschman

L’Économie comme science morale et politique

1984

Colloque de l’École des hautes études en sciences sociales

L’Allemagne nazie et le Génocide juif

1985

Jacques Julliard

Autonomie ouvrière

Études sur le syndicalisme d’action directe

1988

Edward P. Thompson

La Formation de la classe ouvrière anglaise

1988

« Points Histoire », no 460, 2012

Marshall Sahlins

Des îles dans l’histoire

1989

Maurice Olender

Les Langues du Paradis

Aryens et Sémites : un couple providentiel

1989

« Points Essais », no 294, 1994

Claude Grignon et Jean-Claude Passeron

Le Savant et le Populaire

Misérabilisme et populisme en sociologie et en littérature

1989

« Points Essais », no 770, 2015

Colloque de la Fondation Guizot-Val Richer

François Guizot et la culture politique de son temps

1991

Richard Hoggart

33, Newport Street

Autobiographie d’un intellectuel
issu des classes populaires anglaises

1991

« Points Essais », no 720, 2013

Jacques Ozouf et Mona Ozouf

avec Véronique Aubert et Claire Steindecker

La République des instituteurs

1992

« Points Histoire », no 284, 2001

Louis Marin

De la représentation

1994

Bernard Lahire

Tableaux de famille

Heurs et malheurs scolaires en milieux populaires

1995

« Points Essais », no 681, 2012

Jacques Revel

(textes rassemblés et présentés par)

Jeux d’échelles

La micro-analyse à l’expérience

1996

Silvana Seidel Menchi

Érasme hérétique

Réforme et Inquisition dans l’Italie du XVIe siècle

1996

Michel Foucault

« Il faut défendre la société »

Cours au Collège de France 1975-1976

1997

Reinhart Koselleck

L’Expérience de l’histoire

1997

« Points Histoire », no 438, 2011

Michel Foucault

Les Anormaux

Cours au Collège de France 1974-1975

1999

Hervé Le Bras

Naissance de la mortalité

L’origine politique de la statistique et de la démographie

2000

Michel Foucault

L’Herméneutique du sujet

Cours au Collège de France 1981-1982

2001

Alphonse Dupront

Genèse des temps modernes

Rome, les Réformes et le Nouveau Monde

2001

Carlo Ginzburg

Rapports de force

Histoire, rhétorique, preuve

2003

Michel Foucault

Le Pouvoir psychiatrique

Cours au Collège de France 1973-1974

2003

Michel Foucault

Sécurité, Territoire, Population

Cours au Collège de France 1977-1978

2004

Michel Foucault

Naissance de la biopolitique

Cours au Collège de France 1978-1979

2004

Roger Chartier

Inscrire et Effacer

Culture écrite et littérature (XIe-XVIIIe siècle)

2005

Michel de Certeau

Le Lieu de l’autre

Histoire religieuse et mystique

2005

Paolo Prodi

Christianisme et Monde moderne

2006

Michel Foucault

Le Gouvernement de soi et des autres

Cours au Collège de France 1982-1983

2008

Michel Foucault

Le Courage de la vérité

Le Gouvernement de soi et des autres II

Cours au Collège de France 1984

2009

Pierre-Michel Menger

Le Travail créateur

S’accomplir dans l’incertain

2009

« Points Essais », no 735, 2014

Didier Fassin

La Raison humanitaire

Une histoire morale du temps présent

2010

suivi de Signes des temps

« Points Essais », no 839, 2018

Michel Foucault

Leçons sur la volonté de savoir

Cours au Collège de France 1970-1971

suivi de Le Savoir d’Œdipe

2011

Yan Thomas

Les Opérations du droit

2011

Émile Benveniste

Dernières Leçons

Collège de France 1968-1969

2012

Michel Foucault

Du gouvernement des vivants

Cours au Collège de France 1979-1980

2012

Gérard Lenclud

L’Universalisme ou le Pari de la raison

2013

Stéphane Audoin-Rouzeau

Quelle histoire

Un récit de filiation (1914-2014)

2013

« Points Histoire », no 512, 2015

Michel Foucault

La Société punitive

Cours au Collège de France 1972-1973

2013

Michel Foucault

Subjectivité et Vérité

Cours au Collège de France 1980-1981

2014

Nathan Wachtel

Des archives aux terrains

Essais d’anthropologie historique

2014

Michel Foucault

Théories et Institutions pénales

Cours au Collège de France 1971-1972

2015

Edward P. Thompson

Les Usages de la coutume

Traditions et résistances populaires en Angleterre (XVIIe-XIXe siècle)

2015

Dominique Julia

Le Voyage aux saints

Les pèlerinages dans l’Occident moderne (XVe-XVIIIe siècle)

2016

Danny Trom

Persévérance du fait juif

Une théorie politique de la survie

2018

Michel Foucault

La Sexualité

Cours à l’université de Clermont-Ferrand 1964

suivi de

Le Discours de la sexualité

Cours à l’université de Vincennes 1969

2018

Antoine Lilti

L’Héritage des Lumières

Ambivalences de la modernité

2019

Christiane Klapisch-Zuber

Mariages à la florentine

Femmes et vie de famille à Florence (XIVe-XVe siècle)

2020

« Hautes Études » est une collection
des Éditions de l’École des hautes études en sciences sociales,
qui en assurent le suivi éditorial,
des Éditions Gallimard et des Éditions du Seuil.

ISBN 978-2-02-147390-2

© SEUIL/GALLIMARD, MAI 2021

www.seuil.com

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

« Livre. Quel qu’il soit, toujours trop long. »

Flaubert, Dictionnaire des idées reçues

Remerciements

Les huit chapitres de ce livre ont d’abord été des conférences données au Collège de France comme cours de ma chaire « Écrit et cultures dans l’Europe moderne », à l’université de Pennsylvanie dans le cadre du séminaire consacré à la matérialité des textes et, pour le premier chapitre, comme communication dans un colloque organisé en 2019 par les universités de Brasilia et de São Paulo. Leur migration entre l’oralité et l’écrit constitue un exemple de la mobilité des textes, qui est un thème majeur de ce livre. Je remercie les collègues et étudiants qui ont assisté à ces conférences pour leurs critiques et suggestions, tout comme je remercie Anne Lecomte pour la rigueur et le soin de son travail d’édition. Leurs précieuses contributions montrent qu’un livre est toujours le résultat de multiples collaborations et que ce constat ne vaut pas seulement pour les œuvres du passé analysées dans ces pages.

INTRODUCTION

Éditer et traduire

Comment comprendre la relation entre les œuvres et leurs textes ? Les œuvres paraissent défier le temps et être toujours identiques à elles-mêmes : Don Quichotte est Don Quichotte, depuis 1605 jusqu’à aujourd’hui. Pourtant, elles ont été et sont encore lues, écoutées, comprises dans des formes nombreuses et diverses. Disséminées en de multiples textes, elles ont migré entre la voix et l’écrit, entre les genres et les langues, entre les modes de publication et les éditions.

Transformant la lettre, la présentation ou le statut des œuvres, la mobilité des textes est liée aux diverses propriétés des discours, à commencer par leur régime d’attribution qui préfère le nom d’auteur ou bien l’anonymat1. Dans le cas où un nom propre figure sur la page de titre, il peut indiquer l’identité de celui ou celle qui a écrit l’ouvrage, mais il peut aussi la masquer sous un pseudonyme ou un nom emprunté. Clélie, attribuée à Monsieur (et non Mademoiselle) de Scudéry2, ou l’Oráculo manual y Arte de Prudencia, publié sous le nom de Lorenzo (et non pas Baltasar) Gracián3, sont des exemples de telles dissimulations.

Les variantes des textes participent également de leur mobilité. De plus ou moins grande importance, elles peuvent résulter des révisions décidées par l’écrivain (ainsi, dans les éditions de 1580, 1582, 1588 et celle, posthume, de 1595 des Essais de Montaigne4), des corrections introduites par les éditeurs au fil des éditions (par exemple, entre les éditions de 1537 et 1580 de la traduction française du Cortegiano de Castiglione5), ou encore de la diversité des états et origines du texte imprimé (pensons aux trois Hamlet des deux éditions in-quarto de 1603 et 1604 et du Folio de 16236).

Les transformations des formes de publication sont une autre raison de la mobilité des œuvres. Entendue au sens que lui ont donné Margreta de Grazia et Peter Stallybrass, la notion de « matérialité du texte » rappelle que la production, non seulement des livres, mais aussi des textes eux-mêmes, est un processus qui implique, au-delà du geste de l’écriture, différents moments, différentes techniques, différentes interventions : celles des copistes, des censeurs, des éditeurs, des imprimeurs, des correcteurs et des typographes7. Les modalités de l’inscription des textes, le format du livre, la mise en page, l’illustration, les préférences graphiques, la ponctuation, sont autant d’éléments matériels et visuels qui contribuent aux diverses significations des « mêmes » œuvres. Le lien est donc fort entre matérialité des textes et mobilité des œuvres.

Dans la France du XVIIe siècle, les éditions des pièces de théâtre, publiées peu après leurs représentations et très généralement dans le petit format in-douze, et les recueils qui réunissent les œuvres d’un même dramaturge donnent aux « mêmes » textes des statuts très différents8. Il en va de même pour les titres qui migrent des éditions parisiennes au répertoire des livres de colportage que des éditeurs à Lyon, à Rouen ou à Troyes destinent à un public plus populaire que celui des librairies9. Dans toute l’Europe, les éditions des « chapbooks10 », des « pliegos de cordel » ou des livres de la « Bibliothèque bleue » montrent, comme l’affirme D. F. McKenzie, que « de nouveaux lecteurs créent des textes nouveaux, dont les nouvelles significations sont produites par leurs nouvelles formes11 ».

La mobilité des œuvres provient, également, de leurs migrations entre les genres textuels. Tout comme les chroniques historiques, les narrations en prose ont fait l’objet d’adaptations théâtrales. Celles de Don Quichotte furent nombreuses. En Angleterre, la pièce perdue de Fletcher et Shakespeare, en France, celles de Pichou et Guérin de Bouscal, au Portugal, celle d’António José da Silva, ajoutent à la mutation entre genres une mutation entre langues12. Dans les cas anglais et français, les réécritures pour la scène ont pu mettre à profit les traductions déjà publiées de l’histoire écrite par Cervantès ; dans le cas portugais, la pièce d’António José da Silva est comme une première « traduction » d’une œuvre qui ne sera vraiment traduite que soixante ans plus tard.

Comme l’attestent plusieurs ouvrages récents, la traduction et son envers, l’intraduisible, sont devenus des thèmes essentiels de l’histoire de la philosophie et de la littérature13, de la sociologie14 et de l’histoire culturelle15. Les raisons d’un tel intérêt sont à la fois historiques et méthodologiques. L’étude des traductions, qui furent l’une des premières modalités de la professionnalisation de l’écriture, est un instrument essentiel de la géographie littéraire comme des histoires connectées. Elle permet de dissiper les illusions anachroniques qui oublient la très grande inégalité entre les langues traduites et les langues qui traduisent. Dans les trois siècles de la première modernité, un profond déséquilibre existe entre les œuvres italiennes et espagnoles, connues sans grand délai dans l’Europe entière, à commencer par l’Angleterre, et les œuvres anglaises inconnues ou presque sur le continent. Don Quichotte est traduit dès 1612 en anglais. Hamlet ne l’est en espagnol qu’en 1798. Les rencontres entre Shakespeare et Cervantès, auxquelles un chapitre est consacré, n’ont donc rien de réciproque. Si l’Angleterre a été « quixoted », pour reprendre un néologisme forgé lors des guerres civiles de la mi-XVIIe siècle, l’Espagne n’est pas anglaise, sauf dans la guerre et, parfois, durant les temps de trêves et de voyages. Dans la première modernité, les translations des modèles esthétiques et des normes culturelles proposés à l’imitation suivaient les chemins qui menaient des midis vers le nord.

L’étude des traductions peut être menée à plusieurs échelles. Nous avons privilégié ici celles qui s’attachent aux mots ou aux fragments. Ainsi, « sprezzatura » et son contraire, « affettazione », dans les traductions castillane, française, anglaise ou latine du Courtisan au XVIe siècle. Ainsi, les premiers vers du monologue d’Hamlet dans les traductions françaises et espagnoles du XVIIIe siècle, entre Voltaire et Moratín. Ainsi, dès le premier chapitre, le mot qu’Aristote emploie pour désigner ce qui est essentiel dans la rhétorique. Dans chaque cas, les choix des traducteurs, saisis à la plus petite échelle, indiquent les relations entre les ressources lexicales à leur disposition, leurs préférences esthétiques ou philosophiques et leur propre compréhension du texte qu’ils traduisent.

Dans la première modernité comme dans les temps contemporains, la traduction est pensée comme une pratique qui doit rendre l’autre compréhensible. Elle est la condition de l’« épreuve de l’étranger16 ». Pour Paul Ricœur, qui fait sienne cette expression d’Antoine Berman, la traduction établit une équivalence entre les énoncés, mais non pas leur parfaite identité. De ce fait, elle est une « hospitalité langagière » qui accueille l’autre tout en acceptant « la différence indépassable entre le propre et l’étranger17 ». Paradoxalement, la traduction est une preuve de l’intraduisible. Elle ne nie pas la différence, elle ne l’efface pas. Elle la reconnaît et la fait connaître : « l’intraduisible terminal est révélé et même engendré par la traduction18 ». De là, l’importance décisive des traductions et des traducteurs dans les rencontres avec les peuples des mondes nouveaux et dans les entreprises qui doivent les christianiser. Cette hospitalité, toutefois, n’exclut aucunement la violence des administrations et justices coloniales qui dépossèdent les colonisés de leur propre langue et leur imposent celles de l’empire19.

Les processus de traduction ne se limitent pas au passage des textes d’une langue à l’autre. Ils s’emparent également des œuvres dont la langue n’est pas changée, mais qui sont transformées par les formes de leur publication. C’est en ce sens que l’édition est considérée dans ce livre comme une modalité de « traduction ». En donnant aux « mêmes » œuvres, dans une même langue, des textes qui diffèrent dans leur littéralité et dans leur matérialité, les éditions successives produisent des publics, des usages et des sens nouveaux. Comme le montre Le Festin de pierre de Molière, approché à partir des derniers mots de Sganarelle, qui sont aussi ceux de la pièce, censure et autocensure peuvent expliquer une telle instabilité du texte joué ou imprimé. Dans le cas des poèmes et des pièces de Shakespeare, dont on suit ici les sept vies entre XVIe et XVIIIe siècle, cette diversité s’organise à partir de deux tensions essentielles. La première distingue la publication des œuvres dans leur intégrité et leur démembrement. À la Renaissance, la lecture vise à extraire des œuvres les « lieux communs » qu’ils énoncent et qui sont autant de vérités universelles, ensuite compilées dans des cahiers manuscrits et des recueils imprimés. Au XVIIIe siècle, la fragmentation des textes a changé de signification : elle retient les vers et les morceaux qui sont autant de « beautés » où se manifeste le génie singulier, incomparable, de leur auteur. Une seconde tension oppose la circulation des éditions de chaque pièce ou poème, imprimés dans de fragiles in-quartos, souvent reliés avec les œuvres d’autres auteurs, et leur rassemblement dans ces monuments que sont les quatre Folios du XVIIe siècle et les Works en plusieurs volumes du siècle suivant.

Édition et traduction sont deux fils qui s’entrecroisent dans la métaphore qui est l’objet du dernier chapitre. Dans son énoncé chrétien, elle désigne la vie après la mort comme une édition définitive, traduite et corrigée par Dieu. Sa langue est parfaite et son texte sans errata. Sécularisée, la métaphore porte, également, la théorie des éditions humaines, sans fin nécessairement bienheureuse, chère au Brás Cubas de Machado de Assis. Dans l’une et l’autre de ses formulations, elle associe l’édition comme traduction et la traduction comme édition. C’est la même association qui constitue la trame des études de cas qui composent cet ouvrage.

Il s’ouvre avec un chapitre dicté par l’urgence des temps. Éditer et traduire, mais aussi écrire et lire sont des pratiques toujours inscrites dans des moments particuliers. Elles peuvent être encouragées ou empêchées, corrompues par les falsifications ou mises au service de la vérité. Faire aujourd’hui l’histoire de ces pratiques ne peut pas oublier cette réalité, en un temps où est forte, dans toutes les parties du monde, la volonté de réécrire le passé pour justifier des cruautés au présent. La mémoire est la cible de telles entreprises qui imposent des représentations manipulées et mensongères de ce qui fut. L’histoire, elle aussi, est menacée quand est bafouée ou niée sa capacité à produire une connaissance véritable. Les liens anciens tissés entre l’usage de la raison et la délibération civique, entre le savoir et la politique, sont ainsi brutalement dénoués. Le danger est grand lorsque est défiée, trahie ou ignorée l’exigence de vérité. La responsabilité de l’histoire est de lui opposer le dire vrai qu’établit l’opération de connaissance, soumise à l’exercice de la critique. Il fallait donc commencer par là.

1. Lodovica Braida, L’Autore assente. L’anonimato nell’editoria italiana del Settecento, Bari-Rome, Editori Laterza, 2019.

2. Clélie, histoire romaine, dédiée à Mademoiselle de Longueville, par Mr de Scudéry, Gouverneur de Nostre Dame de la Garde, Paris, Augustin Courbé, 1654.

3. Oraculo manual y Arte de Prudencia. Sacada de los Aforismos que se discurren en las obras de Lorenço Gracian, Huesca, Juan Nogues, 1647.

4. « Montaigne à l’œuvre », Les Bibliothèques virtuelles humanistes, 2 mai 2019, en ligne : bvh.hypotheses.org/4844 (consulté en novembre 2020). Voir aussi le site du projet MONLOE (Montaigne à l’œuvre) : montaigne.univ-tours.fr.

5. Les quatre livres du Courtisan du Conte Baltazar de Castillon. Reduyct de langue Ytalicque en François, [Lyon,] 1537, et Le Parfait Courtisan du Comte Baltasar Castillonois, Es deux Langues, respondans par deux colonnes, l’une à l’autre, pour ceux qui veulent avoir l’intelligence de l’une d’icelles, De la traduction de Gabriel Chapuis Tourangeau, Paris, Nicolas Bonfons, 1585.

6. Paul Bertram et Bernice W. Kliman (dir.), The Three-Text Hamlet. Parallel Texts of the First and Second Quartos and First Folio, New York, AMS Press, 1991.

7. Margreta de Grazia et Peter Stallybrass, « The Materiality of the Shakespearean Text », Shakespeare Quarterly, vol. 44, no 3, 1993, p. 255-283 (trad. française partielle, par Delphine Lemonnier et François Laroque : « La matérialité du texte shakespearien », Genesis, no 7, 1995, p. 9-27).

8. Une étude pionnière consacrée aux effets de semblables mutations est celle de Donald Francis McKenzie, « Typography and Meaning. The Case of William Congreve » [1981], dans Peter McDonald et Michael F. Suarez (dir.), Making Meaning. « Printers of the Mind » and Other Essays, Amherst-Boston, University of Massachusetts Press, 2002, p. 198-236.

9. Henri-Jean Martin, « Culture écrite et culture orale, culture savante et culture populaires dans la France d’Ancien Régime », Journal des savants, no 3-4, 1975, p. 225-282, repris dans Henri-Jean Martin, Le Livre français sous l’Ancien Régime, Paris, Promodis, 1987, p. 149-186.

10. Joad Raymond (dir.), The Oxford History of Popular Print Culture, t. 1, Cheap Print in Britain and Ireland to 1660, Oxford, Oxford University Press, 2011.

11. D. F. McKenzie, La Bibliographie et la sociologie des textes, trad. par Marc Amfreville, Paris, Le Cercle de la librairie, 1991, p. 53 (texte anglais : Bibliography and the Sociology of Texts, Londres, The British Library, 1986, p. 20).

12. Roger Chartier, Cardenio entre Cervantès et Shakespeare. Histoire d’une pièce perdue, Paris, Gallimard, 2011, et « Du livre à la scène », dans La Main de l’auteur et l’esprit de l’imprimeur, Paris, Gallimard, 2015, p. 169-199.

13. Barbara Casssin (dir.), Vocabulaire européen des philosophies. Dictionnaire des intraduisibles, Paris, Seuil, 2004 (et le compte rendu de Pascal Engel, « Le mythe de l’intraduisible », En attendant Nadeau. Journal de la littérature, des idées et des arts, hors-série no 1, 2017, dossier « Traduction », p. 3-7) ; The Oxford History of Literary Translation in English, Oxford, Oxford University Press, 2005-2010, 5 vol. ; Yves Chevrel et Jean-Yves Masson (dir.), Histoire des traductions en langue française, Lagrasse, Verdier, 2012-2019, 4 vol.

14. Gisèle Sapiro (dir.), Translatio. Le marché de la traduction en France à l’heure de la mondialisation, Paris, CNRS Éditions, 2008, et Traduire la littérature et les sciences humaines. Conditions et obstacles, Paris, Ministère de la Culture et de la Communication, 2012.

15. Peter Burke et R. Po-chia Hsia (dir.), Cultural Translation in Early Modern Europe, Cambridge-New York, Cambridge University Press, 2007 ; Karen Newman et Jane Tylus (dir.), Early Modern Cultures of Translation, Philadelphie, University of Pennsylvania Press, 2007 ; José María Pérez Fernández et Edward Wilson-Lee (dir.), Translation and the Book Trade in Early Modern Europe, Cambridge-New York, New York University Press, 2014, et le numéro spécial « Translation and Print Culture in Early Modern Europe », Renaissance Studies, vol. 29, no 1, 2015.

16. Antoine Berman, L’Épreuve de l’étranger. Culture et traduction dans l’Allemagne romantique, Paris, Gallimard, 1984.

17. Paul Ricœur, Sur la traduction, Paris, Les Belles Lettres, 2016, p. 10 et 29.

18. Ibid., p. 42.

19. Tiphaine Samoyault, Traduction et violence, Paris, Seuil, 2020, en particulier le chapitre 4, « La double violence » (p. 61-90).

CHAPITRE PREMIER

Dire vrai

Rhétorique, fable, histoire

Dire vrai. Aucun historien ne peut se dérober à l’injonction, surtout dans un temps où prolifèrent les « fake news », les falsifications du passé et les croyances dans les théories les plus absurdes. Réfléchir aux conditions de possibilité de la vérité est donc une obligation préalable à toute enquête sur le passé.

La volonté de vérité

Dans L’Ordre du discours, Michel Foucault en propose une première formulation, qui met l’accent sur la tension entre la vérité comme propriété du discours et la vérité comme connaissance1. La « volonté de vérité » est l’une des trois « procédures d’exclusion » destinées à limiter la prolifération des discours. Elle est sans doute la plus fondamentale puisque c’est elle qui justifie les deux autres, tant la censure des discours prohibés que le rejet de la parole des fous. La volonté de vérité est donc une « prodigieuse machinerie destinée à exclure. Tous ceux qui, de point en point de notre histoire, ont essayé de contourner cette volonté de vérité et de la remettre en question contre la vérité, là justement où la vérité entreprend de justifier l’interdit et de définir la folie, tous ceux-là, de Nietzsche à Artaud et à Bataille, doivent maintenant nous servir de signes, hautains sans doute, pour le travail de tous les jours2 ». La volonté de vérité « appuyée sur un support et une distribution institutionnelle, tend à exercer sur les autres discours une sorte de pression et comme un pouvoir de contrainte ». Cette contrainte s’est imposée à la littérature qui « a dû chercher appui depuis des siècles sur le naturel, le vraisemblable, sur la sincérité », à la science, qui est le « discours vrai », mais également aux pratiques économiques ou au système pénal3.

Foucault désigne comme « le grand partage platonicien » la rupture décisive qui déplace le lieu de vérité de « l’acte ritualisé, efficace, et juste, d’énonciation, vers l’énoncé lui-même : vers son sens, sa forme, son objet, son rapport à sa référence4 ». Un tel déplacement est celui décrit par Marcel Detienne dans Les Maîtres de vérité dans la Grèce archaïque, quand la parole inspirée du poète, du devin ou du roi, qui ont accès à l’au-delà, à l’invisible, à l’éternel, est remplacée par la « vérité » inscrite dans les discours eux-mêmes5. Jean-Pierre Vernant, dans son compte rendu du livre de Detienne, décrit ainsi cette substitution : « Il s’agit de savoir comment le personnage du philosophe s’est constitué en continuité et tout à la fois en rupture avec la tradition des maîtres de vérité, comment à la parole magico-religieuse, douée d’efficace, ancrée dans le réel, a succédé un autre type de parole, de caractère profane, engagée dans le dialogue et l’argumentation contradictoire, visant non plus à s’insérer dans l’être mais à agir sur l’esprit d’autrui6 ». Marcel Detienne désigne ce déplacement comme la substitution de la « parole-dialogue » laïcisée à la « parole magico-religieuse », inséparable de conduites et de valeurs symboliques : « Avec l’avènement de la cité, la parole-dialogue occupe le premier rang. Elle est l’“outil politique” par excellence, l’instrument privilégié des rapports sociaux. C’est par la parole que les hommes agissent au sein des assemblées, qu’ils commandent, qu’ils exercent leur domination sur autrui. La parole n’est plus prise dans un réseau symbolico-religieux, elle accède à l’autonomie, elle constitue son monde propre dans le jeu du dialogue qui définit une sorte d’espace, un champ clos où s’affrontent les deux discours. Par sa fonction politique, le logos devient une réalité autonome, soumise à ses propres lois7 ». La « vérité » se trouve, de ce fait, étroitement liée aux usages du langage. Deux voies sont ainsi ouvertes : celle des sectes philosophiques qui tiennent le logos comme un moyen de connaissance de l’Être éternel, et celle des sophistes, qui, comme l’écrit Jean-Pierre Vernant, considèrent la rhétorique comme « un simple outil de persuasion, une imitation illusoire du réel, un beau mensonge, un moyen de tromper autrui8 ». Dans ce cas, la vérité est bien une propriété du discours, qui n’implique aucunement l’énoncé adéquat de ce qui est ou de ce qui fut. Foucault constate : « Tout se passe comme si, à partir du grand partage platonicien, la volonté de vérité avait sa propre histoire, qui n’est pas celle des vérités contraignantes9. »

Dans sa leçon inaugurale, Foucault rencontre ces « vérités contraignantes » quand il reconnaît sa dette envers « les travaux des historiens des sciences, et surtout de M. Canguilhem ». Définie comme « un ensemble à la fois cohérent et transformable de modèles théoriques et d’instruments conceptuels », la science prend place dans les deux histoires qu’il a distinguées : celle de la volonté de vérité et celle des discours vrais10. Dans la tradition de l’épistémologie historique, identifier l’historicité des concepts et des instruments qui produisent les savoirs sur le monde naturel ou la créature humaine n’empêche pas de reconnaître leur capacité à produire une connaissance rationnelle de leurs objets. C’est là le sens de la distinction entre « idéologie scientifique » et « science » proposée par Georges Canguilhem dans son ultime livre, Idéologie et rationalité dans l’histoire des sciences de la vie11. Les fausses sciences, à savoir « les formations discursives à prétention de théorie, les représentations plus ou moins cohérentes des relations entre phénomènes, les axes relativement durables des commentaires de l’expérience vécue, bref ces pseudo-savoirs dont l’irréalité surgit par le fait et du seul fait qu’une science s’institue essentiellement dans leur critique12 », appartiennent, en langage foucaldien, à l’histoire de la volonté de vérité. Les idéologies scientifiques, elles aussi, sont des « non-sciences » qui prétendent dire le vrai : « une idéologie scientifique trouve une fin, quand le lieu qu’elle occupait dans l’encyclopédie du savoir se trouve investi par une discipline qui fait la preuve, opérativement, de la validité de ses normes de scientificité. À ce moment un certain domaine de non-science se trouve déterminé par exclusion13 ».

La science n’est pas pour autant la connaissance de l’Être éternel : « la véridicité ou le dire-vrai de la science ne consiste pas dans la reproduction fidèle de quelque vérité inscrite de toujours dans les choses ou dans l’intellect. Le vrai c’est le dit du dire scientifique. À quoi le reconnaître ? À ceci qu’il n’est jamais dit premièrement. Une science est un discours normé par son processus de rectification critique14 ». Si tout historien des sciences « est nécessairement un historiographe de la vérité15 », si l’histoire de chaque science est l’histoire de la « purification élaborée des normes de vérification », il en découle, selon Canguilhem, que « ce que Gaston Bachelard distinguait comme histoire des sciences périmée et histoire des sciences sanctionnée doit être à la fois séparé et entrelacé. La sanction de vérité ou d’objectivité porte d’elle-même condamnation du périmé16 ».

C’est une même perspective qui caractérise les « science studies » dont le relativisme méthodologique ne doit pas être compris comme un relativisme sceptique. La distinction est affirmée avec force, aussi bien par David Bloor17 que par Steven Shapin18. Étudier les controverses scientifiques en tenant pour également plausibles et rationnels les arguments échangés par les adversaires, même ceux que la science moderne n’a pas ratifiés, n’est pas ignorer pour autant leur inégale efficacité dans le rapport cognitif et instrumental au réel19. C’’est une même capacité à produire des énoncés « scientifiques » que Michel de Certeau attribue à l’histoire, si l’on comprend « scientifique » comme « la possibilité d’établir un ensemble de règles permettant de “contrôler” des opérations proportionnées à la production d’objets déterminés20 ». Ce sont ces opérations et règles propres qui permettent de rejeter la suspicion de relativisme, ou de scepticisme, née du constat de la mobilisation par l’écriture historienne des tropes rhétoriques et des formules narratives qu’elle partage avec les récits de fiction.

Rhétorique et preuve

Un tel constat a conduit à réfléchir sur la relation entre rhétorique et vérité. Carlo Ginzburg a caractérisé le tournant linguistique, qui a séduit certains historiens à partir des années 1970, comme l’identification de l’histoire avec la rhétorique des sophistes : « l’historiographie, comme la rhétorique, se propose uniquement de convaincre, son objectif étant l’efficacité, non pas la vérité ; un peu à la manière d’un roman, une œuvre historiographique construit un monde textuel autonome qui n’entretient aucun rapport avec la réalité extratextuelle à laquelle il se réfère ; les textes historiographiques, comme les œuvres de fiction, sont autoréférentiels parce qu’ils partagent une même dimension rhétorique21 ». Pour Ginzburg, la matrice moderne de ces affirmations se rencontre dans deux idées fondamentales exprimées par Nietzsche dans son essai Sur la vérité et le mensonge en un sens extra-moral, publié après sa mort22. La première considère que le langage est intrinsèquement poétique et que, en conséquence, il est impuissant à désigner le réel. La seconde affirme que la vérité est « une multitude mouvante de métaphores, de métonymies, d’anthropomorphismes, bref une somme de relations humaines qui ont été rehaussées, transposées et ornées par la poésie et la rhétorique et qui, après un long usage, apparaissent établies, canoniques et contraignantes aux yeux d’un peuple : ces vérités sont des illusions dont on oublie qu’elles le sont, des métaphores usées qui ont perdu leur force sensible, des pièces de monnaie qui ont perdu leur effigie et qui ne comptent plus désormais comme telles mais seulement comme du métal23 ».

Dans une telle perspective, la rhétorique ne peut qu’être autoréférentielle. Elle est une technique de persuasion qui réduit la vérité à un ensemble de procédés destinés à exciter les émotions. Son histoire commence avec les sophistes dénoncés par Socrate dans le Gorgias : « une telle pratique, je l’appelle flatterie, et je la considère comme quelque chose de laid parce qu’elle vise à l’agréable sans souci du meilleur. Et je dis qu’elle est non un art, mais un empirisme, parce qu’elle n’a pas, pour offrir les choses qu’elle offre, de raison fondée sur ce qui en est la nature, et qu’elle ne peut, par suite, les rapporter chacune à sa cause ? Or, pour moi, je ne donne pas le nom d’art à une pratique sans raison » (Gorgias, 465a24). Les sophistes qui, selon Socrate, enseignent la rhétorique « de telle sorte que sur tous les sujets on puisse obtenir l’assentiment d’une assemblée nombreuse sans l’instruire, mais en la persuadant » (Gorgias, 458e25) eurent de nombreux héritiers dans la première modernité.

Les périls des habiletés rhétoriques furent dénoncés par les Philosophes qui opposèrent la réflexion rationnelle permise par la circulation de l’écrit aux enthousiasmes dangereux déchaînés par les paroles persuasives. Pour Condorcet, c’est l’imprimerie qui a permis de substituer aux passions suscitées par les argumentations rhétoriques l’évidence des démonstrations fondées en raison. Avec l’invention de Gutenberg, « on a vu s’établir une nouvelle espèce de tribune d’où se communiquent des impressions moins vives, mais plus profondes ; d’où l’on exerce un empire moins tyrannique sur les passions, mais en obtenant sur la raison une puissance plus sûre et plus durable ; où tout l’avantage est pour la vérité, puisque l’art n’a perdu sur les moyens de séduire qu’en gagnant sur ceux d’éclairer26 ». Ainsi, « cette instruction que chaque homme peut recevoir par les livres dans le silence et la solitude27 » permet d’opposer la froideur du raisonnement, l’examen critique et le jugement éclairé aux pièges tendus par les discours.

Pour Kant, l’usage public de la raison par les individus privés est fondé sur la circulation de l’écrit, et non pas sur l’écoute de la parole vive, celle des conversations ou celle de la délibération en commun : « J’entends par usage public de notre propre raison celui que l’on fait comme savant devant l’ensemble du public qui lit28 ». « Comme savant », c’est-à-dire comme membre de la « société civile universelle » ; « devant l’ensemble du public qui lit », c’est-à-dire devant un public qui n’est pas défini par son appartenance à une « famille » sociale particulière, réunie par une parole d’autorité ou par une sociabilité. Pour Kant comme pour Condorcet, c’est le raisonnement permis par l’échange des écrits, et seulement lui, qui doit protéger contre les séductions trompeuses du discours.

À la définition sophistique et nietzschéenne de la rhétorique, reprise par les penseurs de la postmodernité (Paul de Man, Barthes, Derrida), Ginzburg oppose celle d’Aristote : « la conception de la preuve comme noyau rationnel de la rhétorique, défendue par Aristote, s’oppose de la façon la plus claire à la conception autoréférentielle de la rhétorique qui règne de nos jours, affirmant l’incompatibilité entre rhétorique et preuve29 ». Cette lecture de la Rhétorique aristotélicienne insiste sur un double refus : « Sur un ton tranchant, Aristote rejette donc tout aussi bien la position des sophistes, qui voyaient dans la rhétorique un simple art de convaincre en mobilisant l’émotion, que celle de Platon, qui, dans le Gorgias, l’avait précisément condamnée pour cela. À l’encontre de ces deux thèses, Aristote repère dans la rhétorique un noyau rationnel : la preuve, ou plus précisément les preuves30. »

Au commencement du livre I de la Rhétorique, Aristote déclare, dans la traduction de Médéric Dufour : « Jusqu’aujourd’hui ceux qui compilaient les Techniques des discours n’en ont fourni qu’une petite partie ; car seules les preuves sont techniques ; tout le reste n’est qu’accessoires » (Rhétorique, 135431). Le texte, tel que le cite Ginzburg dans la version italienne de son livre, est différent, évitant l’adjectif « techniques » : « seules les preuves sont un élément constitutif, tous les autres éléments sont accessoires32 ». La différence est d’importance puisque Aristote introduit ensuite une distinction fondamentale entre preuves « techniques », qui sont les ressources propres à l’art des discours, et preuves « non techniques », qui mobilisent des documents antérieurs au discours, capables d’attester les faits : « Entre les preuves, les unes sont extra-techniques, les autres techniques : j’entends par extra-techniques celles qui n’ont pas été fournies par nos moyens personnels, mais étaient préalablement données, par exemple, les témoignages, les aveux sous la torture, les écrits, et autres du même genre ; par techniques, celles qui peuvent être fournies par la méthode et nos moyens personnels ; il faut par conséquent utiliser les premières, mais inventer les secondes » (Rhétorique, 1355b33). Aristote analyse dans la dernière partie du livre I ces preuves « extra-techniques », indépendantes de l’art du discours : « Celles-ci sont particulières aux discours judiciaires. Il y en a cinq : textes de lois, dépositions de témoins, conventions, déclarations sous la torture, serments des parties » (Rhétorique 1375a34).

Le mot grec qui est traduit par « preuves techniques » par Méderic Dufour et par « prove » (« preuve ») par Carlo Ginzburg est pisteis. Cette traduction ne doit pas masquer, comme le remarque Ginzburg, que « notre concept de “preuve” est très différent de celui d’Aristote35 », puisque pour celui-ci il désigne tout ensemble les « preuves » produites par les figures du discours, à savoir les exemples et les enthymèmes – qui sont les syllogismes dont la prémisse n’est pas énoncée parce que allant de soi – et les preuves fondées sur les références à des documents écrits extérieurs au discours lui-même. Toutefois, l’emploi du mot, qui ignore la différence existant en anglais entre « proof » et « evidence » (qui est peut-être, selon Ginzburg, celle désignée par la distinction aristotélicienne entre « preuves techniques » et « preuves extra-techniques »36), incite à donner un rôle central aux « preuves non techniques », qui sont celles qui permettent de récuser la conception purement autoréférentielle de la rhétorique. Mais si la traduction ne choisit pas le mot « preuve » pour traduire pisteis, l’accent se trouve déplacé sur les dispositifs de persuasion internes au discours.

En anglais, la traduction de la Rhétorique par J. H. Freese, publiée en 1926, opte pour « proofs »37. Celle établie par W. Rhys Roberts, parue deux ans auparavant, avait préféré « modes of persuasion »38. Une note précisait que pistis « peut aussi être traduit par “croyance”, “foi”, “confiance” ou “crédit”39 ». George Kennedy en 1991 conserve le mot grec40. Il indique que « pistis (pluriel pisteis) a différents sens dans différents contextes : preuve, moyens de persuasion, croyance, etc. Aristote fait la distinction entre les “pisteis” qui dépendent de l’art et celles qui n’en dépendent pas et il divise les premières entre les moyens de persuasion fondés sur le caractère, l’argumentation logique et l’excitation des émotions41 ». Dans la plus récente traduction en anglais de la Rhétorique, C. D. C. Reeve choisit « means of persuasion » parce qu’« ils peuvent prendre la forme d’un argument, mais pas nécessairement (une évidence peut persuader), qu’ils constituent à leur meilleur une démonstration, mais aussi une induction, et qu’ils produisent la conviction42 ».

En portugais, Edson Bini traduit pisteis par « meios de persuasão », « moyens de persuasion ». Il justifie sa décision en faisant implicitement référence à la définition exclusivement judiciaire des « preuves extra-techniques » affirmée par Aristote : « Nous considérons le sens large et générique du mot, et non son sens strict et spécifique de preuve judiciaire, étant donné qu’Aristote distingue (et dans une certaine mesure, privilégie) la rhétorique publique, politique, au-delà de la rhétorique judiciaire ; du reste, le sens large n’exclut pas, mais au contraire inclut le sens strict43. » Dans une autre traduction portugaise, les trois traducteurs, Manuel Alexandre Júnior, Paulo Farmhouse Alberto et Abel do Nascimento Pena, traduisent le mot pisteis lors de sa première occurrence par « argumentos retóricos », « arguments rhétoriques ». Mais, en note, ils indiquent : « Le terme “pistis” peut avoir des sens différents selon les contextes : foi, moyens de persuasion, preuve. Chez Aristote, il signifie normalement “preuve”, “preuve logique”, “argumentation”, “argument logique” ou “argument rhétorique”. Dès lors, nous le traduisons simplement par “preuve”. Aristote distingue deux catégories de preuves – liées à l’art ou non liées à l’art – et il classe les premières en trois catégories : preuve éthique, preuve logique et preuve émotionnelle ou pathétique44. »

François Hartog propose quant à lui une alternative à la traduction française par « preuve » : « Aristote dit “pisteis” qu’il vaudrait peut-être mieux traduire par raisons probantes, puisqu’on n’est pas dans le domaine du syllogisme, mais de l’enthymème (syllogisme inférieur propre à la rhétorique)45. » Rappelant que pistis signifie aussi « conviction »46, Hartog conclut : « Pistis : s’agit-il de conviction, selon les traductions habituelles, ou bien de preuve ? Quelque chose comme une raison probante entraînant l’intime conviction. On est, en tout cas, nettement du côté du juge et des “preuves” qui lui permettent de se forger une conviction47. »

Les traductions anciennes de la Rhétorique attestent les choix différents face à pisteis lors de sa première occurrence. Une traduction latine de 1588 décide pour « fides », « foi », qui est aussi le mot employé par deux traductions italiennes de 1548 et 154948. Deux traductions françaises du XVIIe siècle, fidèles à celle de Robert Estienne de 153949, choisissent quant à elles le terme de « preuve »50. Plus loin dans le texte, Baudouin de la Neufville distingue en 1669 entre « deux sortes de preuve », les unes « artificielles », les autres « sans artifice », ainsi, « les témoins, les confessions faites à la question, les écrits, les signatures et autres choses semblables51 ». Une traduction anglaise de la fin du XVIIe siècle ne retient ni « preuve » ni « foi », mais associe « credit », « belief » et « persuasion », liant ainsi les moyens et les effets52.

Dans les débats contemporains, l’enjeu de ces différences de traduction est le rôle conféré aux « preuves extra-techniques » dans la rhétorique – et pas seulement celle d’Aristote. En constituent-elles le « noyau rationnel », la modalité de preuve la plus fondamentale du point de vue du savoir et de la vérité, ou bien ne sont-elles, finalement, qu’accessoires par rapport aux autres régimes de preuve (éthique, logique, pathétique) qui sont ceux de l’art rhétorique ?

La récusation de la vision qui tient la rhétorique comme une technique de persuasion dans laquelle l’examen des preuves extra-techniques n’aurait qu’un rôle marginal peut s’appuyer sur l’Institutio oratoria de Quintilien. Dans son livre V, « De probationibus inartificialis », Quintilien énumère les preuves qui ne sont pas produites par le discours mais fondées sur des documents qui lui sont antérieurs et extérieurs. Sont ainsi distinguées six rubriques : « De prejudiciis » (les précédents judiciaires), « De rumore, & fama » (les bruits publics), « De tormenti » (les déclarations obtenues sous la torture), « De tabulis » (les contrats écrits sur les tablettes), « De jure jurando » (les serments) et « De testibus » (les témoins)53. Comme l’a souligné Carlo Ginzburg, l’Institutio oratoria de Quintilien, qui reprend les distinctions d’Aristote sans peut-être l’avoir lu, fut une référence essentielle à la Renaissance pour les textes qui établirent un lien entre la forme rhétorique des discours et la recherche de preuves historiques. Il rappelle que Lorenzo Valla, qui démontra que la Donation de Constantin au pape Sylvestre était un faux patent, possédait deux manuscrits anciens du livre de Quintilien et qu’il avait annoté l’un d’eux54. Son discours, qui mobilisait les formes et formules de l’art rhétorique (ainsi, le genre de la « declamatio » ou l’invention de dialogues imaginaires), avançait les « preuves inartificielles » mentionnées par Quintilien qui permettaient de mettre en évidence les anachronismes historiques et linguistiques de la supposée Donation. La présence du mot « satrapis » était pour Valla la preuve de l’inauthenticité du document. Carlo Ginzburg voit là un geste fondateur : « ce recours aux anachronismes lexicaux comme instrument de l’analyse historique représente un tournant intellectuel d’une portée considérable : il mène vers Mabillon et Montfaucon, ces deux savants de la congrégation bénédictine de Saint-Maur en qui Marc Bloch a vu les initiateurs du métier d’historien au sens moderne du terme55 ». Est ainsi esquissée une généalogie, qui n’est plus celle de la rhétorique autoréférentielle qui conduit des sophistes aux postmodernes en passant par Nietzsche, mais celle qui associe discours rhétorique et preuve historique.

L’association vaut-elle lorsque l’on passe des figures de la rhétorique aux procédures narratives de l’histoire ? Sans doute, mais sans nécessairement inscrire cette continuité dans la référence à Aristote. François Hartog souligne que, dans la Rhétorique, les enquêtes de type historique (sur les constitutions et les lois, les guerres ou les revenus des cités) ont pour seul but de fournir des exemples ou des prémisses aux enthymèmes56. Elles sont des ressources pour les argumentations du genre délibératif et, pour cette raison, elles appartiennent à la politique, et non à la rhétorique : « Les relations de voyages sont donc manifestement utiles pour la législation (c’est par là que se peut acquérir l’intelligence des lois des divers peuples), comme les enquêtes de ceux qui écrivent sur les actions humaines le sont pour les délibérations politiques ; mais toutes ces recherches sont l’affaire de la politique, non de la rhétorique » (Rhétorique 1360a)57. Dans la typologie aristotélicienne des trois genres oratoires, délibératif, judiciaire et épidictique, « l’histoire, comme telle, n’a pas de place. Elle n’a pas de lieu à elle58 ».

Il n’en va plus de même dans l’ordre du discours moderne. Dès lors, l’interrogation essentielle porte sur la compatibilité ou, mieux, l’indissociabilité entre l’appartenance de l’écriture historique, quelle qu’elle soit, à la classe des récits et sa capacité à produire une connaissance tenue pour vraie parce que soumise aux opérations spécifiques et aux critères de preuve de la discipline. En ce sens, la force critique de l’histoire ne se limite pas à démasquer les falsifications et les impostures. Elle peut et doit soumettre les constructions explicatives des réalités passées aux catégories de validation qui permettent de distinguer entre les interprétations recevables et celles qui ne le sont pas, sans pour autant récuser la possible pluralité des interprétations scientifiquement acceptables.

Ces questions quant au statut épistémologique propre de l’histoire ont acquis une importance particulière dans notre temps, menacé par les fortes séductions des histoires imaginaires, destinées à justifier identités et idéologies. Dans ce contexte, une réflexion sur les conditions qui permettent de considérer les discours historiques comme des représentations adéquates du passé qui fut et n’est plus est une tâche essentielle. Elle est possible si l’histoire fraie son chemin entre relativisme sceptique et positivisme ingénu, comme le suggère Carlo Ginzburg : « Les sources ne sont ni des fenêtres ouvertes, comme le croient les positivistes, ni des murs qui obstruent la vue, comme le soutiennent les sceptiques : en fait, c’est à des vitres déformantes qu’il faut les comparer. L’analyse des distorsions spécifiques à chaque source implique déjà un élément constructif. Mais la construction n’est pas incompatible avec la preuve ; la projection du désir, sans laquelle nul ne s’adonnerait à la recherche, n’est pas incompatible avec les démentis infligés par le principe de réalité. La connaissance est possible, même dans le domaine de l’histoire59. »

Chroniques et « Histoires »

La connaissance historique doit toutefois coexister avec d’autres vérités sur le passé, celles proposées par les fables. La notion d’« énergie », qui joue un rôle essentiel dans la perspective analytique du « New Historicism », peut aider à comprendre comment certaines œuvres de fiction ont façonné des représentations collectives beaucoup plus puissantes que les écrits des historiens60. Le théâtre aux XVIe et XVIIe siècles, puis le roman aux XIXe et XXe siècles, se sont emparés du passé en déplaçant sur le registre de la fiction des événements et des personnages historiques et en portant sur les scènes et sur les pages des situations qui furent réelles, ou qui étaient présentées comme telles. Lorsque les œuvres sont habitées par une force particulière, elles acquièrent la capacité de « produire, façonner et organiser une expérience collective tout à la fois mentale et corporelle61 ». L’une de ces expériences est la rencontre avec le passé.

Soit, à titre d’exemple, les pièces historiques de Shakespeare. Lorsqu’en 1623 John Heminge et Henry Condell (qui avaient été, comme Shakespeare lui-même, comédiens dans la compagnie du roi, celle des King’s Men) rassemblèrent pour la première fois dans un majestueux in-folio trente-six pièces du dramaturge, ils décidèrent de les répartir entre trois genres : « comedies », « histories » et « tragedies ». Si la première et la troisième catégories demeuraient fidèles aux genres de la poétique aristotélicienne, la deuxième introduisait un genre nouveau. Dans la catégorie des « histories » étaient rassemblées dix œuvres qui, en suivant l’ordre chronologique des règnes, déployaient l’histoire d’Angleterre depuis le roi Jean jusqu’à Henri VIII, ce qui excluait d’autres « histoires », celles des héros romains ou celles des princes danois ou écossais, placées dans la catégorie des « tragédies ». Les éditeurs transformèrent ainsi en une histoire continue de la monarchie et de la nation anglaises, indissociablement liées, des pièces qui avaient été écrites dans un ordre qui n’était pas celui des règnes62. Ils en firent une narration dramatique organisée selon le même ordre du temps que celui des chroniqueurs (Edward Hall, John Stow, Richard Grafton et surtout Raphael Holinshed) qui avaient fourni à Shakespeare la matière historique de ses « histoires ». Avant la publication du Folio, les « histories » (ou du moins certaines d’entre elles)63 comptent parmi les pièces le plus souvent représentées et imprimées. Elles façonnèrent, pour leurs spectateurs et leurs lecteurs, des représentations et des expériences du passé national beaucoup plus fortes que celles produites par les récits des chroniques.

Découvrez Hautes études

Proche des laboratoires de l’école parisienne éponyme, lancée par Jacques Julliard en 1981.

Découvrez les autres titres de la collection sur
www.seuil.com

Et suivez-nous sur :

Notes

1. Lodovica Braida, L’Autore assente. L’anonimato nell’editoria italiana del Settecento, Bari-Rome, Editori Laterza, 2019.

2. Clélie, histoire romaine, dédiée à Mademoiselle de Longueville, par Mr de Scudéry, Gouverneur de Nostre Dame de la Garde, Paris, Augustin Courbé, 1654.

3. Oraculo manual y Arte de Prudencia. Sacada de los Aforismos que se discurren en las obras de Lorenço Gracian, Huesca, Juan Nogues, 1647.

4. « Montaigne à l’œuvre », Les Bibliothèques virtuelles humanistes, 2 mai 2019, en ligne : bvh.hypotheses.org/4844 (consulté en novembre 2020). Voir aussi le site du projet MONLOE (Montaigne à l’œuvre) : montaigne.univ-tours.fr.

5. Les quatre livres du Courtisan du Conte Baltazar de Castillon. Reduyct de langue Ytalicque en François, [Lyon,] 1537, et Le Parfait Courtisan du Comte Baltasar Castillonois, Es deux Langues, respondans par deux colonnes, l’une à l’autre, pour ceux qui veulent avoir l’intelligence de l’une d’icelles, De la traduction de Gabriel Chapuis Tourangeau, Paris, Nicolas Bonfons, 1585.

6. Paul Bertram et Bernice W. Kliman (dir.), The Three-Text Hamlet. Parallel Texts of the First and Second Quartos and First Folio, New York, AMS Press, 1991.

7. Margreta de Grazia et Peter Stallybrass, « The Materiality of the Shakespearean Text », Shakespeare Quarterly, vol. 44, no 3, 1993, p. 255-283 (trad. française partielle, par Delphine Lemonnier et François Laroque : « La matérialité du texte shakespearien », Genesis, no 7, 1995, p. 9-27).

8. Une étude pionnière consacrée aux effets de semblables mutations est celle de Donald Francis McKenzie, « Typography and Meaning. The Case of William Congreve » [1981], dans Peter McDonald et Michael F. Suarez (dir.), Making Meaning. « Printers of the Mind » and Other Essays, Amherst-Boston, University of Massachusetts Press, 2002, p. 198-236.

9. Henri-Jean Martin, « Culture écrite et culture orale, culture savante et culture populaires dans la France d’Ancien Régime », Journal des savants, no 3-4, 1975, p. 225-282, repris dans Henri-Jean Martin, Le Livre français sous l’Ancien Régime, Paris, Promodis, 1987, p. 149-186.

10. Joad Raymond (dir.), The Oxford History of Popular Print Culture, t. 1, Cheap Print in Britain and Ireland to 1660, Oxford, Oxford University Press, 2011.

11. D. F. McKenzie, La Bibliographie et la sociologie des textes, trad. par Marc Amfreville, Paris, Le Cercle de la librairie, 1991, p. 53 (texte anglais : Bibliography and the Sociology of Texts, Londres, The British Library, 1986, p. 20).

12. Roger Chartier, Cardenio entre Cervantès et Shakespeare. Histoire d’une pièce perdue, Paris, Gallimard, 2011, et « Du livre à la scène », dans La Main de l’auteur et l’esprit de l’imprimeur, Paris, Gallimard, 2015, p. 169-199.

13. Barbara Casssin (dir.), Vocabulaire européen des philosophies. Dictionnaire des intraduisibles, Paris, Seuil, 2004 (et le compte rendu de Pascal Engel, « Le mythe de l’intraduisible », En attendant Nadeau. Journal de la littérature, des idées et des arts, hors-série no 1, 2017, dossier « Traduction », p. 3-7) ; The Oxford History of Literary Translation in English, Oxford, Oxford University Press, 2005-2010, 5 vol. ; Yves Chevrel et Jean-Yves Masson (dir.), Histoire des traductions en langue française, Lagrasse, Verdier, 2012-2019, 4 vol.

14. Gisèle Sapiro (dir.), Translatio. Le marché de la traduction en France à l’heure de la mondialisation, Paris, CNRS Éditions, 2008, et Traduire la littérature et les sciences humaines. Conditions et obstacles, Paris, Ministère de la Culture et de la Communication, 2012.

15. Peter Burke et R. Po-chia Hsia (dir.), Cultural Translation in Early Modern Europe, Cambridge-New York, Cambridge University Press, 2007 ; Karen Newman et Jane Tylus (dir.), Early Modern Cultures of Translation, Philadelphie, University of Pennsylvania Press, 2007 ; José María Pérez Fernández et Edward Wilson-Lee (dir.), Translation and the Book Trade in Early Modern Europe, Cambridge-New York, New York University Press, 2014, et le numéro spécial « Translation and Print Culture in Early Modern Europe », Renaissance Studies, vol. 29, no 1, 2015.

16. Antoine Berman, L’Épreuve de l’étranger. Culture et traduction dans l’Allemagne romantique, Paris, Gallimard, 1984.

17. Paul Ricœur, Sur la traduction, Paris, Les Belles Lettres, 2016, p. 10 et 29.

18. Ibid., p. 42.

19. Tiphaine Samoyault, Traduction et violence, Paris, Seuil, 2020, en particulier le chapitre 4, « La double violence » (p. 61-90).

1. Michel Foucault, L’Ordre du discours [leçon inaugurale au Collège de France prononcée le 2 décembre 1970], Paris, Gallimard, 1971.

2. Ibid., p. 22-23.

3. Ibid., p. 20.

4. Ibid., p. 17.

5. Marcel Detienne, Les Maîtres de vérité dans la Grèce archaïque, Paris, François Maspero, 1967. Dans une préface ajoutée à la réédition de son livre en 2006, Marcel Detienne souligne avec ironie cette parenté : « En 1970, dans L’Ordre du discours, sa “leçon inaugurale au Collège de France”, Foucault découvrait en Grèce archaïque le lieu du partage qui régit notre “volonté de savoir” et, plus précisément, cette “volonté de vérité”. Vraisemblablement, il se référait au paysage du vrai que j’avais dessiné en mon enquête. » M. Detienne, « En ouverture. Retour sur la bouche de la Vérité », dans Les Maîtres de vérité dans la Grèce archaïque, Paris, Le Livre de poche, 2006, p. 13.

6. Jean-Pierre Vernant, « Detienne (Marcel), Les Maîtres de vérité dans la Grèce archaïque [compte rendu] », Archives de sociologie des religions, no 28, 1969, p. 194-196, ici p. 195.

7. M. Detienne, Les Maîtres de vérité dans la Grèce archaïque, op. cit., p. 181-182.

8. J.-P. Vernant, « Detienne (Marcel) », art. cité, p. 196.

9. M. Foucault, L’Ordre du discours, op. cit., p. 17.

10. Ibid., p. 73-74.

11. Georges Canguilhem, Idéologie et rationalité dans l’histoire des sciences de la vie [1977], 2e éd. revue et corrigée, Paris, Vrin, 2009.

12. Ibid., p. 41.

13. Ibid., p. 47.

14. Ibid., p. 24-25.

15. Ibid., p. 25. Canguilhem cite Gaston Bachelard, Le Matérialisme rationnel, Paris, PUF, 1953, p. 86.

16. Ibid., p. 54.

17. François Briatte, « Entretien avec David Bloor », Tracés, no 12, 2007, p. 215-228.

18. Bernardo J. Oliveira, « Uma conversa com Steven Shapin », Revista da SBHC, vol. 2, no 2, 2004, p. 158-162.

19. Dominique Pestre, « Shapin (Steve) et Schaffer (Simon), Leviathan and the Air-Pump. Hobbes, Boyle, and the Experimental Life [compte rendu] », Revue d’histoire des sciences, vol. 48, no 1, 1990, p. 109-116.

20. Michel de Certeau, L’Écriture de l’histoire, Paris, Gallimard, 1984 [1975], p. 64, note 5.

21. Carlo Ginzburg, Rapports de force. Histoire, rhétorique, preuve, Paris, Gallimard-Seuil-Éditions de l’EHESS, 2003 [1999], p. 43-44.

22. Friedrich Nietzsche, « Vérité et mensonge au sens extra-moral, », trad. de Michel Haar et Marc de Launay, dans Écrits posthumes 1870-1873. Œuvres philosophiques complètes, t. I, vol. 2, Paris, Gallimard, 1975, p. 277-290.

23. Cité par C. Ginzburg, Rapports de force, op. cit., p. 20.

24. Platon, Protagoras, Gorgias, Ménon, texte établi et traduit par Alfred Croiset, Paris, Gallimard, 1984, p. 87-88.

25. Ibid., p. 80.

26. Condorcet, Esquisse d’un tableau historique des progrès de l’esprit humain [1795], Paris, Garnier Flammarion, 1988, p. 188.

27. Ibid., p. 190.

28. Emmanuel Kant, « Réponse à la question : Qu’est-ce que les Lumières ? » [1784], dans La Philosophie de l’histoire (opuscules), Paris, Denoël-Gonthier, 1983, p. 46-55, ici p. 48.

29. C. Ginzburg, Rapports de force, op. cit., p. 63.

30. Ibid., p. 44.

31. Aristote, Rhétorique, livres I et II, texte établi et traduit par Médéric Dufour, Paris, Gallimard, 2004 [1991], p. 16-17.

32. C. Ginzburg, Rapporti di forza. Storia, retorica, prova, Milan, Feltrinelli, 2000, p. 52 : « le prove soltanto sono un elemento costitutivo, tutti gli altri elementi sono accessori ». Carlo Ginzburg indique en note : « Uso, modificandola in alcuni punti sostanziali, la traduzione di A. Plebe » (Aristotele, Opera, éd. de G. Giannantoni, vol. X, Bari, 1973, p. 3). Silvia Gastaldi, quant à elle, traduit pisteis par « mezzi di persuasione », dans Aristotele, Retorica, introduction, traduction et annotations de Silvia Gastaldi, Rome, Carocci, 2014, p. 41.

33. Aristote, Rhétorique, op. cit., p. 22.

34. Ibid., p. 89.

35. C. Ginzburg, Rapports de force, op. cit., p. 44.

36. Ibid., p. 11, « Note lexicale ». Dans une « Nota all’edizione italiana », Ginzburg écrit : « la distinzione tra prove “tecniche” e “non tecniche”, che in sostanza corrisponde a quella tra proof e evidence, venne introdotta da Aristotele nella Retorica per reagire all’indeterminatezza della parola pistis (prova) » (C. Ginzburg, Rapporti di forza, op. cit., p. 11).

37. Aristotle, Art of Rhetoric, trad. par J. H. Freese, Cambridge, Harvard University Press, Loeb Classic Library 193, vol. 22, 1926, p. 3 : « Proofs are the only things in it [the Art of Rhetoric] that come within the province of art ; everything else is merely accessory ». Voir la traduction de J. H. Freese en ligne : perseus.tufts.edu (consulté en janvier 2021).

38. Voir la traduction de W. Rhys Roberts de 1924, en ligne : classics.mit.edu (consulté en janvier 2021). Elle a été rééditée dans Aristotle, Poetics and Rhetoric, éd. de Eugene Garver, New York, Barnes and Noble, 2005, ici p. 95 : « The modes of persuasion are the only true constituents of the art : everything else is merely accessory ».

39. Ibid., p. 96 : « Pistis can be also translated as “belief”, “faith”, “trust”, or “credit” ».

40. Aristotle, On Rhetoric. A Theory of Civic Discourse, éd. de George A. Kennedy, Oxford-New York, Oxford University Press, 1991, p. 30 : « As things are now, those who have composed Arts of Speech have worked on a small part of subject : for only the pisteis are artistic (other things are supplementary) ».

41. Ibid., p. 30, note 9 : « Pistis (pl. pisteis) has a number of different meanings in different contexts : “proof, means of persuasion, belief”, etc. In 1.2.2-3, Aristotle distinguishes between artistic and non artistic “pisteis”, and divides the former into the means of persuasion based on character, logical argument and arousing emotion ».

42. Aristotle, Rhetoric, trad. et éd. de C. D. C. Reeve, Indianapolis, Hackett, 2018, p. 2 : « only the means of persuasion are within the province of craft ; the other are appendages » ; et p. 159, note 8 : « All in all, “means of persuasion” seems like a good translation : for these can take the form of argument, but need not (a piece of evidence persuades us of something), are at their best demonstrative, but can be inductive, and are productive of conviction ».

43. Aristóteles, Retórica, traduction et notes d’Edson Bini, São Paulo, Edipro, 2013, p. 9, note 1 : « pisteis – contemplamos aqui e na sequência o sentido lato e genérico da palavra, e não o estrito e específico de prova judicial, uma vez que Aristóteles distingue (e até uma certa medida, privilegia) uma retórica pública, politica, além da retórica judiciaria ; de resto, o sentido lato não exclui, mas inclui o sentido estrito ».

44. Aristóteles, Retórica, dans Obras completas, Lisbonne, Centro de Filosofia da Universidade de Lisboa-Impressa Nacional-Casa de Moeda, 2005, vol. 8, t. 1, traduction et notes de Manuel Alexandre Júnior, Paulo Farmhouse Alberto et Abel do Nascimento Pena, p. 90, note 8 : « O terme “pistis” difere no sentido conforme os contextos : fé, meio de persuasão, prova. Em Aristóteles, significa normalmente, “prova”, “prova lógica”, “argumentação”, “argumento lógico” ou “argumento retórico”. A partir daqui traduzimo-lo simplesmente por “prova”. Aristóteles distingue duas categorias de prova – artísticas e não artísticas – e classifica as primeiras em três espécies : prova ética, prova lógica e prova emocional ou patética ».

45. François Hartog, Croire en l’histoire, Paris, Flammarion, 2013, p. 138, note 1.

46. Dans Les Maîtres de vérité dans la Grèce archaïque, Marcel Detienne rappelle que, dans la pensée religieuse des devins et des poètes inspirés, la Pistis est « la confiance qui va de l’homme à un dieu ou à la parole d’un dieu ; elle est confiance dans les Muses, foi dans l’oracle, mais la notion de Pistis est aussi fréquemment liée au serment » (p. 126) ; elle est « la foi dans l’Être, l’accord à une puissance supérieure dont l’homme accepte les révélations » (p. 219).

47. F. Hartog, Croire en l’histoire, op. cit., p. 140.

48. Antonio Riccoboni, Aristoteles Artis Rhetoricæ, Francfort, André Wechel, 1588, p. 2 : « Fides enim artificiosa est solum » ; Tradottione Antica de la Retorica de Aristotile, Padoue, G. Fabriano, 1548 : « la principale e artificiosa opera de la ditta arte e di far fede » ; Retorica e Poetica d’Aristotile, Florence, Lorenzo Torrentino, 1549, p. 2 : « l’acquistari fede per via degli argomenti e proprio di questa arte ».

49. La Rhétorique d’Aristote. Les deux premiers livres traduits du Grec en François par le Sieur Robert Estienne, Paris, Robert Estienne, 1530, fol. A1 vo : « Or est-il que ceux qui ont cy devant composé des Rhétoriques, n’ont fait qu’une petite portion de cet Art. Car il n’y a que les Preuves qui soient artificielles : mais les autres choses ne tiennent lieu que d’accessoires ».

50. La Rhétorique d’Aristote en Français [trad. par François Cassandre], Paris, Louis Chamhoudry, 1654, p. 2 : « toute l’adresse de cet art est renfermée dans la Preuve » ; et La Rhétorique royale d’Aristote, trad. par M. Baudouin de la Neufville, Paris, Boutonne, 1669, p. 3 : « pour faire bonne preuve il faut avoir recours au moyen que l’art nous fournit ».

51. La Rhétorique royale d’Aristote, op. cit., p. 13 : « il faut savoir que pour persuader nous devons nous servir de deux sortes de preuves dont l’une est appelée artificielle et l’autre sans artifice ».

52. Aristotle’s Rhetoric. Or the True Grounds and Principles of Oratory, Shewing the Right Art of Pleading and Speaking in full Assemblies and Courts of Judicature, Londres, Randal Taylor, 1686, p. 2 : « only Art prevails to gain Credit and Belief by Persuasion ».

53. Quintilien, Institutiorum Oratorium Libri XII, Venise, Alde Manuce, 1522, p. 78-81. Cf. Quintilien, Institution oratoire, Livres IV et V, texte établi et traduit par Jean Cousin, Paris, Les Belles Lettres, 1976, livre V, p. 1-7.

54. C. Ginzburg, Rapports de force, op. cit., p. 62-63.

55. Ibid., p. 64-65.

56. F. Hartog, Croire en l’histoire, op. cit., p. 141-142.

57. Aristote, Rhétorique, op. cit., p. 36.

58. F. Hartog, Croire en l’histoire, op. cit., p. 145.

59. C. Ginzburg, Rapports de force, op. cit., p. 34.

60. Steven Greenblatt, Shakespearean Negotiations. The Circulation of Social Energy in Renaissance England, Berkeley, University of California Press, 1988, p. 1-20.

61. Ibid., p. 6 : « to produce, shape, and organize collective physical and mental experience ».

62. Les pièces qui composent la première « tétralogie » historique, à savoir, les trois parties d’Henry VI et Richard III, ont sans doute été écrites (pour partie en collaboration) et représentées entre 1591 et 1593, alors que les pièces consacrées aux règnes antérieurs (Richard II, les deux parties d’Henry IV et Henry V  ) l’ont été entre 1595 et 1600.

63. Avant le Folio de 1623 furent publiées six éditions in-quarto de Richard III, six de la Première Partie d’Henry IV et cinq de Richard II.