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   	               Présentation de l'éditeur :      
      Tempêtes, révolutions, assassinat, enfant posthume, exil, conspirations, chevauchées nocturnes, trahison, geôle, amours interdites, mariage secret, fêtes vénitiennes… L’existence de Marie-Caroline de Bourbon-Sicile, duchesse de Berry (1798-1870) réunit tous les ingrédients d’un drame romantique digne d’Alexandre Dumas – dont elle fut à deux reprises l’inspiratrice. Cette Bourbon pas comme les autres fut l’une des figures les plus célèbres du XIXe siècle, par son audace et l’espoir dynastique qu’elle incarnait : son fils, le comte de Chambord, aurait régné sous le nom de Henri V, si Louis-Philippe n’avait pris le pouvoir en 1830 et contraint les Bourbons à l’exil.

			En s’appuyant sur un rigoureux travail de recherche et sur des sources jamais explorées à ce jour, Laure Hillerin (dont la trisaïeule fut l’amie d’enfance de la duchesse de Berry) brosse un portrait grandeur nature de cette femme qui fit rêver Balzac et Chateaubriand. Du château de Rosny au palais Vendramin à Venise, en passant par le Bocage vendéen ; de la sauvageonne élevée sans contraintes dans le cadre pittoresque de la cour des Deux-Siciles jusqu’à l’aïeule qui s’éteint en Autriche au milieu de sa nombreuse progéniture ; de la rebelle traquée par la police de Louis-Philippe jusqu’à la mère de Henri V, éloignée de son fils par sa propre famille, l’auteur nous fait pénétrer dans l’intimité d’une femme hors du commun, en avance sur son époque à bien des égards. Une femme généreuse, mécène, bâtisseuse et amie des arts.

			Une femme libre, naturelle et sans préjugés dans une époque corsetée.

			Un tempérament passionné et subversif qui, toute sa vie, n’a cessé deprovoquer le destin, braver les interdits et bousculer les convenances.
      	      [image: couv]      Portrait de la duchesse de Berry, collection privée.
Photo Philippe Cabaret © Flammarion.
   


            
         

         
            


            
            
   	      Auteur de plusieurs ouvrages (notamment On ne prête qu’aux riches, Albin Michel, 2001, et Le Tiroir indiscret, Mercure de France, 2005), Laure Hillerin est journaliste.
      	      
   


            
         

      

   

La Duchesse de Berry

L'oiseau rebelle des Bourbons




      
         Pour Axel

         
		 « Il y a dans son caractère quelque chose d'original,  de bizarre et d'entraînant qui la fera vivre ; l'avenir la prendra à gré, en dépit des personnes correctes et des sages couards. »

Chateaubriand, Mémoires d'outre-tombe.

         

      

   
      
         

      

      
         
            Avant-propos

         
            Marie-Caroline de Bourbon-Sicile, duchesse de Berry, fut sans doute, durant les quinze années qu'elle vécut en France, la femme la plus populaire du pays. Depuis son arrivée à Marseille en 1816 jusqu'à son exil définitif en 1833, elle fit régulièrement la « une » des gazettes, mobilisa pour sa cause la plus grande plume – Chateaubriand – et le plus brillant avocat – Berryer – de son époque, enflamma l'imagination d'Alexandre Dumas, de Victor Hugo, de Balzac. Romantique et romanesque, mécène et amie des arts, libre et douée pour le bonheur dans une société prude et corsetée ; insouciante et généreuse jusqu'à la prodigalité dans une époque calculatrice ; légère, spontanée et totalement indifférente au qu'en-dira-t-on au sein d'une cour dévote et pudibonde, elle était surtout une femme d'une étonnante modernité et une personnalité profondément subversive pour son milieu. Adulée par les uns, vilipendée par les autres, elle ne laissa personne indifférent. Sa popularité se prolongea bien après sa mort, durant toute la fin du XIXe siècle et le début du XXe qui vit fleurir de nombreuses biographies, souvent plus proches de l'hagiographie que du travail d'historien. 

            Mais qui s'en souvient aujourd'hui ? Utilisée comme porte-drapeau d'une cause perdue, d'un combat d'arrière-garde, la duchesse de Berry a sombré dans l'oubli. Parce qu'elle était la belle-fille de Charles X qui enterra la monarchie par son aveuglement, et la mère du comte de Chambord qui n'eut pas le courage de relever le défi d'une indispensable évolution ; parce qu'elle était l'icône d'un parti ultra prisonnier d'un passé révolu, elle a été reléguée au rang des réactionnaires qui avaient raté le train de l'Histoire. 

            Or, celle que ses hagiographes nommaient avec déférence « l'auguste mère d'Henri V » n'avait rien d'auguste, et n'eut jamais le droit de jouer son rôle de mère auprès d'Henri. Bien au contraire, elle ne cessa de semer le trouble et d'apporter la contradiction à la cour. Admonestée par la duchesse d'Angoulême, tancée en public par Louis XVIII, traitée par Charles X comme une enfant insupportable, puis comme une ennemie après la conclusion de son aventure vendéenne, interdite de séjour auprès de ses enfants élevés par la cour en exil, taxée d' « inconvenance » par les légitimistes comme par les orléanistes, Marie-Caroline – ou plutôt Caroline, seul prénom en vigueur auprès de ses proches – a nargué toute sa vie l'ordre établi, celui de la Restauration comme celui de la monarchie de Juillet. 

            La duchesse de Berry a traversé notre histoire d'un pied léger, qui n'a guère laissé de traces d'un point de vue politique. Elle mourut en Autriche en 1870, avant de voir son fils décevoir tous les espoirs qu'elle avait placés en lui. L'œuvre de sa jeunesse, le domaine de Rosny, a été pratiquement effacée – les collections dispersées, la fabuleuse bibliothèque démembrée, le château pillé et en partie brûlé… Pourtant, Caroline reste extraordinairement vivante, comme en témoigne la passion qu'elle suscite encore auprès de collectionneurs fervents. Raymond Jeanvrot, mort en 1966, a légué au musée des Arts décoratifs de Bordeaux une impressionnante collection de dix-huit mille pièces. Plus près de nous, Hubert Guerrand-Hermès se souvient d'être tombé amoureux d'un tableau, et avoue : « Ce fut le début d'une vraie passion, et elle ne me quitte plus1. » Ses adorateurs s'arrachent encore aujourd'hui les souvenirs proposés en vente publique. La remarquable exposition « Entre cour et jardin », organisée en 2007 au château de Sceaux à l'initiative de Patrick Guibal, témoigne de cette ferveur. Pourquoi tant d'amoureux posthumes ? Nostalgie de ceux qui cherchent, dans un monde tout entier voué aux intérêts matériels, « cette fleur de courtoisie, ce parfum de royauté, cette majestueuse bienveillance, qui tombaient de l'arbre monarchique et que nous ne reverrons plus2 » ? Ou séduction d'une personnalité attachante, dont on savoure l'intimité en secret ? La réponse est peut-être donnée par Chateaubriand : « Il y a dans son caractère quelque chose d'original, de bizarre et d'entraînant qui la fera vivre ; l'avenir la prendra à gré, en dépit des personnes correctes et des sages couards [...]. Là, du moins, dans ce cœur, est de la jeunesse, de la vie3. »

            La vie de Madame, duchesse de Berry, a inspiré par le passé de nombreux historiens. Elle a été beaucoup utilisée à des fins partisanes, et trop souvent caricaturée. Mais aucun de ses biographes, même parmi les plus récents, n'a, jusqu'à ce jour, restitué le personnage dans toute son épaisseur.

            Je pense que ce n'est pas par hasard que je me suis réveillée un matin face à une évidence : mon prochain livre serait consacré à Caroline. La graine avait dû sommeiller longtemps au tréfonds de ma conscience, depuis ma petite enfance : ma mère, en effet, était l'arrière-arrière-petite-fille de Suzette, amie d'enfance de la duchesse, sa confidente et sa compagne des derniers jours. Elle tenait de cette aïeule de nombreux souvenirs de Madame. Et ses origines vendéennes étaient pour elle une raison de plus de chérir cette héroïne, dont la légende a bercé ma jeunesse. À l'occasion d'une exposition organisée à Nantes, pour laquelle elle avait prêté ses trésors, ma mère avait fait la connaissance de Raymond Jeanvrot, qui venait régulièrement lui rendre visite lors de ses passages à Paris. Les noms et les mots volaient alors au-dessus de ma tête : Marie-Caroline, Charles, Amy Brown, Louvel, « l'enfant du miracle », Louis XVIII, Charles X, la duchesse d'Angoulême, les demoiselles du Guigny, la cachette derrière la cheminée, l'infâme Deutz, Guibourg, Blaye, Lucchesi-Palli… Tout cela me laissait, à la vérité, passablement indifférente. Mais j'aimais la passion qui s'emparait de ma mère lorsqu'elle prenait avec feu la défense de la duchesse face aux taquineries de mon père. Et j'avais dévoré Les Louves de Machecoul d'Alexandre Dumas, merveilleux roman inspiré de l'épopée vendéenne. Je côtoyais donc Caroline depuis toujours, comme ces familiers qu'on croit connaître si bien qu'on se dispense de chercher à les comprendre vraiment.

            
            

            Il me restait à faire véritablement sa connaissance, et c'est à quoi je me suis attelée. « Le hasard, disait Pasteur, ne favorise que les esprits préparés. » La patience, l'obstination, la chance ont favorisé mes recherches. J'ai eu le bonheur de voir s'ouvrir pour moi des archives privées qui n'avaient jamais été révélées au grand jour, et des documents introuvables même en bibliothèque. J'ai retrouvé dans les malles familiales une correspondance dont on avait perdu la trace. J'ai rencontré des « amoureux posthumes » de la duchesse qui m'ont encouragée et orientée dans ma quête. J'ai mis mes pas dans les siens, de la triste carcasse désertée du château de Rosny à la lugubre maison de la citadelle de Blaye. J'ai exploré systématiquement les Archives nationales, pourtant déjà largement « labourées », et exhumé des documents jamais utilisés à ce jour. J'ai visité inlassablement les mémorialistes, journaux et revues de l'époque, qui n'avaient pas encore été, sur ce sujet, exploités à leur juste valeur. Ces sources multiples m'ont permis de retracer de façon à la fois très fidèle et vivante la vie privée et publique de la duchesse de Berry, ses « aventures », ainsi que le contexte quotidien et politique de l'époque. À la différence de la plupart des biographes, qui se sont intéressés essentiellement aux années vécues en France par la duchesse de Berry, j'ai pu ainsi appréhender le personnage dans sa globalité, depuis l'enfance sicilienne, qui nous livre des clés nouvelles pour comprendre un destin si singulier, jusqu'aux années autrichiennes, sans doute moins brillantes, mais passionnantes, en particulier parce qu'elles nous permettent de comprendre les véritables raisons qui ont conduit le comte de Chambord à renoncer au trône de France.

            Au-delà des faits, des dates et des considérations politiques, je me suis attachée à faire revivre Caroline et son entourage dans leur dimension humaine, intime et familiale, en dévoilant des aspects méconnus de sa personnalité et élucidant au passage un « mystère » qui a suscité dans le passé d'interminables controverses.

            La passion ne nuit pas à l'impartialité et à la rigueur de l'historien, ni la liberté d'esprit. On me pardonnera donc de m'être affranchie du climat de « révérence » qui prévaut si souvent lorsqu'on traite de la monarchie et des altesses royales. Ce qui m'intéressait, derrière l'image convenue de la jolie écervelée, de l'aventurière romantique et romanesque relayée hâtivement par nombre d'historiens, c'était la vérité intérieure du personnage, les secrets ressorts de son destin, énigme perpétuelle livrée à la sagacité du monde. C'était la petite fille d'une blondeur surnaturelle, qui poussait à sa guise sous le soleil de Palerme et de Naples. C'était l'adolescente approximative livrée à la cour de France, soudainement métamorphosée en femme comblée par les charmes puissants d'un époux doué pour le bonheur. C'était l'épouse hagarde éclaboussée du sang de son mari qui renaissait à elle-même dans la douleur au cours d'une sanglante nuit de carnaval, dans le foyer de l'Opéra. Puis la jeune accouchée, toute pudeur envolée et chemise retroussée, exhibant son anatomie aux grenadiers médusés. C'était la Dame de Rosny, amie des arts et de la nature, souveraine épanouie d'un petit royaume à sa mesure. C'était l'intrépide et inconscient Petit-Pierre, dormant dans les fossés humides du Bocage vendéen. C'était l'amoureuse clandestine et son mystérieux amant. C'était la femme humiliée, la recluse de Blaye obligée une nouvelle fois d'accoucher en public afin que nul n'ignore le fruit de son péché. La magicienne faisant surgir de son chapeau un mari et un père pour son enfant. La princesse reconvertie en bourgeoise sicilienne, la mère blessée luttant avec une indomptable énergie pour préserver le lien avec ses royaux enfants, la mamma couverte de progéniture, la femme heureuse, généreuse et prodigue, semant sans compter le bonheur autour d'elle. Enfin, la petite vieille en noir, presque aveugle, incapable de résignation, qui jette les derniers feux de sa colère dans la grande indifférence de l'hiver autrichien. Bref, les multiples visages, l'itinéraire contrasté d'une femme spontanée et généreuse, oscillant entre la tragédie et la farce, l'épopée et le vaudeville, l'Ancien Régime et la modernité, dans une France et une Europe en pleine évolution. Voilà celle que j'ai cherché à ressusciter. 

         

         
            
   1Introduction au catalogue de l'exposition « Entre cour et jardin », Sceaux, musée de l'Île-de-France, 2007, p. 15.

            

            
   2Chronique de Mme de Girardin, sous le pseudonyme du vicomte de Launay, datée du 23 novembre 1836. Citée par Arthur-Léon Imbert de Saint-Amand, Les Dernières Années de la duchesse de Berry, Paris, E. Dentu, 1891, p. 171-172. 

            

            
   3François-René de Chateaubriand, Mémoires d'outre-tombe, Édition du centenaire, Paris, Flammarion, 1982, t. IV, p. 312.
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         Des Bourbons exotiques

         
            Tous les marins le savent : les plus violentes tempêtes se rencontrent en Méditerranée. Celle qui se déchaîne en cette nuit du 23 décembre 1798 a de quoi terrifier l'officier le plus expérimenté. C'est bien le sentiment de l'amiral Nelson, à la barre du Vanguard. Décidément, l'effroyable bataille d'Aboukir, qu'il a remportée contre Bonaparte six mois auparavant, à bord de ce même navire amiral, n'était pas pire que la mission dont il s'est chargé : convoyer vers Palerme la famille royale de Naples et toute sa suite, fuyant l'arrivée des troupes françaises dans le pays où elle règne depuis trente ans4. 

            Le 21 décembre à neuf heures du soir, ils ont quitté le palais en grand secret. Ils ne partent pas seuls : protégés par le Vanguard aux soixante-quatorze canons, par un navire de guerre portugais et par la frégate Archimède, une vingtaine de bâtiments marchands emportent dans leurs flancs la cour et les émigrés français avec tous leurs biens, sans oublier la meute de chiens de chasse du roi. Il a fallu deux jours pour mettre en ordre de marche cette flotte disparate, qui a pris le large au plus fort de la tempête. Des paquets de mer s'abattent sur le pont ; les voiles de coton éclatent sous les rafales. Dans le ventre de ce navire qui se cabre et craque de toute sa membrure sont réunis le roi Ferdinand IV de Naples et son épouse Marie-Caroline d'Autriche, leurs enfants, et leur unique petite-fille. Née il y a deux mois à peine, le 5 novembre, elle est prénommée Marie-Caroline, comme sa grand-mère – mais pour ses proches, elle sera toujours « Caroline ». Elle est venue au monde sous le signe de la tempête : déjà, le jour de sa naissance, un cyclone dévastateur a traversé en une heure la ville de Naples et les campagnes voisines…

            La fuite peu glorieuse de la famille royale devant les troupes républicaines du général Championnet a été décidée par la reine Marie-Caroline5 : elle hait la France révolutionnaire depuis que sa sœur Marie-Antoinette a été guillotinée, cinq ans plus tôt, c'est pourquoi elle s'est engagée bien légèrement dans une guerre contre les Français. Sa hantise, à présent, est de subir le même sort que sa sœur. 

            Cette fuite a été organisée de main de maître par la belle Lady Hamilton, sulfureuse épouse de l'ambassadeur d'Angleterre et maîtresse de Horatio Nelson. Celle-ci bénéficie de la confiance absolue de son « adorable reine infortunée », qui a confié à sa garde le trésor royal – deux millions et demi de livres en argenterie, diamants, pièces d'or et d'argent. Cette femme est pleine de ressources : quelques jours plus tôt, grâce à un vieux serviteur qui connaît les moindres recoins du palais, elle a retrouvé un souterrain débouchant sur le quai de l'Arsenal. C'est par ce passage providentiel que, durant six nuits d'affilée, le trésor a été acheminé, dans le plus grand secret, jusqu'aux chaloupes, puis embarqué sur le Vanguard. Afin de ne pas alerter les fidèles sujets au sang chaud qui verraient d'un mauvais œil la fuite de leurs chers souverains, elle a élaboré un scénario digne d'un roman de cape et d'épée. Le roi et la reine se sont rendus en grand arroi à la réception donnée par le représentant du Grand Turc en l'honneur de la victoire d'Aboukir. À la faveur de la cohue, sur un signe de Lady Hamilton, ils ont quitté la fête, laissant leurs voitures bien en vue devant la résidence des Ottomans. Comme des voleurs, ils se sont glissés par les ruelles sombres jusqu'au palais royal, où les attendaient leurs enfants. Deux encombrantes vieilles demoiselles, flanquées de six domestiques, étaient également de la partie : Mesdames Adélaïde et Victoire, les filles de Louis XV. Deux ombres survivantes de la Révolution française, qui ont fui Paris après les journées d'octobre 1789 et se sont réfugiées à Naples. 

            
            Muets d'effroi, les fuyards chaudement emmitouflés ont suivi docilement l'impétueuse lady à travers l'étroit boyau aux relents de vieille cave. Le chemin, parcouru à la lueur d'un maigre flambeau, leur a paru interminable, ponctué d'envols de chauves-souris et de frôlements de toiles d'araignées. Ils ont été accueillis à la sortie par un Nelson passablement bourru et peu enclin aux ronds de jambe. L'embarquement dans les chaloupes, par une mer démontée, a été périlleux, et l'accostage du navire plus terrifiant encore. La famille royale a pris ses quartiers dans les cabines des officiers ; les autres passagers – Sir John Acton, chef de la diplomatie napolitaine et favori de la reine, le prince Esterhazy, Lord et Lady Hamilton, le confesseur du roi, son garde-chasse en chef, les cuisiniers et les domestiques – se sont casés comme ils ont pu.

            Pendant quarante-huit heures, la flotte reste en rade, assaillie par une multitude de barques porteuses de candidats au départ, émigrés français et commerçants anglais encombrés de toutes leurs marchandises que Nelson fera jeter à la mer. Deux jours de cauchemar pour les passagers, déjà en proie à l'agonie du mal de mer dans le navire qui tire sur ses ancres. Mais quand Nelson, jugeant les vents favorables, donne enfin l'ordre d'appareiller, le cauchemar se transforme en épouvante. Sur le pont, Horatio et son équipage mènent un combat désespéré. L'amiral s'est fait attacher à la barre du Vanguard pour mieux le piloter, de son unique bras gauche6. La grand-vergue s'est abattue, le vaisseau a pris une gîte inquiétante, et l'on s'apprête à couper le grand mât. 

            À l'intérieur, Mesdames méritent plus que jamais les surnoms de Loque et de Chiffe dont les avait affublées Louis XVI. Leur teint naturellement jaune a viré au vert, et elles n'ont plus de bile à expulser de leur estomac. Elles gisent sur leurs couchettes souillées, se demandant si cela valait vraiment la peine d'avoir échappé à l'échafaud pour subir un pareil supplice. Lord Hamilton, un pistolet chargé dans chaque main, songe au suicide pour éviter la noyade. Le prince Esterhazy se prépare à sa dernière heure en jetant à l'eau sa tabatière ornée de l'effigie de sa maîtresse nue. Le roi jure comme un païen, et se confesse entre deux blasphèmes. La famille royale, à genoux, récite des rosaires. La nourrice allaite la petite fille blonde et rose, pour le plus grand dégoût de Sir John Acton7. C'est sans doute la moins à plaindre, elle qui s'est endormie, repue, sur le sein protecteur. Elle ne le sait pas encore, mais elle est destinée à traverser les eaux bien souvent. 

            

            Caroline appartient à la dynastie des Bourbons de Naples, qui gouvernent les royaumes de Naples et de Sicile depuis Philippe V d'Espagne. Elle est née au sein d'une famille haute en couleur, une véritable tribu dominée par deux figures emblématiques. 

            Le grand-père : Ferdinand IV8 de Naples, surnommé « Nasone » en raison de son formidable appendice bourbonien était, selon son épouse, « un sympathique bouffon » – « Er ist ein recht guter Narr ». Grand et maigre – 1,95 m – d'une laideur pittoresque, les cheveux longs attachés en natte9, les mains calleuses et souvent sales, plus préoccupé de chasse, de chevaux, de pêche et d'agriculture que de politique. Un Napolitain pur jus, qui préférait le patois à toute autre langue, descendait de son carrosse pour s'agenouiller dans la rue quand il croisait le saint sacrement, et ne partait jamais à la chasse sans arborer à sa boutonnière une patte de héron – précieuse amulette contre le Munaciello, ce méchant farfadet. Il n'hésitait pas à se mêler à ses sujets pour danser la tarentelle, tirer les filets et marchander son poisson sur le port, au retour de la pêche. Aussi était-il adoré des lazzarone – adoration teintée de mépris, qui ne lui épargnait pas les quolibets… D'une culture limitée au strict minimum – il savait quand même que le diable était noir et les anges, blancs –, ce roi fruste et truculent aimait les jeux burlesques et les farces épicées. Il ne supportait pas d'ouvrir un livre ou de tracer une ligne, au point qu'il faisait apposer au bas des documents officiels une griffe en guise de signature. Quant à gouverner, il préférait en laisser le soin à son épouse, qu'il appelait « ma maîtresse », car elle lui avait quasiment appris à lire et écrire.

            Marie-Caroline Charlotte d'Autriche – la grand-mère de Caroline – était la treizième des seize enfants de la grande Marie-Thérèse de Habsbourg, et donc la sœur de Marie-Antoinette, sa cadette de trois ans, dont elle avait été inséparable dans son enfance. Curieusement, elle était la troisième enfant à porter ce prénom, attribué avant elle à deux fillettes mortes en bas âge. Éternelle remplaçante, elle avait épousé Ferdinand à seize ans, après les morts successives de deux de ses sœurs aînées qui lui étaient destinées. Femme de caractère et de pouvoir comme son illustre mère, cette Autrichienne belle et cultivée s'était fort bien accommodée de son baroque époux, qui lui avait laissé volontiers les rênes du gouvernement, non sans lui faire de nombreux enfants – dix-huit, dont sept seulement parvinrent à l'âge adulte. 

            L'aîné de leurs fils, François – futur François Ier des Deux-Siciles, le père de la petite Caroline –, n'a pas laissé de trace marquante dans l'Histoire. C'était un garçon assez falot dans l'ombre de ses tonitruants parents. Il avait épousé Marie-Clémentine d'Autriche, fille de l'empereur Léopold II, sa double cousine germaine (ils avaient quatre grands-parents en commun) : une femme douce et intelligente, qui lui était, dit-on, bien supérieure. Digne fils de Ferdinand, il se signalait, si l'on en croit la correspondance de sa mère, par « l'excès de certains exercices ». « Le prince a une telle exubérance physique que je n'ose pas le laisser même une minute avec ses sœurs », écrivait-elle. On s'était donc empressé de le marier, à sa grande satisfaction, puisque, toujours selon sa mère, il honorait sa femme « trois ou quatre fois par vingt-quatre heures, car la chose l'intéresse ». Elle intéressait aussi son épouse, qui lui manifestait sa tendresse de façon si marquée devant ses sœurs que leur mère se voyait obligée de les écarter « afin de ne pas éveiller certains désirs chez deux pures et tranquilles jeunes filles de seize et dix-neuf ans ». Hélas, les ébats amoureux n'empêchaient pas la jeune princesse d'être rongée par la phtisie qui l'emporterait quelques années plus tard : « Malgré tout, une tristesse, un ennui, un invincible dégoût demeurent en elle. Cela est dû, je crois, à sa santé », notait sa perspicace belle-mère10. 

            Le 25 décembre au matin, après deux nuits et une journée de calvaire, les côtes de Sicile se profilent à l'horizon. Le vent s'est un peu calmé, mais personne ne songe à fêter Noël : Carlo-Alberto, le dernier fils du roi et de la reine, âgé de six ans, agonise. Convulsions, crise d'appendicite aiguë (il se plaint de violentes douleurs au ventre) ? Il meurt à la nuit tombée, dans les bras de Lady Hamilton qui reste la seule passagère à peu près valide à bord. 

            
            C'est un navire dépenaillé qui entre, le 26 décembre à deux heures du matin, dans le port de Palerme, capitale de la seconde moitié du royaume où les souverains n'ont pas mis les pieds depuis un demi-siècle. Acclamée par la population, la famille hagarde, mais néanmoins majestueuse, débarque théâtralement sous la neige avec sa suite, portant deux enfants, le petit garçon mort et la petite fille bien vivante. En ville, rien n'est préparé pour accueillir les quelque deux mille réfugiés qui ont suivi leurs souverains. La famille royale s'installe tant bien que mal dans le lugubre palazzo Colli, une bâtisse délabrée de style chinois. Aucune cheminée ne fonctionne, le vent glacial passe à travers les portes et fenêtres disjointes. Rien n'est pire que l'hiver dans les pays chauds…

            Rapidement, le roi Ferdinand s'adapte à sa nouvelle vie avec sa placidité coutumière : il a retrouvé sa meute, et son premier soin est de prendre un décret réservant à son usage exclusif les meilleurs terrains de chasse. « Nous aurons plein de bécasses », avait-il prédit à Lord Hamilton pendant la traversée, quand le vent du nord s'acharnait sur le Vanguard ; « ce vent les apporte et c'est la bonne saison. Il va y avoir du sport : tenez prêt votre fusil ! »

            En effet, chaque jour, les hécatombes de gibier succèdent aux pêches miraculeuses ; elles servent à nourrir la cour et le surplus est vendu au marché au profit des nécessiteux. 

            Mais la reine, désespérée par la mort de son fils et la perte de son pouvoir, ne décolère pas. Enfermée dans ses appartements, perpétuellement en larmes, elle inonde de lettres toutes les chancelleries d'Europe. Malgré les fêtes que l'on organise à Palerme en son honneur, la Sicile lui paraît décadente et arriérée : c'est presque l'Afrique. « Tout ici me répugne », écrit-elle. Quant à sa famille, elle ne lui apporte guère de satisfactions. Son mari s'est transformé en tyran domestique et, malgré ses trente-six barils d'or, prétend faire des économies sur leur train de vie, tout en jouant gros jeu chaque soir aux cartes avec Nelson et les Hamilton. Le moindre achat, serait-ce celui d'un matelas, doit faire l'objet d'une autorisation spéciale, tandis que lui-même s'est fait aménager sur la marina un somptueux palais dédié à ses plaisirs11. Sa belle-fille continue de tousser et, bientôt, une deuxième grossesse n'arrange guère son état. 

            L'hiver est court en Sicile… Dès le mois de mars, Caroline respire l'air embaumé de son premier printemps sicilien, bercé par le murmure voluptueux de la mer. Ses yeux s'ouvrent sur la lumineuse Conca d'Oro, avec ses murailles de lauriers-roses, ses bosquets de mimosas, ses jardins d'orangers et de citronniers, ses palmiers qui se découpent sur le ciel bleu. Elle sourit aux chansons populaires que lui chantent ses nounous dans le savoureux patois sicilien : 

            
         Dimmi, dimmi, apuzza nica,   
         Ùnni vai, eussi matin ?   
         Nun cc'è cima chi arrasica   
         Di lu munti a nui vicinu…    



            

            « Dis-moi, petite abeille, où vas-tu d'aussi matin ? Le sommet de la montagne voisine commence à peine à rougir... »

            Pour les Palermitains, cette enfant blonde aux yeux bleus est une curiosité, une véritable merveille qu'on ne se lasse pas d'admirer.

            Pendant ce temps, à Naples, la République parthénopéenne a été proclamée. Elle ne dure que six mois. Dès le 7 février, en effet, le cardinal Ruffo a débarqué à San Reggio de Calabre avec une maigre troupe et entamé une stupéfiante marche contre-révolutionnaire, soulevant sur son passage quelque quarante mille partisans royalistes. Son « armée de la Sainte-Foi » –  il n'a pas hésité à y enrôler des brigands sanguinaires – a reconquis les Pouilles et la Calabre. 

            Le blocus de la ville organisé par Nelson a précipité la capitulation, qui a été signée avec la promesse d'une amnistie générale. Mais en guise d'amnistie, c'est une terrible répression qui va s'abattre sur la population. Le roi déchu rétabli sur son trône a rejoint Nelson et les Hamilton à bord du Foudroyant ancré dans la baie de Naples. Durant tout le mois de juillet 1799, de ce quartier général flottant, dans le décor de rêve de la plus belle baie du monde, partent les ordres qui, durant une année entière, vont déchaîner les foudres royales sur ce pays de six millions d'habitants. Cent vingt-sept républicains sont condamnés à mort, deux cents autres exécutés sans procès, environ huit mille jetés en prison, exilés ou privés de leurs biens. Ces châtiments s'exercent essentiellement contre l'élite napolitaine qui a trahi la monarchie, sans épargner les artistes, comme le musicien Cimarosa, compositeur d'un hymne à la République. Ordonnés officiellement par le roi, ils sont en réalité décidés par la reine, qui, depuis Palerme, continue de tirer les ficelles pour son royal fantoche. Parjure et lâche de surcroît, Ferdinand repartira pour la Sicile début août sans avoir osé débarquer.

            Ce n'est qu'un an et demi plus tard que les souverains vont se risquer à reprendre pied dans leur ville. Prudents, ils expédient en éclaireurs le prince héritier et sa petite famille, agrandie d'un nourrisson. Ceux-ci s'embarquent le 25 janvier 1801. Caroline, qui a deux ans, accomplit sa première prestation officielle en se faisant acclamer par le bon peuple sur le balcon du palais, avec ses parents et son petit frère. Mais bientôt le malheur reprend ses droits. Le petit Ferdinand meurt le 1er juillet, à l'âge de dix mois, et sa mère le suivra bientôt dans la tombe. À la naissance de son fils, elle a eu le droit, selon la coutume, de demander trois grâces au roi. Elle en a demandé une seule : grâce pour la vie de la San Felice, une opposante condamnée à mort. Ferdinand a refusé, et la jeune femme, enceinte, a été exécutée. Ce sanglant épisode a tranché les derniers fils qui retenaient la jeune princesse à la vie : le 16 novembre, à vingt-cinq ans, elle est emportée par la phtisie, comme on nomme à l'époque la tuberculose pulmonaire. On raconte qu'elle fut pleurée par un ciel de déluge. Les Napolitains, toujours friands du spectacle de la mort, défilent pour voir son corps exposé dans l'église Santa Chiara, mais ne s'attardent pas, tant l'odeur est fétide, car elle n'a pas voulu être embaumée12. À trois ans, Caroline n'a plus de mère.

            Pas pour longtemps : le prince François ne peut pas vivre sans femme. La première avait été choisie par sa mère ; il sélectionnera lui-même la seconde, parmi ses innombrables cousines. Moins d'un an après la mort de Marie-Clémentine, il épouse Maria-Isabella, fille du roi Charles IV d'Espagne. Cette enfant de quatorze ans, et qui les paraît à peine, ne rallie pas les suffrages de sa belle-mère, qui la décrit à ses correspondants en termes peu amènes : « petite et ronde comme une balle, les jambes courtes [...]. Elle est d'une nullité complète en tous domaines : culture, idées, curiosité d'esprit. Rien, absolument rien. Elle sait un peu d'espagnol, mais ni italien ni français, et elle ne parle que par monosyllabes : oui ou non, indifféremment. Elle sourit continuellement, contente ou pas »13. 

            Tout cela importe peu au prince François : il n'a pas choisi son épouse pour ses qualités intellectuelles. Pour le reste, elle comble tous ses vœux, et Caroline sera rapidement entourée d'une nombreuse fratrie – six demi-sœurs et six demi-frères, comme dans les contes de fée, méthodiquement pondus au rythme d'un tous les deux ans. Elle grandira dans cette tribu joyeuse et insouciante ; à défaut d'une éducation très poussée, elle se nourrira de l'amour de cette mère d'emprunt qu'elle appellera toute sa vie « maman ». 

            Toute la famille est désormais réunie à Naples. Mais ce petit royaume périphérique aux confins de la Chrétienté n'est pas épargné par les grandes manœuvres qui bouleversent l'Europe. En France, pendant ces quelques années, Bonaparte a accompli sa prodigieuse ascension et bousculé les frontières. Aveuglée par sa haine de la France et de l'Usurpateur, la reine, manquant décidément de sens politique, commet une nouvelle erreur qui va lui coûter très cher : elle s'engage dans la troisième coalition contre l'empereur Napoléon en signant un traité d'alliance avec les Russes. À la mi-décembre 1805, la nouvelle stupéfiante de la victoire d'Austerlitz parvient au palais, avec deux semaines de retard. Le 8 février 1806, les troupes françaises de Joseph Bonaparte franchissent la frontière. Le prince héritier part défendre son royaume en Calabre, et tout le reste de la famille s'embarque à nouveau pour la Sicile. Caroline n'a pas six ans, et elle vit son deuxième exode. Sont également du voyage sa gouvernante, Mme de La Tour en Voivre, accompagnée de son mari, gentilhomme du palais, et de sa fille Suzanne, dite Suzette, qui est devenue l'amie inséparable de la petite princesse. 

            La frégate a pris le large, escortée de dizaines de bateaux surchargés de fugitifs emportant tous leurs biens. À nouveau, une tempête épouvantable s'abat sur la flotte et la disperse : vingt-six navires sont entraînés au large de Baia et Castellamare, et plusieurs tomberont aux mains des Français. Il faudra cinq jours de navigation à l'Archimède pour franchir les cent soixante milles jusqu'à Palerme. Cette fois-ci, la reine ne se fait pas d'illusion : elle sait que, pour elle, l'exil est définitif. Jamais elle ne reverra Naples14. 

            Caroline retrouve les parfums de la Sicile qui ont imprégné ses premières années. Sa grand-mère, recluse dans son palais, occupe ses journées à recevoir les rapports de ses agents secrets et à faire couler des fleuves d'encre de sa plume. Elle calme ses accès de violence par l'usage de l'opium, « dont elle prend habituellement jusqu'à six grains par jour15 ». Son grand-père passe ses journées à satisfaire avec fureur sa passion cynégétique. Ses tantes visitent les couvents et s'adonnent aux œuvres pies. Son père et sa belle-mère vivent sans états d'âme au sein de leur nichée, tantôt à Palerme, tantôt dans la résidence des princes héréditaires, dans le site sauvage de Bocca di Falco, près de Montreale. Elle pousse comme une herbe folle. Les rares contraintes de son existence sont dictées par le climat : sieste obligatoire et abhorrée derrière les volets clos durant les après-midi accablants de l'été. 

            Avec sa chère amie Suzette et ses demi-sœurs, elle vagabonde en liberté, sous la vague surveillance de sa gouvernante : elles font des promenades en mer sur les speronare, les petites barques siciliennes, escaladent les rochers qui ponctuent la baie – le Grifone, le Falcone, le Pater Noster –, parcourent la campagne à pied, à cheval ou en calèche, suscitant partout l'étonnement et l'admiration des populations par leur blondeur, si inhabituelle sous ce ciel méditerranéen. Un jour, elles tombent sur une bande de ces redoutables brigands qui terrorisent les campagnes siciliennes. Mais elles sont aussitôt reconnues, et le chef de la troupe, qui est une femme, leur fait rendre des honneurs quasiment militaires16…

            Cette chère Mme de La Tour, qui est une femme cultivée, essaie d'inculquer à son élève quelques connaissances, quand elle arrive à capter son attention folâtre : elle échouera pour l'orthographe, mais réussira à lui faire apprendre, outre l'italien, le français et l'espagnol, quelques notions d'histoire, de géographie, de littérature. C'est dans les disciplines artistiques qu'elle réussira le mieux. Sur cette terre antique, trousser de charmantes aquarelles et faire chanter la voix du piano sont des activités pour ainsi dire naturelles.

            Pour imaginer l'atmosphère, le plus simple est de lire Le Guépard de Lampedusa, ou de voir le film qu'en a tiré Visconti. Certes, l'action se situe un demi-siècle plus tard, mais en cinquante ans les choses n'auront guère changé dans cette île du bout de l'Europe. L'enfance sicilienne de Caroline, c'est un palais délabré aux pièces innombrables, des repas trop longs autour d'une table surchargée d'argenterie, des offices interminables dans des églises saturées d'encens, des siestes suffocantes derrière les volets clos quand souffle l'haleine brûlante du sirocco, porteur du sable saharien. Dehors, c'est la ville presque orientale avec ses jardins en terrasses et ses clochers aux formes étranges ; la lumière aveuglante, les ruelles sombres aux remugles fétides, parcourues de processions ferventes, résonnant à toute heure de cris et de chansons ; l'allégresse des petits matins limpides entre le double azur du ciel et de la mer ; la violence des paysages, les routes blanches et poudreuses serpentant à perte de vue dans les collines arides, les jardins exubérants chargés de parfums puissants, les champs d'oliviers enlacés de vignes ; les montagnes infestées de brigands, la Méditerranée sillonnée par les pirates barbaresques ; les côtes d'Afrique, si proches et si étrangères, l'Europe, si familière et si lointaine. La Sicile, patrie des dieux, ombre et lumière, funèbre et voluptueuse, si belle et si vivante entre ses trois mers propices, grenier d'abondance et terre de famine, féodale et bon enfant, impitoyable et fraternelle. Une enfance dans un tel pays vous marque pour la vie. 

            Dans le reste de l'Europe, l'Histoire continue de s'écrire, et les cours de tisser leurs alliances matrimoniales. En 1808, Joachim Murat devient roi de Naples. En 1809, après moult tergiversations, on célèbre les noces du duc d'Orléans – le futur roi Louis-Philippe – avec la dernière fille des souverains déchus, Marie-Amélie, la jeune tante tendrement aimée de Caroline. Le fils du régicide a vaincu les dernières réticences en faisant par écrit d'éloquents serments de fidélité à la branche aînée. Pour ce prince errant et désargenté, en butte à de perpétuelles humiliations, ce mariage avec une Bourbon, petite-fille de la grande Marie-Thérèse et nièce de Marie-Antoinette, est une revanche inespérée. La reine Marie-Caroline exulte : lorsqu'on a perdu son trône, on n'est pas en position de faire la fine bouche pour marier sa fille de vingt-sept ans. Mais quelques mois plus tard, un autre événement familial provoque sa fureur : le mariage, en avril 1810, de son ennemi juré l'empereur Napoléon avec Marie-Louise d'Autriche, l'aînée de ses petites-filles17, qu'elle ne nommera plus désormais que « la concubine du tyran ». Tout va de mal en pis pour elle. Les Anglais, protecteurs du royaume, sont devenus ses persécuteurs. En 1813, ils obligent le roi à signer une constitution libérale, et incitent fermement la reine à s'exiler. 

            À quatorze ans, Caroline voit s'éloigner pour toujours la figure tutélaire qui, plus que toute autre, a marqué son enfance. Les cheveux blanchis, le teint fané, les rides profondément creusées, la vieille souveraine qui avait été si belle ne parvenait plus à dissimuler les ravages de l'âge. Charles Alquier, ambassadeur de France à Naples, a brossé un portrait criant de vérité de cette femme étonnante, à qui les historiens ont prêté, selon leur « chapelle », tous les vices ou toutes les vertus. « Au vrai, la reine n'est ni bonne ni méchante. Née avec infiniment d'esprit et de grâces naturelles, et devant à l'éducation que lui donna l'impératrice plus d'instruction que n'en ont communément les femmes, elle eut la prétention assez raisonnable de gouverner, lorsqu'en arrivant à Naples elle trouva sur le trône un homme incapable de régner. Le goût le plus vif pour le plaisir se joignait à sa passion de dominer, et de là les doubles intrigues des affaires et de la galanterie, et de là aussi ce nombre infini de contrariétés qui ont irrité l'esprit le plus irritable qui fût jamais. La vie de la reine n'est qu'une longue crise de vapeurs, et c'est par l'effet de cette mobilité d'organisation qu'elle a été successivement amie tendre ou ennemie implacable, exorable ou vindicative, dévote et galante, maîtresse sans frein et femme jalouse à l'excès, et que dans le même jour elle s'occupait d'intriguer à Vienne, à Londres, à Pétersbourg, et de savoir ce qui se passait dans le ménage d'une bourgeoise de Naples. Elle eût été une reine parfaite si elle se fût bornée à être épouse et mère ; mais la nature en a ordonné autrement, et les prestiges du rang suprême ont encore ajouté à l'impulsion de la nature. Elle a bien élevé ses filles, avec lesquelles elle vit dans une familiarité douce et touchante. Elle dédaigne son fils aîné qui, dans l'enfance, a rebuté ses soins par une nullité absolue de dispositions et qui l'humilie par des goûts ignobles et puérils. On a exalté sa générosité : en effet, elle donne beaucoup, mais sans choix comme sans mesure, et cette prodigalité n'a pas peu contribué à la ruine de l'État. C'est surtout la force et l'étendue de son esprit qu'on a vantées : c'est une erreur. Cet esprit-là, déplacé de la sphère des femmes et tourmenté de la prétention de diriger la politique, a dégénéré dans une habitude de tracasserie qui a toujours été funeste à la reine et au royaume et quelquefois peut-être à l'Europe. La reine nous hait assurément. [...] Le besoin d'intriguer et d'agiter la tourmente encore et ne s'éteindra jamais. Elle passe les jours dans son cabinet et à son bureau, et nul ministre n'écrit autant de lettres que la reine de Naples. [...] Un autre goût qui a marqué dans sa vie, celui des plaisirs, ne l'a pas abandonnée. [...] Placée dans une condition privée, elle aurait offert les mêmes résultats : elle eût fait les délices de quelques hommes, mais elle aurait été le tourment de son mari et l'effroi du voisinage18. »

            Adieu, donc, à l'aïeule infernale et adorée. Au terme d'un périple de huit mois, ponctué par les épidémies de peste et les semaines de quarantaine, la vieille reine gagne Vienne en passant par Constantinople, Odessa et la Hongrie ; elle y mourra quelques mois plus tard, le 7 septembre 1814, d'une ultime attaque d'apoplexie. Le roi Ferdinand ne la pleurera guère : après un délai de viduité réduit à cinquante jours, il épousera morganatiquement sa maîtresse, Lucia Migliacco. Toute la famille se prendra rapidement d'affection pour « Luzia », exacte antithèse de la reine, qui apporte enfin la paix dans le clan. À soixante-trois ans, libéré du despotisme de celle qu'il appelait « la Mamma », le vieux roi laisse libre cours à son insouciance juvénile : « Ah la belle chose que voilà ! Une femme qui me laisse faire ce que je veux, et un ministre qui ne me laisse rien à faire19 ! » Comme toujours, la chasse et la pêche l'occupent beaucoup plus que la politique et les tribulations de ses cousins Bourbons en France. 

            
            La jeune Caroline, qui vit au soleil ses dernières années d'enfance, se soucie fort peu, elle aussi, des événements qui vont bientôt influer sur sa destinée : l'abdication de Napoléon en avril 1814, le congrès de Vienne, la restauration de la monarchie en France avec l'avènement de Louis XVIII, puis sa fuite devant l'Empereur échappé de l'île d'Elbe, l'épisode des Cent-Jours, la défaite de Waterloo, le nouveau retour des Bourbons… Tous ces événements concentrés sur deux années ont pourtant une conséquence directe pour les Bourbons de Naples : après la défaite de Murat contre les Autrichiens, Ferdinand retrouve son royaume ; sans pitié, il fait exécuter son rival – en lui accordant une demi-heure pour recevoir les secours de la religion. Retenue en Sicile par une épidémie qui sévit à Naples, la famille ne regagnera sa capitale qu'en avril 1816, juste à temps pour célébrer le mariage par procuration de Caroline avec le duc de Berry. 

            Caroline pourra bientôt dire adieu à son enfance. Curieusement, parmi ses nombreux biographes, aucun ne s'est intéressé à cette période de sa vie. Ils avaient bien trop à faire avec sa tumultueuse existence pour aller batifoler dans cette banlieue de l'Histoire, sous les ors fanés d'une cour d'opérette aux confins de l'Europe. Pourtant, l'enfance est une patrie qu'on ne quitte jamais tout à fait. Et cette jeunesse exotique au sein d'une famille picaresque nous livre bien des clés pour comprendre son destin.

            Car la jeune princesse que l'on expédie en France, si elle est certes de haut lignage – moitié Bourbon, moitié Habsbourg –, restera toujours une Napolitaine. 

            « Naples est un paradis où chacun vit dans une espèce d'ivresse oublieux de soi-même [...]. Ici les hommes ne s'occupent nullement les uns des autres. Courant tout le jour à travers leur paradis, ils ne regardent jamais derrière eux [...]. Je suis convaincu que les Napolitains seraient tout autres s'ils ne se trouvaient pas enclavés entre Dieu et Satan. [...] C'est bien là le pays le plus singulier du monde : sous un ciel pur, un sol incertain et jonché des ruines d'une magnificence détruite [...]20 », écrit Goethe, qui séjourna dans la ville en 1787. 

            Naples : la ville dont on ne guérit jamais, la cité baroque dominée par le Vésuve. Naples, une histoire d'amour entre le feu, la terre et l'eau ; le fracas de la mer se brisant sur les rochers, le soleil sanglant se noyant dans la baie ; la ville du bruit, du mouvement et des couleurs, toujours vibrante de chansons et de colères vite envolées sous le ciel toujours bleu. Naples grecque, romaine, byzantine, normande, souabe, angevine, espagnole, française… Toujours conquise, jamais soumise. À Naples la pouilleuse, ironique et élastique, rebelle à tous les pouvoirs, la douceur est fille de la violence, et l'enfance est éternelle. Quand on vit à l'ombre d'un volcan, qu'on a sous les pieds un magma toujours frémissant, on se moque bien des faux-semblants. Dans la main de Dieu et du Vésuve, on croit aux miracles et on connaît le bonheur cosmique d'exister. On sait que la vie est courte, imprévisible, et qu'elle doit se savourer au jour le jour. On habille le courage de l'élégance du rire. Voici déjà le portrait esquissé de Caroline.
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         La carpe et le cochon

         
            Au premier coup d'œil, Caroline l'a détesté, et il le lui a bien rendu. Entre eux, l'antipathie est immédiate. On a arraché la princesse de seize ans à ses occupations encore enfantines pour la faire comparaître, harnachée de tous les attributs exigés par son rang, devant un lugubre personnage : le duc de Blacas, ambassadeur de France à Naples, chargé par le roi Louis XVIII de demander la main de la princesse pour son neveu le duc de Berry. Long et maigre, affublé d'une perruque filasse, il se tient devant elle, grave et compassé, et lui débite un petit discours ennuyeux à périr. La jeune fille frémit un instant à l'idée que tous les gentilshommes français, à commencer par son futur époux, pourraient ressembler à ce solennel épouvantail. Puis elle prend le parti d'en rire, avec son insouciance habituelle. Elle ne sait pas encore que cet homme, surnommé par Talleyrand « le fléau de la monarchie », deviendra un jour son fléau personnel. 

            En France, on fonde de grands espoirs sur ce mariage. Le roi Louis XVI, rappelons-le, avait deux frères cadets qui avaient survécu à la Révolution : le comte de Provence et le comte d'Artois. Ce dernier, prudent, avait fui la France dès le 17 juillet 1789 ; le premier, moins poltron, était resté aux côtés du roi jusqu'au 20 juin 1791, date de la « fuite à Varennes » ; mais, plus avisé que son frère et sa belle-sœur, il avait réussi à quitter discrètement le territoire. Émigrés, les deux princes avaient vécu en exil chacun de leur côté, en entretenant des réseaux d'agents secrets pour essayer de préparer leur retour. Pendant que d'obscurs paysans vendéens se faisaient massacrer au nom du roi dans leurs fermes et leurs chemins creux, ils leur avaient laissé espérer un secours et un débarquement qui n'étaient jamais venus21. Ce n'est que dans les bagages des Alliés victorieux de Napoléon qu'ils étaient rentrés en France. Après la chute de l'Empereur, Provence, proclamé roi sous le nom de Louis XVIII, avait octroyé à son peuple une charte constitutionnelle. 

            À l'heure où Blacas fait sa demande en mariage, Louis XVIII a été une seconde fois rétabli sur son trône par les puissances alliées après les Cent-Jours. À cinquante ans, obèse et impotent, celui que l'on a surnommé « le roi fauteuil » n'a pas d'héritier. Il est veuf depuis cinq ans, et son union avec Marie-Joséphine de Savoie, « la reine velue », n'a jamais porté de fruits22. 

            Son frère Artois (le futur Charles X), premier dans l'ordre de succession au trône, a, quant à lui, été marié à la timide et peu séduisante Marie-Thérèse de Savoie, sœur de la précédente. Bel homme et fringant cavalier, plus habile que son frère, il a engendré deux fils : Louis-Antoine, duc d'Angoulême, et Charles-Ferdinand, duc de Berry, dont la naissance n'a été due, dit-on à la cour, qu'« à des devoirs politiquement remplis ». L'aîné de ces rejetons, le duc d'Angoulême, a épousé sa cousine germaine Marie-Thérèse, dite Madame Royale. Fille de Louis XVI et de Marie-Antoinette, seule survivante de sa famille, celle-ci a passé plus de trois ans enfermée au Temple ; libérée à dix-sept ans, en 1795, elle a convolé avec son cousin quatre ans plus tard. Quinze ans plus tard, cette union est toujours stérile. En 1814, à respectivement quarante et trente-six ans, le couple est encore en âge de procréer. Mais rien n'indique que ce prince « pieux comme un ange » et la non moins pieuse orpheline du Temple aient le moindre goût ou la moindre disposition pour cet exercice. On murmure à la cour que le duc d'Angoulême est impuissant. L'avenir de la dynastie repose donc entièrement sur son jeune frère Charles-Ferdinand, le vigoureux duc de Berry. Et là, tous les espoirs sont permis : qu'il soit apte à assurer sa descendance, personne n'en doute, puisque c'est déjà largement fait – par la main gauche.

            
            Enfin un homme, un vrai ! Charles, en effet, détonne dans cette famille de spectres. Aussi courageux que voluptueux, il n'est avare ni de son sang ni de ses charmes. Pendant ses années d'émigration, sans un sou en poche, il a vaillamment servi dans l'armée de Condé, où il s'est illustré par sa témérité sur les champs de bataille et par son tempérament de feu dans les alcôves des Polonaises, Russes, Autrichiennes et Italiennes. En 1797, il est passé en Angleterre, où il a fait la connaissance de la douce Amy Brown, qui fut alors le premier grand amour de sa vie. Considérablement assagi, il a vécu bourgeoisement quelques années avec elle dans le faubourg de Kensington, lui a fait deux charmantes fillettes, et l'a peut-être même épousée en secret. En 1814, il a repris la mer et a débarqué à Cherbourg via Jersey, au moment où l'on apprenait l'abdication de l'Empereur. Pendant son voyage vers Paris, il a reçu un accueil triomphal des Français et plus qu'empressé de la part des préfets prompts à retourner leur veste. À peine arrivé dans la capitale, il s'est précipité à l'Opéra, où il a fait incontinent une nouvelle conquête : une danseuse nommée Virginie Oreille, « jolie comme un ange et bête comme une oie » selon la duchesse d'Abrantès, qu'il a établie aussitôt comme maîtresse officielle. Puis il est retourné à Londres chercher sa petite famille anglaise, qu'il a installée à Paris, dans un hôtel particulier entouré d'un grand jardin. La police, qui le surveille et rédige consciencieusement ses rapports au roi, a du mal à suivre. Entre Amy, à qui il rend visite presque chaque jour, Virginie, qui lui donnera bientôt un fils, et quelques autres jolies filles comme Rosica Lebreton (actrice), Marie-Sophie Delaroche (passementière), ou Mlle Bourgoing (de la Comédie-Française), le prince est fort occupé à satisfaire les appétits royalistes de ces dames. 

            Il serait dommage que ces talents, uniques dans la famille, ne soient pas mis au service de la postérité royale. On doit donc le marier, la raison d'État le commande, et il y consent bien volontiers. Au terme d'une prospection active dans toutes les cours d'Europe, plusieurs épouses putatives ont déjà été éliminées par la famille royale : la grande-duchesse Anna, sœur du tsar de Russie ? Berry est d'accord, mais le roi trouve la dynastie trop récente ; de plus, une orthodoxe ne saurait être la mère du futur roi de France, selon la duchesse d'Angoulême – en réalité, elle craint surtout l'arrivée d'une princesse accomplie susceptible de lui faire de l'ombre. Une archiduchesse autrichienne ? Elle ferait de Charles le beau-frère de Napoléon. Pas question ! La princesse Marie de Saxe ? Elle ne pense qu'à la chasse et, de plus, « son profil manque de précision », aimable euphémisme : Charles ne se soucie guère d'épouser un laideron, pour reproduire la triste union de ses parents. 

            Reste la lignée des Bourbons de Naples, qui satisfait toutes les parties. C'est Talleyrand, opposé à l'alliance russe, qui a suggéré le nom de Marie-Caroline en 181523. « La princesse de Naples, née Bourbon, appartenant à une petite cour, n'ayant reçu aucune éducation, réunit tous les suffrages de la famille. Elle fut imposée à monsieur le duc de Berry, qui ne s'en souciait nullement24 », note perfidement la comtesse de Boigne. Charles connaît déjà la famille : en 1800, il a fait le voyage de Palerme pour tenter sa chance auprès des deux filles du roi Ferdinand encore à marier, Marie-Christine et Marie-Amélie, tantes de Caroline. Sans succès : précédé de sa réputation de libertin, et désargenté de surcroît, il s'est fait fort courtoisement éconduire. À cette occasion, il a sans doute à peine remarqué le bébé encore vagissant qui serait un jour son épouse. Mais il a su charmer sa mère, la princesse Marie-Clémentine. À ce jeu des « sept familles », c'est son cousin d'Orléans qui a finalement emporté la mise, en épousant Marie-Amélie en 1809.

            Aujourd'hui, la situation est bien différente : avec le retour de Louis XVIII sur le trône, le proscrit sans le sou est devenu un parti inespéré, que le roi « Nasone » accepte sans hésiter. Quant à Charles, il paraît satisfait de la petite femme qu'on lui a trouvée. 

            Pourtant, tout n'a pas été facile pour le malheureux Blacas, dont la componction est mise à rude épreuve dans ce pays de sauvages. Berry, collectionneur de jolies femmes, réclame un portrait. Il faut trouver à Palerme un artiste capable de tenir un crayon, et faire tenir tranquille cette jeune effrontée le temps des séances de pose. Le résultat se révèle épouvantable. Blacas l'envoie cependant à Paris, accompagné d'un commentaire embarrassé : « Il serait difficile qu'un peintre qui n'a pas les premiers principes de dessin et qui fait de travers tous les traits du visage puisse flatter quelqu'un [...]. La santé de la jeune princesse est très bonne ; sa figure, sans être réellement jolie, est agréable ; elle a des talents et beaucoup de goût pour la musique ; son caractère est très doux et très timide, ce qui lui donne un maintien d'autant plus embarrassé que le prince (son père) n'ayant jamais voulu consentir à ce qu'elle eût un maître de danse, elle n'a pas toute la grâce qu'il serait facile de lui donner. Quant à ses dents, il semble qu'on ne s'en est jamais occupé, et l'on m'assure qu'elles seront très bien dès qu'elles auront été soignées… » Traduction en langage clair : une godiche disgracieuse, mais qui pourra faire l'affaire pour assurer la reproduction ! Le portrait révèle un visage allongé, des yeux légèrement globuleux et une lèvre inférieure charnue en « cerise », caractéristiques de la lignée des Habsbourg, mais aussi une poitrine plate et un œil gauche affecté d'un strabisme divergent.

            En recevant cette désastreuse image, Charles ne s'affole pas. Lui qui connaît si bien les femmes et les aime tant, sans doute a-t-il décelé, derrière l'ébauche presque caricaturale, ce qui fait le charme inimitable de cette adolescente. Des portraits successifs montrent l'éclosion de la chrysalide : sur une miniature, elle apparaît, fragile et enfantine, les épaules étroites dans une robe blanche, l'air appliqué sous ses boucles blondes couronnées de plumes. Moins de dix ans plus tard, un tableau de Sir Thomas Lawrence la peint dans la plénitude de sa jeunesse épanouie, avec cette peau extraordinaire, ce teint rose et blanc qui capte la lumière et se colore à la moindre émotion – autre héritage de la famille royale autrichienne qui, trente ans plus tôt, faisait déjà chez la reine Marie-Antoinette l'admiration de sa portraitiste Mme Vigée-Lebrun. 

            « Il est certain que la princesse n'est pas régulièrement jolie, écrit le vicomte de Reiset qui fait partie du cortège officiel venu accueillir Caroline en France, mais l'éclat de son teint, ses yeux bleus et ses cheveux blonds lui prêtent un grand charme. Elle est mince et bien faite dans sa petite taille, bien qu'elle manque un peu de gorge, et elle aurait des traits charmants si sa bouche, un peu en avant et dont les lèvres sont trop grosses, ne venait légèrement déparer le reste du visage. Il m'a semblé, en outre, qu'elle les tenait presque constamment ouvertes, mais ses lèvres sont si roses et ses dents si blanches qu'on ne songe point à s'en plaindre. [...] Cette éclatante fraîcheur est ce qui frappe le plus dans sa personne, et son air d'extrême jeunesse est son plus grand charme. Elle a dix-sept ans et c'est à peine si, en la voyant, on lui en donnerait quinze. Ses pieds m'ont semblé fort petits et ses mains d'une forme parfaite. Enfin, si elle manque de majesté, elle a assurément la grâce et la gentillesse. De plus, la plus grande douceur se lit sur son intéressante physionomie et, malgré une timidité bien naturelle à son âge, elle a témoigné pour tous la plus grande affabilité25… » 

            Même son de cloche chez la comtesse de Boigne, qui la rencontrera après son mariage : « Sa taille, quoique petite, était agréable ; ses bras, ses mains, son col, ses épaules d'une blancheur éclatante et d'une forme gracieuse, son teint beau et sa tête ornée d'une forêt de cheveux blond cendré admirables. Tout cela était porté par les deux plus petits pieds qu'on pût voir. Lorsqu'elle s'amusait ou qu'elle parlait et que sa physionomie s'animait, le défaut de ses yeux était peu sensible : je l'aurais à peine remarqué si je n'en avais pas été prévenue. » Cependant, quelques lignes plus loin, la bonne comtesse ne manque pas de tempérer ces propos flatteurs par l'un de ces traits acérés dont elle a le secret : « Elle n'avait ni grâce ni dignité. Elle marchait mal et les pieds en dedans ; mais ils étaient si jolis qu'on leur pardonnait, et son air d'excessive jeunesse dissimulait sa gaucherie. À tout prendre, je la trouvai bien »26.

            Pour la duchesse de Maillé, Caroline est « petite, pas jolie, mais blanche et bien faite ». Et elle ajoute : « On trouvait, en général, cette alliance de Naples de bien peu d'importance politique »27. En vérité, si l'on en croit les témoignages de l'époque, aucun portrait ne peut rendre compte de la séduction exercée sur tous ses contemporains par cette « jolie laide », « gentille à manger » selon la duchesse de Bourbon. Pour séduire, le portrait doit s'animer : c'est avant tout sa vivacité, sa spontanéité, l'attention qu'elle porte aux autres et son extrême gentillesse qui la feront adorer de tous ceux qui l'approchent – même si elle s'avoue volontiers « ignorante comme une carpe28 ».

            L'époux que l'on destine à cette charmante enfant est, quant à lui, un homme fait. Né en 1778, il a vingt ans de plus qu'elle – plus du double de son âge. À trente-sept ans, Berry a derrière lui un passé bien rempli d'exploits guerriers et amoureux. Après une enfance peu joyeuse, dans l'ombre d'une mère effacée que son mari s'est empressé d'abandonner dès sa descendance assurée, il a émigré dans le sillage de son père le comte d'Artois. Depuis l'âge de douze ans, il n'a connu que les tribulations d'une jeunesse hasardeuse et impécunieuse, l'amertume de l'exil, les défaites cuisantes sur les champs de bataille face aux troupes républicaines, les poursuites des créanciers – son père a même fait quelques jours de prison pour dettes… Tout comme sa promise, Charles a reçu une éducation des plus sommaires et n'a pas appris le moins du monde à domestiquer ses impulsions – « Nous avons été élevés comme des cochons », dit volontiers son frère le duc d'Angoulême. Mais il est doué d'une heureuse nature qui compense son tempérament colérique. 

            Selon Chateaubriand : « Le duc avait la tête grosse comme le chef des Capet, la chevelure mêlée, le front ouvert, le visage coloré, les yeux bleus et à fleur de tête, les lèvres épaisses et vermeilles ; son cou était court, ses épaules un peu élevées. Sa démarche était vive, son geste prompt, son regard assuré, intelligent et bon, son sourire charmant. [...] L'on se sentait entraîné vers lui par une bonne grâce mêlée de brusquerie attachée à toute sa personne29. » 

            Sur ses portraits, on reconnaît en effet l'homme sanguin, « à fleur de peau », la lèvre gourmande, le poil noir et frisé, le favori et le mollet avantageux. Le « gros Berry » n'est pas un Adonis ; et pourtant, ce robuste personnage est un séducteur : sa vitalité, son appétit de vivre sont irrésistibles. Pour résumer son caractère, empruntons la plume de la duchesse de Maillé : « Monsieur le duc de Berry avait beaucoup d'esprit. C'était un homme du monde aimable et qui causait bien, mais il était si peu maître de lui, que tout son esprit devenait inutile dans les questions politiques. Il n'agissait que par boutade, par colère. Il insultait un officier ou le comblait de faveurs selon l'inspiration du moment, aussi a-t-il appartenu successivement à toutes les nuances du parti royaliste. Il avait trente-huit ans lorsqu'il est rentré en France. Il n'avait pas plus de maturité qu'à dix-huit. Je disais de lui que, s'il vivait jusqu'à cent ans, il serait toujours un “jeune homme d'espérance”. C'est le peindre en deux mots30. »

            Aussi enfants l'un que l'autre malgré la différence d'âge, Charles et Caroline sont nés pour s'entendre. Ils sont tous deux doués pour le bonheur, gais, sensuels, généreux, impulsifs… et mal élevés. Malgré la distance qui les sépare encore, ils ne tarderont pas à se reconnaître, avec l'instinct de ceux qui sont restés proches de l'enfance. 

            Le 24 avril 1816, carillons et décharges d'artillerie se déchaînent sur la ville de Naples, au milieu de la liesse populaire. Dans la cathédrale, le cardinal Ruffo célèbre le mariage par procuration de la princesse avec le duc de Berry, représenté par l'un des demi-frères de la mariée, le comte de Syracuse. Les deux témoins sont le général de La Tour en Voivre, aide de camp du roi, et le prince de Ruffo-Scilla. C'est le prince de Salerne, son oncle, qui mène la jeune mariée à l'autel. Si l'on en croit la duchesse de Maillé, celui-ci était secrètement amoureux de sa jolie nièce, et lui aurait murmuré à l'oreille : « Il est cruel pour moi de te mettre dans les bras d'un autre31… » 

            Les bras de l'époux sont grands ouverts, tout prêts à la recevoir, mais ils devront encore attendre sept longues semaines avant de pouvoir se refermer sur elle. Tout d'abord, c'est une petite fièvre de la jeune épousée, jointe à une « sorte de peste » sévissant dans le royaume de Naples, qui retarde le départ – en réalité, probablement le choléra morbus ou la fièvre jaune, présents à l'état endémique dans ces régions. Enfin, le 14 mai, Caroline embarque à bord de la frégate Christine envoyée de France, escortée d'un grand déploiement de forces navales, par crainte des corsaires de Tunis, d'Alger et de Tripoli qui sévissent en Méditerranée : les deux navires de la marine royale des Deux-Siciles – le vaisseau de ligne Saint Ferdinand, armé de quatre-vingts canons, et la corvette Renommée – sont accompagnés de la goélette française Momus, qui devancera la flotte en vue des côtes de France pour annoncer son arrivée. Deux frégates, la Néréide et la Fleur de Lys, se joindront à l'escadre au large des îles d'Hyères. Outre les gentilshommes de la cour et gardes du corps qui sont de mise en pareille occasion, la délégation napolitaine est composée du prince de San Nicandro, ambassadeur extraordinaire et commissaire chargé par le roi de la remise officielle de l'épousée, ainsi que du comte et de la comtesse de La Tour, faisant office de chevalier et dame d'honneur, accompagnés de leur fille Suzette, la fidèle amie d'enfance. 

            Quand Caroline prend la mer, la tempête n'est jamais loin : celle qui se déchaîne sur la petite armada au large de l'île d'Elbe est déjà la troisième de sa courte existence ; il faut toute l'habileté des marins pour éviter un naufrage sur les récifs. Lorsque, après sept jours de mal de mer, elle voit enfin se profiler à l'horizon le port de Marseille, elle n'est pas au bout de sa patience : le règlement sanitaire exige que les voyageurs en provenance de ces régions « pestiférées » subissent une quarantaine. Celle-ci sera réduite à dix jours, car elle a commencé officiellement dès le premier jour de la traversée, grâce à la présence d'officiers de santé français dépêchés sur la Christine. Le général baron de Damas, chargé de l'accueillir, emmène donc la jeune épouse et sa suite dans une barque dorée manœuvrée par vingt-quatre rameurs vêtus de satin blanc et parés d'une écharpe bleu et or. Il la conduit dans ce brillant équipage jusqu'au triste lazaret, situé dans l'archipel du Frioul – on y construira quelques années plus tard l'hôpital Caroline, en souvenir de la princesse. Parmi le volumineux courrier qui l'attend déjà, la future épousée décachette une aimable lettre du roi Louis XVIII : « C'est donc par un hôpital, par une espèce de prison, que vous faites votre entrée en France ! mais il fallait bien payer un tribut à l'époque où nous vivons, et j'espère que ce sera le seul32. » Comment pourrait-elle imaginer que, moins de vingt ans plus tard, c'est dans une autre prison qu'elle séjournerait pour la dernière fois en terre française ? 

            En attendant la rencontre officielle, qui doit avoir lieu en forêt de Fontainebleau, les deux époux, depuis plusieurs semaines déjà, trompent leur impatience en nouant une idylle épistolaire33. Pour apprécier tout le charme de ces lettres délicieuses, il faut imaginer l'écriture enfantine de Caroline, et les inénarrables fautes d'orthographe dont elle émaillera ses missives jusqu'à la fin de ses jours. Le papier à lettres qu'elle utilise est, à lui seul, tout un programme : bordé de rose, encadré de guirlandes, orné aux angles de vignettes allégoriques où figurent amours dodus et légendes prometteuses : « Je blesse, mais j'attache », « Nous chantons les accords des cœurs », « Ne faites qu'effleurer et craignez d'effeuiller »… 

            Cet échange quotidien de correspondance nous permet d'imaginer ce qui se passe dans la tête et le cœur de ces deux grands enfants impatients, en attendant le jour J. Au fil des lettres, le ton, tout d'abord cérémonieux, se fait plus spontané, puis passionné. Le « vous » fait place au « tu ». L'écriture est une voix, un portrait vivant que chacun trace sans le savoir à travers les mots ; l'image de l'autre se dessine peu à peu, et cette image semble plaire aux deux parties.

            La première lettre du duc de Berry, faisant sa demande officielle, était très formelle et se terminait ainsi : « Veuillez, Madame, vous rendre à mes prières, et presser le moment où je pourrai mettre à vos pieds l'hommage des sentiments respectueux et tendres avec lesquels je suis, Madame ma sœur et cousine, de votre Altesse royale le très affectionné frère et cousin. » 

            Dans sa deuxième lettre, il manifestait une réelle délicatesse : « Je sens combien il doit vous coûter de les quitter [vos parents], de venir presque seule dans un pays étranger, mais qui ne le sera bientôt plus pour vous, pour vous unir à un homme que vous ne connaissez pas. » 

            Quant à l'affection fraternelle, elle fit rapidement place à des sentiments plus tendres : « Avec quelle impatience j'attends la nouvelle de votre arrivée en France ! Que je serai heureux, ma bien chère femme, lorsque je pourrai vous appeler de ce doux nom ! Tout ce que j'entends dire de vos qualités, de votre bonté, de votre esprit, de vos grâces, me charme et me fait brûler du désir de vous voir et de vous embrasser comme je vous aime. »

            Le même jour, au sortir de la cathédrale où l'on venait de célébrer ses noces par procuration, Caroline écrivit cette « profession de foi » d'épouse modèle et soumise : « Elle [ma vie] ne sera remplie et occupée que de chercher les moyens de vous plaire, à me concilier votre amitié, mériter votre confiance. Oui ! Vous aurez toute la mienne, toutes mes affections ; vous serez mon guide, mon ami ; vous m'apprendrez à plaire à votre auguste famille ; vous adoucirez (je n'en doute pas) le chagrin si vif que je vais éprouver de me séparer de la mienne. C'est sur vous, enfin, que je me repose entièrement du soin de ma conduite pour la diriger vers tout ce qui pourra procurer votre bonheur. J'en ferai mon étude habituelle : puissé-je y réussir et vous prouver combien je mets de prix à être votre compagne ! C'est dans ces sentiments que je suis, pour la vie, votre affectionnée épouse, Caroline. » 

            Pour quelqu'un qui, selon la comtesse de Boigne « savait à peine lire34 », elle ne s'en tirait pas mal. Quel homme résisterait à une telle épître ? Une femme tendre et soumise, très jeune et fraîche de surcroît… Charles est emballé. Il poursuit son offensive de charme : « Vous aurez ici une habitation charmante, que toute la famille s'occupe à arranger. Vous aimez monter à cheval : je vous cherche des chevaux bien sages. Je sais que vous ne craignez rien, mais moi, j'ai peur pour vous. » 

            Entre eux, la familiarité s'installe. Caroline lui reproche gentiment son écriture : « Vous m'excuserez, puisque vous m'assurez que vous voulez me donner toutes sortes de bonheur, et que vous retardez celui que j'ai à vous lire par l'étude qu'il faut que je fasse de votre écriture. N'allez pas d'après cela me juger difficile et grondeuse… » 

            Loin de gronder, Charles s'inquiète : « Je suis toujours effrayé de mes trente-huit ans ; je sais qu'à dix-sept je trouvais ceux qui approchaient de la quarantaine bien vieux… J'ai toujours peur que vous ne me trouviez pas beau, car les peintres de Paris ne sont pas comme ceux de Palerme ; ils flattent. » 

            À ces frayeurs, elle répond en écho : « Je sens qu'il me manque beaucoup, mais beaucoup, pour être ce que je voudrais pour vous plaire, et pour répondre à l'idée trop flatteuse qu'on vous a donnée de Caroline. » 

            Au fil des jours, Charles s'enflamme : « Avec quelle impatience je vous attends ! Que de plaisir je prendrai à vous rendre heureuse ; je pense avec chagrin qu'il faut attendre encore trois semaines ; je chasse souvent dans la forêt de Fontainebleau, à l'endroit où je vous verrai pour la première fois, et mon cœur bat en y passant. Caroline, mon amie, aimable enfant dont le bonheur doit être mon ouvrage, crois que j'y ferai tout ce qui dépendra de moi ! Mon cœur est bon, je puis le dire, et je mériterai toute ta confiance. Pardonne, chère amie, si déjà je te tutoie. Mais le vous est trop froid. Adieu, ma chère petite femme, je n'ai que le temps de t'embrasser de tout mon cœur. Réponds-moi de même. »

            La réponse le comblera de joie : « Je viens de recevoir ta lettre du 26, mon cher ami ; c'est déjà un grand rapprochement dont je jouis bien, comme des expressions de ta lettre. J'y réponds de même avec le plus entier abandon et confiance. Oui, mon ami, sois sûr que de mon côté il n'y aura jamais de froideur… »

            Décidément, Charles est amoureux : « Votre aimable lettre est venue achever de me tourner la tête et si vous continuez comme cela, il faudra que l'on m'enferme. Je compte les jours et j'y trouve encore une quantité énorme… Je brûle de te voir, ma Caroline, car tu m'entendras plus facilement que tu ne me lis…Mon cœur bat et je crois qu'il battra bien plus fort lorsque mes lèvres presseront tes jolies joues… »

            Mais s'il perd la tête, il demeure réaliste… et prévoyant : « Cependant nous nous trouverons des défauts : tendre indulgence sera notre devise. »

            Charles sait qu'il ne sera jamais un mari fidèle : cette devise, c'est déjà celle d'Amy Brown et de ses nombreuses autres maîtresses !

            Charles et Caroline semblent donc s'être trouvés avant même de s'être rencontrés. Comme le souligne Chateaubriand : « Mgr le duc de Berry et Madame la duchesse de Berry offraient un touchant rapport de destinées : sortis de la même race, tous deux Bourbons, tous deux ayant vu la chute du trône de leur famille, tous deux remontés à leur rang, ils n'avaient guère connu avant leur mariage que l'exil et l'infortune. Battus de la même tempête, ils s'étaient unis pour s'appuyer. Après tant de calamités, ils cherchaient quelques moments de bonheur35. »
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         Ivresse populaire

         
            Pendant qu'ils échangeaient ces tendres missives, Caroline a fait connaissance avec sa nouvelle patrie. Après l'éprouvante traversée, son séjour au lazaret, sous le soleil printanier de Marseille, lui permet de souffler un peu et de reprendre des forces avant le voyage officiel qui l'attend jusqu'à Fontainebleau. Pour la distraire, on organise des concerts, des parties de pêche, et même une promenade en canot dans le port de Marseille, qui permet à la population d'admirer la merveille. Charmante dans sa robe de levantine rose garnie de tulle, sous son chapeau de paille blanc, elle laisse couler quelques larmes bienvenues, sous les acclamations de la foule amassée sur les quais, et pour le plus grand ravissement des journalistes à la plume fleurie : « Le soleil couchant éclairait le port lorsque se leva ce jeune astre si vivement désiré [...] un frémissement de plaisir parcourant la multitude. » 

            Elle s'empresse de le raconter à son époux, dans un style d'une touchante naïveté : « Jeudi passé j'ai fait une très-jolie promenade sur mer, dans un très-beau canot, que M. le commandant de la Marine a fait venir de Toulon ; on a pu entrer dans le port ; et comme il a paru que les bons habitants de Marseille ont été contents qu'on ait trouvé ce moyen de me faire voir à eux, j'ai demandé de renouveler la promenade aujourd'hui, si le temps le permet ; l'on m'a fait entendre plusieurs fois de la musique ; enfin, monseigneur, l'on n'omet rien de ce qui peut m'être agréable. Je suis bien reconnaissante, je vous l'assure, et je voudrais montrer comme je le sens ; mais je ne peux vaincre tout d'un coup ma timidité. »

            Elle a tort de s'inquiéter : les journaux et gazettes ne tarissent pas d'éloges ampoulés : « Elle est belle, d'une jolie taille, sa tournure est d'une grâce ravissante, elle est blonde et du ton le plus admirable, sa bouche exprime le plus séduisant sourire, et tous ses traits une douce vivacité. Ses regards, où se peint une âme angélique, rassureront souvent, il faut le croire, et consoleront plus d'une infortune. Elle parle avec beaucoup de facilité la langue française. » 

            Durant sa clôture, Caroline a droit à sa première harangue, prononcée par le duc d'Havré à l'aide d'un porte-voix, ce qui la fait éclater de rire. Dans ses lettres, Charles l'avait bien prévenue : « Fais ce que tu pourras pour te contenir et sourire aux longues et ennuyeuses harangues… » 

            Toutes les « dames pour accompagner » et « dames d'atour » qui composent sa « Maison » ont été mobilisées pour accueillir la princesse. La comtesse d'Hautefort, la marquise de Béthisy, la comtesse de Lauriston et la comtesse de Gourgues sont échelonnées tout au long de la route jusqu'à Fontainebleau. La duchesse de Gontaut, la comtesse de Bouillé, la maréchale Oudinot (duchesse de Reggio) et Mme de La Ferronays l'attendent déjà depuis plusieurs semaines à Marseille, en compagnie du comte de Mesnard, son premier écuyer. Mme de La Ferronays pousse même l'abnégation jusqu'à s'enfermer avec elle au lazaret ; les autres viennent lui rendre visite au parloir tous les jours. 

            Pour la duchesse de Gontaut, le voyage a été particulièrement pénible : se trouvant dans la voiture qui avait ramené Napoléon de Waterloo à Paris, elle a voulu, pour tuer le temps, trouver une cachette secrète dont elle avait entendu parler. Ayant pressé sur un ressort, elle a fait jaillir, en guise de trésor, une couchette fort inconfortable, et elle a dû passer toute la nuit sur « ce lit de misère de l'Empereur36 ». Cette expérience désagréable n'a pas entamé sa bonne volonté. Immédiatement, elle est sous le charme de Caroline : « Madame nous parut gracieuse, agréable, bonne, bienveillante et gaie, enfin elle nous charma. […] Madame avait su, par le duc d'Havray, le sacrifice que j'avais fait de quitter mes enfants pour venir près d'elle ; elle ne cessait de m'en parler. Ayant voulu connaître ce qui intéressait chacune des personnes qui allaient lui être attachées, elle se l'était fait expliquer et, avec une mémoire de prince, n'oublia rien, ce qui nous parut aimable37. »

            La quarantaine s'achève enfin, saluée par une salve de coups de canon. Le baron de Damas, accompagné du préfet, du maire et de quelques autres sommités locales, s'avance dans le port du lazaret dans la chaloupe d'or aux rameurs blanc bleu or. La princesse délivrée y prend place, sous un dais de velours cramoisi frangé d'or, surmonté d'une couronne aux proportions colossales. Elle va enfin pouvoir conquérir le cœur de ses sujets. La baie est couverte d'une forêt d'esquifs ornés de banderoles et de rameaux de verdure, et toute la population qui n'a pas pris la mer se presse sur le rivage en poussant des cris de joie, avec une exubérance latine qui va droit au cœur de la jeune Napolitaine. 

            Caroline débarque en grande pompe devant l'hôtel de ville de Marseille, au son des cloches et des tambours, et passe entre deux haies formées par deux compagnies de la Garde envoyées tout exprès de Paris. 

            Le roi Louis XVIII a tenu à ce que son entrée dans le royaume de France se déroule selon la plus stricte étiquette : celle-là même qui était en vigueur avant la Révolution, lorsque Marie-Antoinette, jeune princesse autrichienne, avait franchi le Rhin pour épouser le Dauphin.

            Dans le grand salon de l'hôtel de ville, un tapis « international » marque symboliquement la frontière entre le royaume de Naples et la France. Avant de le franchir, Caroline doit supporter la lecture des pièces officielles, accompagnée de moult discours de part et d'autre. 

            « Il faut voir, note un témoin avec amusement, dans quelles épines M. de Blacas semble marcher lorsqu'il épie sur le charmant visage de la duchesse le dédain presque mutin avec lequel elle accueille nos usages diplomatiques38. »

            La princesse a franchi le tapis, saluée par une impressionnante salve d'artillerie tirée de tous les canons des forts, des remparts et des navires. La tâche du prince de San Nicandro est terminée : il a remis en mains propres la royale épousée. De l'autre côté de cette « frontière », celle-ci est réceptionnée par le duc de Lévis, mandataire du roi de France, « l'homme le plus laid et le plus sale de France » selon la duchesse de Maillé, qui a été nommé son chevalier d'honneur. Peut-être avait-il mis, pour l'occasion, un peu d'ordre dans « sa perruque antique et mal peignée ». Toujours est-il que Caroline ne manifeste pas la moindre hilarité intempestive. Avec une spontanéité toute juvénile, elle s'autorise cependant à interrompre l'homélie qu'il commençait à lui débiter en italien : « Pardon, monsieur, en français, jé vous prie, jé ne connais plous d'autre langue ! » Ce mot charmant, gazouillé avec un irrésistible accent italien, fera bientôt le tour du royaume.

            En trois pas, la petite Napolitaine est devenue française. Pour parfaire cette transformation, l'étiquette exige qu'elle soit entièrement dévêtue – comme l'avait été sa grand-tante Marie-Antoinette, alors âgée de quatorze ans – et rhabillée d'un trousseau confectionné dans les manufactures du royaume. Le récit que nous a donné Stefan Zweig de ce cérémonial barbare pourrait s'appliquer, quarante-six ans plus tard, à notre héroïne : « La nudité de ce tendre corps d'adolescente à peine éclos illumine un instant la pièce obscure ; puis on la revêt d'une chemise de soie française, de bas de Lyon, de souliers du cordonnier de la cour, elle ne peut conserver aucun souvenir, pas même une bague, une croix, le monde de l'étiquette ne croulerait-il pas si elle gardait une seule agrafe, un seul ruban qu'elle aimât39 ? » 

            Le cérémonial est le même, mais l'ambiance est nettement plus décontractée ; Marie-Antoinette avait été cruellement séparée de son petit chien : Caroline pourra garder auprès d'elle sa gouvernante Mme de La Tour, qui l'accompagnera quelques semaines, et son amie d'enfance, Suzette, qui s'établira définitivement en France. 

            Les villes de Marseille et de Toulon ouvrent le ban des festivités : présentations, discours, dîners de gala, spectacles, joutes nautiques, visite de l'arsenal… La princesse se conduit fort bien, se pliant de très bonne grâce à tous ses devoirs – ceux qu'on lui impose et ceux dont elle prend l'initiative, comme la visite des malades de l'hôpital de la Marine à Toulon, ou l'ascension des cinq cents toises qui mènent à Notre-Dame-de-la-Garde, pour accomplir un vœu qu'elle avait fait durant sa périlleuse traversée. 

            
            Enfin, après plusieurs jours de compliments officiels laborieux et d'ivresse populaire exténuante, elle monte dans un lourd carrosse et franchit la porte d'Aix, escortée par un détachement à cheval de la Garde nationale et saluée par les inévitables trente-six coups de canon. Marie-Caroline de France découvre enfin son royaume, et le peuple de France, sa princesse. 

            Triomphante et adorée, elle traverse villes et bourgades sous une pluie de fleurs de lys et de pétales de roses, un tonnerre de coups de canon, un déluge d'hommages boursouflés, de chansons patriotiques et de vers de mirliton. Sur son passage, les maires et les préfets rivalisent de tirades et les villages, d'arcs de triomphe. Les troupes en uniforme et les chœurs de vierges vêtues de blanc communient dans un même « tressaillement universel », une même idolâtrie royaliste. 

            Aix, Orange, Montélimar, Valence, Vienne, Lyon, Nemours, Nevers, Montargis, sans compter les innombrables villages et hameaux : autant d'étapes d'un fastidieux chemin de croix, qu'elle endure avec une grâce charmante. « On continue de me faire voir la France parée, écrit-elle à Charles. Dans tous les lieux où je passe, les acclamations sont continuelles ainsi que les compliments des autorités. J'y suis bien sensible. Mais je dirai tout bas à monseigneur, à celui pour qui je n'ai rien de caché, et pour lui seul, que je sens tout le poids de ces honneurs et n'en serai jamais enivrée. Il me tarde de jouir d'une vie paisible en famille. »

            Elle dit vrai. Ce voyage, qui durera quinze jours, est épuisant. Pour s'en faire une idée, il faut imaginer les routes, qui n'ont guère changé depuis Louis XIV. Étroites et bombées, pavées ou empierrées au milieu dans le meilleur des cas – seulement un tiers des routes royales le sont –, mal entretenues la plupart du temps, toujours cahoteuses. Deux cents lieues à parcourir, soit près de huit cents kilomètres, dans une berline à la suspension approximative, parée comme une châsse et cuisant à petit feu sous le soleil de juin, couverte de la poussière soulevée par les sabots de l'attelage et de l'escorte, harcelée par les mouches impertinentes qui ne connaissent pas la différence entre un cheval et une princesse, mais néanmoins toujours souriante et gracieuse sous les acclamations.

            
            Dans cette épreuve, elle est soutenue par de fréquentes invocations à son cher saint Spiridion, saint grec modèle de résignation. Mais, surtout, par son indéfectible sens de l'humour qui lui permet d'apprécier les aspects cocasses de ce royal calvaire. 

            Un jour, elle ne peut se retenir d'éclater de rire en voyant le baron de Damas chevaucher, très digne et couvert de poussière de la tête aux pieds, à côté de sa voiture40. Une autre fois, le curé d'un village abrège la traditionnelle homélie sur les devoirs conjugaux pour déclarer : « permettez que le Troubadour vous désennuie du Curé »… et se mettre à chanter en se trémoussant.

            Un autre jour, elle se délecte d'un épisode burlesque qu'elle racontera, bien des années plus tard, au prince de Faucigny-Lucinge41. Alors qu'elle écoute patiemment dans sa voiture, sous un arc de triomphe pléthorique, les habituels laïus et compliments non moins surabondants :

            
Les branches qui couronnaient l'arc de triomphe s'agitèrent en effet et s'entrouvrirent pour livrer passage à un gros et gras jeune homme dont la blonde chevelure bouclée était ceinte d'une couronne de roses, et les épaules ornées de grandes ailes, revêtu d'un maillot du plus beau jaune serin, qu'accompagnait un coquet petit jupon, et tenant dans une main un rouleau de papier tandis que l'autre était armée d'une torche, symbolisant le flambeau de l'hymen. Cet être étrange qui, à n'en pas douter, devait personnifier Cupidon, sembla tout à coup, au grand effroi de Madame, se lancer dans le vide, menaçant de tomber dans la voiture. Heureusement, il était soutenu par tout un système ingénieux de cordes et de poulies qui, adroitement manœuvrées, lui permirent d'accomplir la descente avec plus ou moins de grâce, et le déposèrent doucement à côté de la voiture dont il s'approcha aussitôt pour débiter un court compliment. Puis il tendit d'une main à la princesse son rouleau de papier entouré de rubans de roses, tandis que l'autre brandissait son flambeau symbolique. Madame, qui était jeune et rieuse, eut toutes les peines à maîtriser une violente envie de rire. Le maillot jaune serin lui paraissait surtout comique, bien qu'elle trouvât que dans cette circonstance il était de bien mauvais augure42.

            

            Plus qu'un fervent royaliste, ce jeune acrobate était surtout un précurseur du lobbying : lorsque Caroline déplia le rouleau, elle y trouva, en guise de compliment, une pétition de l'ingénieux Cupidon – qui n'était pas un serin – sollicitant l'octroi d'un bureau de tabac à son vieux père… Ce stratagème la fit tant rire qu'elle mit soigneusement le document de côté et, un peu plus tard, obtint du roi la grâce demandée.

            Cet intermède comique nous en dit long sur l'esprit de l'époque. La France de la Restauration n'était décidément plus la France de l'Ancien Régime. Pour le peuple français, la pompe royale inspirait de la sympathie plus que de la vénération ; la monarchie n'était plus une institution intouchable. C'était, tout simplement, un système de gouvernement meilleur qu'un autre, un régime reposant, facteur de paix et de prospérité après les spasmes révolutionnaires et les fracas impériaux. Rassasiés d'émotions fortes, fatigués du « despotisme du sabre », les Français allaient bientôt entrer dans l'ère moderne, découvrant peu à peu le bon sens industrieux et la logique marchande. Le roi était un symbole encore respecté par beaucoup, mais il n'était plus dépositaire de la puissance divine. C'est pour ne l'avoir pas compris que le comte d'Artois, futur Charles X, mènerait la monarchie à sa perte. Dans ce contexte, la duchesse de Berry, porteuse de tous les espoirs de postérité de la dynastie des Bourbons, était pour le pays un gage de richesse et de félicité. Son mari le savait bien, qui lui avait écrit, prémonitoire, dans l'une de ses lettres : « Vous êtes un présage de bonheur pour la France, et la terreur des factieux. »

            Fontainebleau, enfin ! Elle a tant rêvé de ce moment. La rencontre des deux époux a lieu le 15 juin dans la forêt, au rond-point d'Herem, là même où s'était déroulée celle de Louis XV et de Marie Leczinska ; le Dauphin, futur Louis XVI, avait rencontré Marie-Antoinette en forêt de Compiègne – les Bourbons aiment à accueillir leurs épouses étrangères sous les frondaisons séculaires des grands chênes. « On dirait que les descendants de nos rois chevelus ont conservé une prédilection secrète pour les forêts43 », note Chateaubriand.

            Depuis les portes de la ville, une foule innombrable se presse au détour de chaque allée, pour ne rien perdre du spectacle. Personne ne fait attention à l'homme solitaire qui erre, la mine sombre, parmi ces hommes et ces femmes endimanchés, serrant un poignard qu'il a caché au fond de sa poche. Il s'appelle Louvel, il est ouvrier sellier attaché aux écuries du roi ; mais son heure n'est pas encore venue. 

            Tout le cérémonial a été scrupuleusement réglé d'après le mariage de Louis XV. Les deux cortèges ont été synchronisés grâce à un système de signaux établis sur la route. À deux heures de l'après-midi, au son des trompettes et des tambours, sous le claquement des oriflammes, ils débouchent avec un ensemble parfait dans la clairière, où deux tentes d'or ont été dressées, pavoisées aux armes de France et du royaume de Naples. Un tapis rouge les relie : chacune des deux parties, symétrie oblige, est supposée parcourir la moitié du chemin. C'est sans compter avec l'impatience de la petite princesse… 

            Les équipages s'immobilisent devant leurs pavillons respectifs. On ouvre les portières, on déroule les marchepieds. Le roi Louis XVIII s'extrait à grand-peine de son carrosse. Sa famille se regroupe avec déférence derrière la silhouette éléphantesque qui, soutenue, presque portée par deux forts gaillards, entame une marche chancelante vers la partie adverse. En face, Caroline a sauté d'un bond léger de sa voiture. D'une voix flûtée, elle demande à la duchesse de Reggio : « Ce tapis est-il international ? » Puis, sans attendre la réponse, elle s'élance comme une flèche d'or, franchit en un éclair toute la longueur du tapis, et se jette aux pieds du vieil homme. Exactement comme sa grand-tante Marie-Antoinette avait couru vers Louis XV trente-cinq ans plus tôt !

            « Je voudrais bien t'embrasser avant le roi, mais il n'y a pas moyen, l'avait prévenue son époux dans l'une de ses lettres. Tu auras droit à un baiser au tabac, et cela tous les jours ! » 

            Tandis que le roi la relève et lui administre le fameux baiser au tabac, Charles, approbateur, détaille sa minuscule épouse qui n'a pas hésité à sauter à pieds joints par-dessus le cérémonial. Attendri, déjà conquis, Louis XVIII se tourne vers lui et déclare de sa belle voix sonore : « Mon neveu, c'est ma fille que je vous donne, car je l'aime déjà comme un père. Rendez-la heureuse. » Puis il la présente au reste de la famille : son frère le comte d'Artois, dit « Monsieur », élégante et affable figure qui porte beau la soixantaine ; son neveu le duc d'Angoulême à la longue figure chevaline, l'air embarrassé de sa personne ; Madame, la duchesse d'Angoulême, épouse du précédent et fille du roi Louis XVI, figure emblématique qu'il désigne d'un « Voici l'Ange » – un ange plutôt rébarbatif et quelque peu moustachu…, songe Caroline.

            Charles, l'œil luisant, dévore des yeux sa femme enfant couronnée de perles, dont le teint délicat est coloré par l'émotion : « Elle est bien mieux que son portrait ! Je sens que je l'aimerai… », murmure-t-il à Mme de La Ferronays44. 

            Pourtant, il devra encore patienter pour prendre possession de son bien : le roi ne leur épargnera aucune des réjouissances punitives et des cérémonies compliquées prévues par l'étiquette. Comme le souligne Chateaubriand : « Dans cette famille de France, rien ne change, quand même le royaume est changé : c'est ainsi qu'elle ramène à la longue, par son immobilité, les institutions à un point fixe, et donne au gouvernement une forme impérissable45. » 

            Le lendemain, c'est l'entrée dans Paris, par le faubourg Saint-Antoine, dans un énorme carrosse entièrement vitré où siège la famille royale au grand complet. Toute petite, pétrifiée de timidité sous le regard paternel et concupiscent du vieux roi, Caroline est assise à côté de l'Ange, qui se tient raide comme la justice, un pâle sourire sur ses traits durs. Comme la province, Paris pavoise, chante, danse, acclame et affiche sa joie. Les maisons sont reliées par des chaînes de verdure ponctuées de couronnes de lys et de bouquets de roses en forme de cœur. Sur les grilles de l'hospice des Enfants-Trouvés, une banderole proclame : « Nous ne sommes plus orphelins ! » 

            « Décidément, ces Français sont férus d'acrobatie », pense Caroline en voyant s'élancer un funambule au-dessus de la chaussée, à l'instant précis où passe le carrosse. Plus désintéressé que le Cupidon, celui-ci ne laisse tomber sur la voiture qu'une pluie de fleurs odorantes.

            Le surlendemain, en fin de matinée, après le mariage civil célébré dans le cabinet du roi aux Tuileries, trente-six carrosses dorés capitonnés de bleu, attelés de six chevaux, se mettent en route vers Notre-Dame, précédés par les hérauts d'armes et escortés des cent-suisses. Tout recommence, avec infiniment plus de faste et de majesté qu'à Naples ; mais cette fois-ci, l'époux est le vrai, l'air avantageux dans sa culotte bouffante à la Henri IV, la figure un peu congestionnée sous son chapeau à plumes. Rien ne manque à la pompe, dans l'immense cathédrale pavoisée de blanc, bleu et or, où s'avance notre sauvageonne en tulle blanc brodé d'argent, ruisselante de bijoux, parmi les uniformes chamarrés couverts de décorations et les dames en grande tenue d'étiquette. Le roi, majestueux dans son fauteuil d'infirme, arbore pour la circonstance les célèbres diamants de la Couronne – le Régent à son chapeau et le Sancy enchâssé au pommeau de son épée. 

            Dans la foule qui emplit la nef, un couple brille par son absence : le duc et la duchesse d'Orléans, qui résident toujours en Angleterre, ont été informés du mariage par Louis XVIII, mais non pas invités, malgré le lien étroit qui unit Caroline à sa jeune tante.

            Après trois heures de cérémonie, il faut encore subir l'épreuve du Grand Couvert aux Tuileries, dans la galerie de Diane. Tout comme Louis XV pour le mariage de son petit-fils, le roi a tenu à ressusciter ces fastes hérités de Louis XIV. Le rituel est rigoureusement orchestré : après l'arrivée solennelle de la « nef » contenant le couvert du roi, c'est l'entrée du monarque et de sa famille au son de la trompette, conduits par M. de Cossé, le premier maître d'hôtel, puis le défilé des cinq services sous leurs cloches d'argent. Toute la cour assiste, debout, à ces pompeuses agapes – seules les duchesses ont droit à un tabouret. Mais ce rite d'un autre âge suscite désormais plus d'impatience que de dévotion mystique : « Rien n'était plus ennuyeux pour les personnes obligées d'y assister une heure, debout, par une immense chaleur et au bruit étourdissant d'un orchestre immense46 », se souviendrait la duchesse de Gontaut. Les seuls à apprécier le spectacle sont les milliers de Parisiens qui défilent en un flot incessant sur une estrade le long des fenêtres. Ils n'ont pas le droit de s'arrêter, mais les plus chanceux peuvent admirer, ébahis, la laborieuse chorégraphie que déclenche l'annonce du grand échanson : « À boire pour le roi ! » Ce Grand Couvert ne serait pas, comme on l'a dit, le dernier de la monarchie : Charles X, qui aimait à se montrer, le remettrait brièvement à l'honneur pour sa fête, en novembre 182547.

            
            Il est minuit quand le duc et la duchesse de Berry peuvent enfin se retirer dans leur résidence de l'Élysée-Bourbon – l'actuel palais de l'Élysée. Dehors, dans Paris illuminé, le peuple donne encore libre cours à sa liesse. L'avenue, depuis la place Louis XV (actuelle place de la Concorde) jusqu'au rond-point des Champs-Élysées, est un vaste buffet de plein air où l'on distribue gratuitement des victuailles ; le vin coule à flots de fontaines bachiques ; jongleurs, acrobates, musiciens, danseurs s'en donnent à cœur joie. Il ne manque que le feu d'artifice – jugé trop dispendieux pour un budget lourdement ponctionné par l'indemnité de guerre et l'entretien des troupes d'occupation. Le roi a préféré doter quinze orphelines méritantes triées sur le volet. 

            Avant de pouvoir se livrer à des exercices plus stimulants – s'ils en ont encore la force, après avoir passé quatorze heures d'horloge à remplir leurs devoirs officiels –, le duc et la duchesse de Berry doivent encore, étendus sur leur couche, subir l'hommage des princes et dignitaires de la cour, sous l'œil paillard du vieux roi, tout ragaillardi par le spectacle de sa jeune nièce en chemise. 

            On ne sait si la jeune épouse fut « instruite » des réalités du mariage par sa tante la duchesse d'Angoulême aussi efficacement qu'elle-même l'avait été par l'épouse de Louis XVIII48… En vérité, cela n'était sans doute pas nécessaire : après sa jeunesse libre et vagabonde, au sein de sa tribu de bons vivants prolifiques, les lois de la Nature n'avaient plus de secret pour Caroline. Quant à son gaillard de mari, on pouvait faire confiance à sa longue expérience des femmes.
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         Portraits de famille

         
            Il y a quelques semaines, elle était une obscure princesse, dont le grand-père régnait en autocrate sur une poignée de bergers pouilleux, de pêcheurs dépenaillés, de bourgeois mal fagotés et d'aristocrates rancis, aux portes de l'Afrique. Aujourd'hui, Caroline est propulsée au centre de l'actualité la plus brillante, dans l'élégante capitale du plus beau royaume d'Europe. 

            La famille royale fonde de grands espoirs sur elle pour raffermir sa popularité. En effet, si les Bourbons ont été acclamés avec enthousiasme lors de leur retour en avril 1814, le roi Louis XVIII, à l'heure où il marie son neveu le duc de Berry, a déjà à son actif quelques maladresses qui ont failli lui coûter définitivement sa couronne. Certes, il a octroyé à la France une charte, c'est-à-dire une constitution qui, si elle lui laisse tous les pouvoirs exécutifs, a le mérite de doter le pays d'un parlement élu49 et de garantir un certain nombre de libertés individuelles. Mais il a commis des erreurs : en mécontentant l'armée et les dignitaires bonapartistes qui l'avaient pourtant porté sur le trône ; en instaurant l'hérédité des pairs soumise à son seul bon vouloir ; en ressuscitant à la cour une étiquette minutieuse digne de Louis XIV, constante source d'humiliations pour la récente noblesse d'Empire ; enfin, en nommant un certain nombre de ministres conservés dans le formol depuis la Révolution. 

            Au sortir du funeste épisode des Cent-Jours, la France, occupée par les armées étrangères et lourdement taxée par les Alliés, est humiliée et irrémédiablement divisée. Elle n'est plus, selon le joli mot de Chateaubriand, « muette et prosternée », mais « debout et parlante »50. Les passions jacobines et bonapartistes ont été réveillées par le retour de l'Empereur et sa défaite à Waterloo ; les antagonismes politiques se sont exacerbés, avec l'élection de la Chambre introuvable, majoritairement ultraroyaliste, et la répression de la Terreur blanche. Le pays porte déjà en germe les prémices de cette « bataille des couleurs » qui va l'enfiévrer jusqu'à la fin du siècle51.

            Cependant le roi, aidé de son ministre le duc de Richelieu, jouera pleinement son rôle de protecteur de la nation, en épargnant à son peuple toutes les vexations qui peuvent l'être. La France va vivre une période de prospérité comme elle n'en a pas connu depuis longtemps. Les Français vont aussi découvrir, avec passion, la vie parlementaire et, à partir de 1819, une brève période de liberté de la presse. Les journaux et gazettes qui se multiplient sur tout le territoire contribueront à la politisation de la société. La France sera désormais « le plus véritablement libre de tous les pays d'Europe52 ».

            En cet été 1816, de tous les membres de la famille royale, la duchesse de Berry est de loin la plus apte à susciter l'adoration des Français. Celle qui d'un sourire a séduit son mari va bientôt mettre Paris à ses pieds. Mais apprivoiser la famille royale, la cour et le faubourg Saint-Germain se révélera une affaire plus délicate.

            Le roi Louis XVIII est, selon la duchesse de Maillé, « un roi faible de corps, ayant un esprit étonnamment sage, modéré, prudent, sans que cet esprit ait une grande portée, ayant des idées justes sans que ses idées eussent une grande étendue. Peu susceptible d'être influencé par ses amis et cependant faible devant les tracasseries de sa famille, ne sachant pas lui imposer sa volonté, sans aimer beaucoup ceux qui la composaient [...]. Le roi Louis XVIII avait beaucoup d'esprit, de la dignité et jugeait bien son temps et les choses. Il était moins clairvoyant sur les hommes. Son caractère était sage et modéré53… » « Libéral, acceptant les nécessités de son temps, il était franchement partisan du gouvernement parlementaire et avait loyalement accepté la Charte54 », écrit le chancelier Pasquier.

            Doté d'une vaste culture, homme de l'Ancien Régime mais cependant parfaitement capable de se plier aux circonstances, Louis XVIII est aussi un grand malade, « couvert d'humeurs et de plaies » et souffrant d'une malformation des hanches qui, s'ajoutant à son obésité, lui rend la marche très difficile. Pour le déplacer plus facilement, on a conçu un ingénieux fauteuil roulant « tout-terrain », doté de trois roues reliées ensemble. Pour assécher ses plaies, on les saupoudre de quinquina pilé55 ; deux domestiques sont préposés en permanence à cet office. Le martyre quotidien qu'endure le monarque ne l'empêche pas d'être sensible, à sa façon, au charme féminin : « Le roi ne passait pas pour être ardent en amour [...] il aimait à avoir des rapports avec les femmes mais son imagination en faisait tous les frais, et cette imagination n'était, dit-on, rien moins que chaste. Je pourrais citer beaucoup de femmes qui ont été admises dans l'intimité du roi, et auxquelles il faisait ces discours sans conclusion [...]. Il est aussi amoureux que sa nature le lui permet. Il est de plus très généreux, ce qui explique malheureusement pourquoi il a trouvé des femmes qui ont paru partager ses sentiments56. » 

            Qu'en termes galants ces choses-là sont dites… La dernière de ces femmes qui bénéficièrent des « faveurs incomplètes » du roi fut la belle Zoé du Cayla, en compagnie de qui il s'enfermait trois fois par semaine, de trois à cinq ; elle était surnommée « la dame la plus prisée de la cour » car le vieux roi aimait, dit-on, à priser son tabac dans une partie de son anatomie que la Nature n'a pas conçue à cet effet… 

            Les femmes ne sont pas la seule faiblesse du souverain, que certains à la cour n'hésitent pas à qualifier de « gros cochon57 ». Il a un autre handicap de taille : son frère, le comte d'Artois : « En parlant des embarras de Louis XVIII, il faut bien parler de son frère, Monsieur, le plus grand, le plus irrémédiable et peut-être le seul vraiment dangereux », ironise la duchesse de Maillé, pourtant légitimiste. Pour le futur Charles X, l'horloge s'est arrêtée en 1789. Malgré sa belle apparence, son air d'éternelle jeunesse et ses manières affables, il s'est fossilisé autour d'une idée fixe : ressusciter la monarchie absolue et l'alliance du Trône et de l'Autel. Confit en dévotion depuis la mort de sa maîtresse Mme de Polastron, « Monsieur voulait toujours se mêler, s'occuper d'affaires. Il était persuadé de la meilleure foi du monde que les affaires allaient mal parce que ses idées n'étaient pas exclusivement employées [...] ; Monsieur avait toujours été entouré d'hommes incapables ou intrigants, et quelquefois les deux. C'était une conséquence nécessaire de son caractère, absolu dans ses opinons et faible dans l'exécution [...]. Il se mit à la tête d'un parti composé surtout de ce qui était jeune en 1789. Frivoles et futiles alors, ils avaient laissé périr leur roi sans le défendre, ils avaient laissé faire la Révolution ; ils avaient vieilli dans l'inaction et ils voulaient maintenant se mêler de tout sans rien faire avec la même fatuité, les mêmes prétentions et la même nullité qu'autrefois58 ».

            Le meilleur atout de ces « ultras » – pour « ultraroyalistes » – que nous appellerions aujourd'hui « extrémistes » ou « intégristes », c'est la faiblesse du roi : « Il lui a manqué la fermeté pour rendre son œuvre durable. Il est vrai qu'il aurait fallu en avoir immensément pour résister aux tracasseries de la famille, surtout à celles de son frère et aux embarras qu'il lui suscitait59. » Le roi, vieux et malade, n'apprécie guère son frère – peut-être est-il même secrètement jaloux de sa belle prestance – mais il aime la vie de famille ; chez lui, « le besoin de déjeuner et de dîner en paix était immense ». Or, à chaque repas, il est en butte aux tracasseries, bouderies, imprécations, supplications de Monsieur, infatigable défenseur des idées funestes du pavillon de Marsan. « Jamais existence royale ne fut plus pénible et plus triste60. » 

            La duchesse d'Angoulême se joint invariablement à ces suppliques. L'orpheline du Temple n'a plus rien de commun avec la charmante enfant qu'elle était avant 1789, du temps où on la surnommait « Mousseline la sérieuse ». Sérieuse, elle l'est toujours, mais plus du tout Mousseline… La malheureuse ne s'est jamais remise des violences de la Révolution auxquelles elle a été confrontée pendant son enfance et son adolescence. Enfermée dans la prison du Temple avec sa famille, elle a vu, en moins de trois ans, partir pour l'échafaud son père, sa mère et sa tante, puis mourir son jeune frère, victime des sévices physiques et moraux infligés par ses geôliers. Par la suite, la vie lui a refusé toutes les joies ordinaires qui auraient pu l'aider à surmonter ce traumatisme : mariée à son cousin impuissant, elle n'a pu avoir d'enfants. Sa blessure profonde ne s'est jamais cicatrisée. Alors, pour pouvoir faire face, elle a définitivement cadenassé ses émotions ; elle s'est réfugiée dans la dévotion la plus austère, la rigidité morale la plus inflexible et le royalisme le plus intransigeant. « Dans les adversités d'un destin toujours contraire, sous la perpétuelle menace d'un avenir toujours sombre, dans la prison, dans la proscription, Madame Royale s'était cuirassée d'airain. Sa volonté, toujours debout, refoulait incessamment, comme une faiblesse indigne de la fille des rois, la sensibilité naturelle à son âme profonde. [...] La maternité lui manqua. Elle vécut et mourut connue de Dieu seul61. »

            À l'heure où Caroline fait sa connaissance, c'est une grande femme sèche et couperosée à la voix brève et rude, les traits figés dans un masque de tristesse, les yeux toujours rouges à force de larmes. Dans ses appartements des Tuileries, elle vit confinée au milieu des souvenirs du Temple : une tapisserie exécutée par sa tante Madame Élisabeth, un escabeau qui meublait la chambre de Louis XVII, un tiroir empli des reliques de sa famille martyre : le gilet de soie noire, la cravate blanche, la chemise ensanglantée de Louis XVI et le fichu de Madame Élisabeth, portés lorsqu'ils montèrent à l'échafaud ; le bonnet de dentelle auquel Marie-Antoinette travaillait dans son cachot de la Conciergerie… Chaque année, à la date anniversaire de la mort de ses parents, le 21 janvier et le 16 octobre, elle s'enferme dans sa chambre et y passe la journée et la soirée en prière62. Cette femme courageuse n'a pas hésité, pendant les Cent-Jours, à haranguer seule les régiments hostiles casernés à Bordeaux pour tenter de les remettre dans le droit chemin royaliste – ce qui a fait dire à Napoléon : « C'est le seul homme de la famille ! » Hélas, comme son beau-père le comte d'Artois, elle manque d'intelligence. « Madame la duchesse d'Angoulême avait un caractère noble, droit et ferme, qui faisait dire à Pozzo di Borgo : “Si Madame avait l'esprit nécessaire pour faire agir son caractère, elle serait un grand homme.” Ce moyen d'action lui manquait tout à fait63. »

            Ce n'est pas le cas, en revanche, de son époux le duc d'Angoulême, ce mal-aimé de l'Histoire. Ce dadais de quarante ans, long et chétif personnage, dégingandé et disgracieux, bredouillant, la vue basse, parcouru de tics nerveux, ne paye guère de mine. Pourtant, il est intelligent, et aurait pu jouer un rôle actif s'il n'avait été paralysé par le mépris de son père le comte d'Artois, et par le respect qu'il croyait lui devoir. Comme sa femme, il se distingue en outre par son courage : pendant les Cent-Jours, il a bravement payé de sa personne pour combattre Napoléon. Mais son manque de confiance en lui l'empêche de s'exprimer, et son entourage le prend bien à tort pour un sot. « Il faut avoir une grande habitude de l'observer pour démêler le sens juste et vrai qu'il cache sous des façons que l'on pourrait appeler malencontreuses64 », note notre fine observatrice, Mme de Maillé. 

            Ce portrait de famille ne serait pas complet si l'on omettait Philippe, le duc d'Orléans. Les d'Orléans sont la branche problématique de la famille : Philippe est le fils de Philippe-Égalité, dit le régicide, qui vota la mort de son cousin Louis XVI et fit basculer le vote de l'Assemblée nationale. Il n'a pas assisté au mariage du duc de Berry : en délicatesse avec Louis XVIII, il est toujours en exil, avec sa famille, à Twickenham, en Angleterre, où il s'est réfugié pendant les Cent-Jours. Le roi l'autorisera bientôt à rentrer en France, à la grande joie de Caroline qui adore sa jeune tante Marie-Amélie, la presque grande sœur qui a veillé sur elle durant toute son enfance. 

            Le duc et la duchesse d'Orléans sont des gens plein de simplicité, de bons parents qui n'aiment rien tant que la vie de famille, entourés de leur nombreuse nichée. Philippe est un homme instruit, beau parleur, volontiers pontifiant, « moral dans sa vie privée plus par calcul que par principe65 ». Il affiche ouvertement ses opinions démocrates, mais sa bonhomie, comme le montreront les événements, cache un « esprit de calculs positifs qui soumet tout au but et à l'intérêt66 ». Susceptible à l'extrême, Philippe d'Orléans souffre beaucoup de voir accorder à son épouse le titre d'altesse royale qui lui a toujours été refusé par le roi. Dans toutes les cérémonies officielles, elle a sur lui la préséance, et il doit se tenir trois pas en arrière, ce qui met sa vanité au supplice. En vain la duchesse de Berry essaiera-t-elle de fléchir son oncle pour qu'il accorde à Philippe le titre tant convoité. Louis XVIII, clairvoyant, s'y refusera toujours : « Le duc d'Orléans est assez près du trône ! Je dois à mes neveux de ne pas l'en rapprocher davantage67 ! »
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