Blanche, châtelaine du Gévaudan

Couverture : @

ISBN papier : 978-2-36652-483-3

ISBN numérique : 978-2-36652-394-2

Tous droits réservés @ TDO éditions

Du même auteur :

Romans et récits

Derrière les ponts- Editions Climats,2002 ; nouvelle édition revue et augmentée : éditions du Mont, 2018

Les Années de cendres - Editions de Paris/Max Chaleil, 2005

Rééditions : Editions Mogador, 2010, éditions Lucien Souny, 2013 (épuisé)

Le Monde de Juliette - Editions de Paris/Max Chaleil, 2006, Réédition :éditions Lucien Souny, 2014.(épuisé)

Le Visiteur solitaire - Editions de Paris/Max Chaleil, 2008 (épuisé)

Le train sous la neige - Edition de la Mouette, mai 2011

Le vieux Cévenol et l’enfant – Editions du Rouergue, 2013, Prix Lucien Gachon 2014

La Source du diable, Editions TDO, 2014 (épuisé)

La Baraque du Cheval noir, Editions de la Différence, 2016

Je t’écris du Gévaudan, ma Lozère (avec Jacques Mauduy) – Editions du Mont, 2017

Les Lys blancs de Clara, Chum éditions, Avignon, 2018.

A paraître

Je t’écris sur les routes des Cévennes et du Gévaudan (avec Jacques Mauduy), Editions du Mont, début 2021.

CD-Rom

Le cinéma des Lumière (avec Michel Agnola et Christian Straboni), CAPA prod., RMN, Microfolie’s, MACT., 1996. Prix Roberval 1997

Ainsi que de nombreux ouvrages universitaires sur le cinéma.

Blanche, châtelaine du Gévaudan

Terres du sud

André Gardies

— Puis-je venir ?

— Non, c’est moi qui irai vous rejoindre.

— Très bien.

Il attendit longtemps… mais elle vint.

D. H. Lawrence, L’Amant de Lady Chatterley (1928)

REMERCIEMENTS

Je voudrais dire ma reconnaissance à toutes les personnes qui, de près ou de loin, m’ont soutenu lors de la rédaction de cet ouvrage.

Particulièrement, Mireille Hébert pour son travail d’accompagnement critique,

Mireille Loubat, Jean-Pierre et Annie Julien pour leurs lectures attentives,

Léonie Kaba pour son écoute et ses conseils,

Marie-Paule Jaussaud-Franc pour ses précieuses informations.

1

Tout un luxe de cheminées, de lucarnes, de pans coupés, de toits coniques, ceux des tours d’angle, ceux des échauguettes, se découpe sur le ciel sans nuages et miroite sous l’éclat des écailles d’ardoises. Un vrai château de contes de fées.

C’est ce que découvre l’homme qui vient de garer sa 2 CV sur le bas-côté de la route. Les mains sur le volant, il s’attarde pour un instant de contemplation émue qui le ramène au passé, avant de s’extirper de son siège et de traverser la chaussée. Il longe le mur d’enceinte qui court sur plus de deux cents mètres, tentant de voir le monde enchanté qu’il protège. En vain, il est trop haut. Alors de temps en temps il s’arrête, se dresse sur la pointe des pieds, tend le cou, sautille sur place. Tout juste s’il aperçoit le faîte du toit que masquent les frondaisons des grands arbres.

Quelques mètres plus loin, le mur s’abaisse légèrement. Il prend appui des deux mains, enfonce le bout de ses chaussures dans deux anfractuosités et d’un coup de rein il se hisse. Ayant gagné une quarantaine de centimètres, il a enfin sous les yeux l’arrière du château planté au cœur d’un vaste parc.

Malgré sa position inconfortable – la pointe du pied peine à supporter le poids du corps, la pierre rugueuse est douloureuse sous la main – il reste longtemps, fasciné par la belle demeure en pierres de granit taillées. Est-elle habitée ? Tous les volets sont fermés. Aucun bruit. Aucune activité alentour. La toiture est en parfait état, comme neuve, les huisseries bien entretenues. Là-bas, vers les communs, un portail en bois est ouvert. De l’autre côté de la route, sur la hauteur regardant le château, deux grosses fermes, semblent elles aussi inoccupées. Aucun bruit. Aucun aboiement, aucun coq qui chante ni dinde qui glousse. Personne.

Il s’apprête à quitter son poste d’observation quand, masquée jusque-là par le château, une fourgonnette débouche à faible allure sur l’allée qui mène aux communs. Une fourgonnette bleue avec un bandeau rouge et blanc délavé. Une voiture EDF. Un modèle ancien. L’employé chargé de relever les compteurs certainement. Voilà pourquoi le portail en bois est ouvert.

Il saute du mur et se précipite pour l’intercepter. Une bonne centaine de mètres à parcourir. Il accélère le pas quand le capot bleu franchit le seuil. Trop tard, il va arriver trop tard, sauf si le chauffeur s’arrête pour refermer le portail derrière lui. Non, il continue… Mais par chance il vient dans sa direction. Il lui fait signe de la main pour qu’il s’arrête. Pas trop impérieux, juste ce qu’il faut, comme un appel, une demande de service. La route est déserte et la montagne vaste.

Il s’avance à la rencontre du véhicule ; le chauffeur ralentit mais ne s’arrête pas tout en lui faisant comprendre qu’il va se garer quelques mètres plus loin. Une dizaine de pas, lorsqu’il arrive à sa hauteur la vitre latérale de la voiture est déjà baissée.

Surprise ! Au volant, coiffée d’une casquette ordinaire de toile blanche – celles qu’on distribue à titre publicitaire – une femme l’accueille. Sur ses gardes… puisqu’elle n’entrouvre pas la portière. Visage plutôt sévère. La cinquantaine que soulignent l’absence de maquillage et les cheveux ramenés en chignon sous le banal couvre-chef. Mais les yeux ! De très beaux yeux bleus qui dévisagent cet homme encore jeune, le sondent de la tête aux pieds. Beau et beaucoup d’allure dans sa tenue décontractée et ses grosses chaussures de randonneur.

— Bonjour madame. Excusez-moi de vous déranger. Le château, vous ne savez pas s’il est encore habité ?

Elle le regarde longuement.

— Indiscrète votre question, monsieur. Oui, bien sûr.

Une pause avant d’ajouter avec un sourire gentiment moqueur :

— Par moi. Comtesse de Ségouzac.

Interloqué. La propriétaire ! La comtesse elle-même ! Sous des habits de paysanne au travail ! Au volant de cette voiture fatiguée dont il comprend maintenant la provenance. Un de ces véhicules usagés dont l’Administration se débarrasse en les vendant aux enchères. Une vraie gentlewoman farmer, l’élégance vestimentaire en moins.

— La chance est avec moi. Je prépare un livre sur la région et je souhaitais y faire figurer le château de Valbrèges que je trouve absolument magnifique.

—Vous le connaissez ?

— Depuis longtemps. Avec mon grand-père, quand j’étais enfant.

— Et vous êtes ?

— Excusez-moi, je ne me suis pas présenté. Paul Fréval. Je loge pas loin d’ici, à Saint-André-de-Randon, jusqu’à la fin de l’été, sinon je vis dans le Midi.

— Et ce livre ?

— Sur les beautés de la région, du Gévaudan plus précisément. Des textes et des photos.

— Je ne sais pas si le Marquis, mon père, aurait apprécié. Il a toujours préféré la discrétion. Il n’aurait pas aimé voir s’étaler au grand public le château familial.

— Alors, je n’insiste pas madame la Comtesse. C’est comme cela que je dois vous appeler ?

— Comtesse ou madame, pas les deux. Madame Maufoid, car j’ai été mariée.

— Vous savez que tout jeune le château habitait déjà mes rêveries et que ça n’a jamais cessé depuis ? Quand, enfant, je lisais la Belle au bois dormant c’est à Valbrèges que je songeais. Plus tard, à l’adolescence, le « domaine mystérieux » du Grand Meaulnes s’est paré des couleurs de Valbrèges, même à la lecture des Mémoires d’outre-tombe…

Tandis qu’il évoque ses lointaines lectures, elle garde les yeux posés sur lui. Son visage a perdu sa sévérité, s’est radouci sans effacer pour autant une forme de distance. Non pas celle avec laquelle on toise les gens, plutôt celle de l’écoute attentive, qui accueille sans pour cela verser dans la commisération. Toutefois, quelque chose dans le port de tête ainsi que dans le visage légèrement détourné de son interlocuteur trahit cet art de s’adresser à l’autre, de l’écouter, tout en marquant son rang. Résultat d’une éducation inculquée très tôt.

— Au moins vous avez la délicatesse de demander la permission. Si vous saviez le sans-gêne des gens aujourd’hui. Un jour j’ai été obligée de chasser un homme qui se promenait au milieu du parc comme s’il était chez lui. Il ne faisait rien de mal, m’a-t-il tranquillement répondu, il cherchait des mousserons. Une autre fois, c’est une famille entière, la mère, le père et leurs cinq marmots, que j’ai trouvés en train de s’ébattre autour du bassin, à côté de l’entrée. Ils m’ont juste demandé si l’eau était potable avant de remplir deux bouteilles. Sans un merci, sans s’inquiéter de quoi que ce soit. S’il n’y avait pas eu les enfants je leur aurais envoyé les chiens. Dites-moi, la chapelle vous intéresse aussi ? Vous savez qu’elle est classée.

— Je l’ignorais. Mais bien sûr.

— Allez-y. Mais l’extérieur seulement.

— Pardon ?

— Je vous donne l’autorisation.

— C’est que…

Il bafouille. Son matériel photographique… il ne l’a pas avec lui. Seulement son smartphone mais les images qu’il donne ne sont guère exploitables…Il se promenait… Avec juste l’envie de revoir le château et de prendre contact éventuellement.

— Un autre jour peut-être, si cela ne vous dérange pas. Ce qui vous convient. Je suis à votre disposition.

— Mardi prochain alors. Mais pas trop tôt car j’aurai de la famille… avec des bébés ! Ils dorment tard. Disons à dix heures. Vous n’aurez qu’à vous présenter devant la grande entrée.

Elle remonte la vitre. Enclenche une vitesse et la fourgonnette s’éloigne en direction des deux fermes, sur la hauteur voisine. Au-delà, sur les crêtes plus lointaines, face au vent, les silhouettes d’une demi-douzaine d’éoliennes surveillent l’horizon.

2

L’entrée qui l’accueille est impressionnante de majesté avec son monumental portail en fer forgé aux battants ornés d’un blason. La Comtesse ne tarde pas à venir à sa rencontre. Quand elle se rapproche il est surpris. Elle est plutôt grande, plus grande en tout cas qu’il ne l’imaginait ; il est vrai qu’il ne l’a vue qu’assise au volant. Elle a abandonné sa casquette de toile au profit d’un chapeau de paille, nettement plus seyant. Du reste toute sa tenue, bien que rustique encore, a quelque chose sinon d’élégant du moins de plaisant. Est-ce dû à ce pantalon sept-huitième qui flatte la finesse des chevilles ou à cette longue veste en tricot gris tourterelle qui en descendant sur les hanches allonge sa silhouette ? Son visage aussi semble avoir perdu sa sévérité sans rien abandonner cependant de son autorité naturelle. Sourit-elle parfois ? Hormis son expression moqueuse de leur première rencontre, il n’en a rien vu. Entre cinquante et cinquante-cinq ans, quoique sa silhouette et l’aisance de sa démarche plaident pour les cinquante. Finalement à peine une quinzaine d’années de plus que lui.

— Garez-vous là, sur le terre-plein. Et coupez le moteur. La 2 CV, c’est comme les roquets, plus c’est petit, plus ça fait du bruit. Je connais. J’en avais une quand j’habitais Paris.

Il manœuvre. Se range. Descend, son sac photo en bandoulière.

— N’ayez crainte, il ne vous fera rien.

Un chien, un gros korthals¹ moustachu, s’est approché du visiteur, tourne autour de lui, renifle la main qui lui est tendue puis accepte la caresse.

— Ça dort encore dans la maison. Mes neveux avec les tout petits. Des garçons. Les futurs héritiers. Ils sont arrivés hier soir tard. De Saint-Cloud et de Neuilly.

Deux voitures sont garées plus loin, sous l’aile droite du château. Un gros 4x4 clair et un monospace gris métallisé.

Elle s’engage dans la grande allée qui s’élève jusqu’au château, bordée d’ormes et d’érables visiblement très anciens. Il la suit. Première fois qu’il s’avance si loin, qu’il s’approche de si près. La belle façade sobre et claire n’a pas changé, éblouissante sous le soleil.

Près de quarante ans déjà. De toute sa timidité d’enfant il tenait bien serrée la main de son Pépé. Il lui avait si souvent parlé du Marquis et de sa calèche, des belles robes de son épouse lorsqu’elle arrivait à l’église, de leur immense domaine, qu’il ne pouvait qu’être impressionné, inquiet et excité en franchissant le portail puis en s’avançant de quelques pas peureux sur le chemin qui menait, là-haut, jusqu’au château. Il n’était pas allé plus loin. Son grand-père s’était arrêté pour bavarder avec l’homme qu’il était venu voir, un fermier comme lui, attaché au domaine. Les deux adultes discutaient, prolongeaient leur conversation, lui regardait les yeux écarquillés et rêvait. Les deux tours d’angle de la façade surtout le fascinaient. À chacune de leurs trois fenêtres il espérait voir apparaître une belle demoiselle en robe de soie, un diadème dans ses longs cheveux blonds. N’était-ce pas ainsi que cela se passait dans les contes qu’on lui racontait le soir ? Peut-être un carrosse allait-il venir se garer au pied du grand escalier de pierre, un laquais se précipiter pour en ouvrir la porte ? Sous les arbres majestueux, des enfants n’allaient-ils pas courir, rire et jouer au croquet ou au cerceau ? Non, rien n’avait eu lieu mais le soleil avait jeté sur la façade du château une lumière si vive qu’elle ne s’effacerait plus jamais de sa mémoire.

Hormis les fenêtres du rez-de-chaussée, tous les volets sont fermés, repliés sur les dormeurs. Au-dessus de la porte d’entrée un rosier grimpant dessine un arceau de fête. Au gré des pas qui le rapprochent du château, quelque chose de l’enfance tremble au creux de sa poitrine, comme une promesse longtemps espérée, devenue irréelle à force d’attente, presque oubliée, et qui revient frapper par surprise. Qui vous donne le sentiment jubilatoire d’ouvrir enfin les portes d’un monde vécu jusque-là comme inaccessible. Mais un monde brusquement rétréci. Quoique vaste, le parc a perdu l’infini de ses horizons ; il est ramené à l’échelle du promeneur adulte. Simple aussi : pas de gazon ni de parterres dessinés, une prairie récemment fauchée et que protègent du soleil de nombreux arbres séculaires. Ni jardin à la française, ni à l’anglaise, un parc rustique adapté à la rudesse du climat d’altitude.

— Vous permettez ?

— Allez-y, mais ne vous approchez pas trop. Le bruit pourrait réveiller mes invités.

Elle le regarde opérer tandis que, l’œil collé au viseur, il fait quelques pas de côté, se baisse, cherche les meilleurs angles, déclenche, vérifie aussitôt sur l’écran de contrôle la qualité de la prise de vue. Il recule, se déplace le long de la façade, le korthals sur ses talons. Elle le suit à distance pendant un moment, jusqu’à ce qu’un paysan en combinaison de travail, béret sur la tête, vienne à sa rencontre. Ils s’éloignent pour discuter.

— Jacques, notre fermier, annonce-t-elle lorsqu’ils se retrouvent seuls. Il travaille au domaine depuis qu’il est tout jeune. C’est le Marquis qui l’avait embauché,

Ils font le tour du château, empruntent ensuite un sentier qui conduit à un bâtiment à l’écart, de style néo-gothique.

— La chapelle ! Décorée par un grand artiste, précise-t-elle non sans quelque contentement.

Quand elle pousse la porte il découvre des murs et un plafond magnifiquement peints de motifs stylisés et géométriques. Un travail de belle facture, surprenant dans une région aussi isolée.

— Sous ces dalles reposent les de Ségouzac. Vous savez que la chapelle est consacrée. L’évêque est venu y célébrer l’eucharistie… Un jour, ou plutôt une nuit, une longue nuit, je serai là, aux côtés de mon père.

Elle dit cela calmement, sans émotion particulière. Le visage impassible. Comme s’il s’agissait d’une évidence, d’un fait indiscutable. Comme si elle exprimait la force d’une loi. Celle d’une tradition familiale qui exige d’être perpétuée.

— S’il vous plaît, pas de photos. L’extérieur autant que vous voulez mais pas l’intérieur. Par respect pour les défunts.

Elle garde la tête inclinée un moment, se signe avant de se diriger vers le seuil. On entend, lointain, le roucoulement d’une tourterelle. Elle ferme la porte, glisse la clé dans la poche de son pantalon. Ils prennent le sentier qui rejoint le parc.

— Si j’ai bien compris, vous avez vécu à Paris ?

— Plusieurs années, mais je suis née au château. Dans ma famille les mères ont toujours accouché dans leur lit. Une tradition. J’ai vécu ici jusqu’à l’adolescence. C’est ensuite que je suis allée m’installer dans la capitale. Mais quand le Marquis est tombé malade, il m’a fallu revenir auprès de lui, le soigner et l’accompagner dans ses derniers jours. Sept ans déjà.

— Un changement radical, j’imagine.

— La vie vous apprend à faire face. Le plus difficile c’est la gestion du domaine. Qui voulez-vous qui vienne se perdre ici ? Heureusement il y a Jacques, que vous avez vu tout à l’heure. Plein de bonne volonté et gros travailleur, mais ça ne suffit pas. Les jeunes agriculteurs d’aujourd’hui sont dans la course à la productivité. On ne peut pas suivre. Des bâtiments neufs, toujours plus grands, deux, trois parfois quatre tracteurs, du matériel sans cesse à renouveler. Cent, deux cents, trois cents têtes, toujours plus. Ils n’arrêtent pas de s’endetter et l’Europe et la PAC ils savent en profiter. Mon père, mon grand-père, mes ancêtres c’était bien différent… Je tente de perpétuer leur savoir-faire, mais je serai probablement la dernière à le faire. Mes deux neveux ont leur vie ailleurs ; le flambeau, ils ne sont pas prêts à le reprendre … Tiens, je vois qu’ils commencent à s’agiter. Les volets sont ouverts. Je vais devoir vous laisser.

Ils sont arrivés sous les arbres de la grande allée qu’ils remontent pour rejoindre la 2 CV.

— Je ne sais comment vous remercier de m’avoir donné la joie de cette visite. C’est un rêve d’enfant et, vous le savez, ce sont ceux qui ont le plus de prix.

Il se penche vers la banquette arrière, saisit un livre.

— Pour vous dire merci. Un roman dont je suis l’auteur : Le Château de Louise. L’histoire d’une femme qui très tôt a dû quitter sa montagne pauvre pour aller travailler dans la plaine. Une situation bien banale ici, je ne vous apprends rien. Et cette femme, Louise, c’était ma mère adoptive, la meilleure des mères, née à quelques kilomètres d’ici.

Tandis qu’il parle elle feuillette quelques pages, attentive et concentrée.

— Je suis très touchée, mais je ne peux accepter que si vous me le dédicacez. Il sera en bonne place dans la bibliothèque du château.

« À Madame Maufoid, comtesse de Ségouzac qui si gentiment m’a ouvert la porte pour qu’un rêve d’enfant puisse devenir réalité. Mes hommages. Paul Fréval ». Elle prend le temps de lire les quelques mots qu’il a écrits. Ajoute d’une voix légèrement troublée un simple merci.

— J’inscris mon adresse mél au bas de la page, si vous aviez envie de me faire part de vos réactions ?

— Inutile, cher monsieur, nous n’avons pas de réseau ici. Zone blanche, comme on dit si poétiquement.

— Alors mon adresse postale ?

3

— Bonjour les enfants. Nous avons la grande chance ce matin d’accueillir parmi nous monsieur Paul Fréval dont nous avons lu et étudié l’avant-dernier livre, qui s’appelle…

— Rues et chemins d’enfance, répondent d’une seule voix les écoliers.

— Je crois que vous avez beaucoup de questions à lui poser car il nous fera le plaisir toute cette semaine d’animer notre atelier de production d’écrits … Une première question ? Raphaël ? Oui, on t’écoute.

Jusqu’à la récréation les doigts se lèvent, les demandes se bousculent.

— Moi, Madame ! Moi !

— Non Julien, chacun son tour. Sophie, à toi.

L’enthousiasme des enfants, leur application, leur curiosité d’esprit et leur vivacité vont croissant durant toute la matinée. Il est vrai qu’ils n’ont pas tous les jours l’occasion d’accueillir un écrivain.

Paul Fréval a été invité par la mairie pour une résidence d’écriture de dix semaines. Depuis un mois déjà il loge dans la maison du Pastre. Une bâtisse du XVIIe siècle, ancien hôtel particulier devenu propriété communale. Un luxe pour lui qui vivote de sa plume. En échange de cet accueil et d’une bourse, il est tenu d’animer un atelier à l’école et de donner trois lectures publiques de ses ouvrages.

— Qui a préparé un texte et veut bien le lire ? demande Paul Fréval en s’adressant au groupe d’une petite dizaine d’élèves.

Pour cette première matinée de travail en atelier, la timidité laisse flotter le silence, des regards s’échangent en catimini jusqu’à ce qu’une fillette se porte volontaire. Elle se lève, son cahier serré entre les mains, garde la tête baissée tandis qu’elle s’applique.

— La machine à coudre.

« Dans son coin près de la fenêtre, la machine à coudre trottine toute la journée, toujours pressée. Toujours en train de me mitrailler les oreilles. C’est énervant. Mais j’aime parce que c’est Maman qui actionne la pédale et qui est là. Le tacatac de la machine à coudre, c’est la douce présence de ma Maman. » 

— Bravo Muriel, tu as très bien lu ton joli texte, n’est-ce pas les enfants ? Oui, François, tu veux dire quelque chose ?

— Moi, je comprends pas pourquoi elle dit que la machine trottine. Une machine à coudre ça marche pas.

— Muriel ?

— Bien sûr qu’elle ne bouge pas puisque je dis qu’elle est dans son coin près de la fenêtre. En fait, je veux parler de l’aiguille qui monte et descend à toute vitesse. Quand je la regarde j’ai l’impression que ça fait comme une souris qui court très vite. C’est pour ça que je dis qu’elle trottine, comme la souris.

— Une autre remarque ?

Des doigts se lèvent. Insistent pour se faire repérer, pour obtenir l’autorisation d’exprimer un point de vue, pour avancer quelques suggestions, souvent approuvées par l’animateur. Et bientôt le récit de Muriel trouve sa forme définitive. On peut passer à un second texte, si bien que la fin de la séance et de la matinée arrive vite. Paul Fréval et Alice, la jeune maîtresse, prennent alors le temps de faire le point sur le déroulement de l’activité, préparent la matinée du lendemain.

En deux occasions ils prolongeront cet échange de façon plus conviviale en partageant un déjeuner « Chez Bauvoir », l’auberge du village.

Alors que l’atelier touche à sa fin, il trouve dans sa boîte aux lettres un courrier dont l’adresse est rédigée à la main, d’une belle graphie régulière et élégante. Il décachète l’enveloppe, en extrait une feuille pliée en quatre. Il repère immédiatement le blason sous l’en-tête imprimé au nom de la Comtesse de Ségouzac. Il ne sait s’il doit sourire de cette note aristocratique ou en être impressionné. Juste quelques phrases pour lui dire qu’elle a fini la lecture du Château de Louise, qu’elle en a apprécié le sujet et la pudeur, qu’elle aimerait bien parler du livre avec lui, s’il était disponible et s’il le souhaitait.

4

La semaine suivante, tandis qu’il franchit le portail puis manœuvre sur le terre-plein, la propriétaire des lieux descend l’allée pour venir à sa rencontre, suivie de son korthals. En cette fin septembre la journée est splendide, la chaleur d’août s’est muée en douceur enveloppante et le soleil joue dans les frondaisons. Un gilet de laine par-dessus une robe claire, un chapeau orné d’un ruban, des chaussures légères à talons plats, elle marche d’un pas souple et vif. Une allure jeune et énergique qui raconte une vie d’activité physique au milieu des grands espaces. Tonique et élégante, se dit-il. Il ferme la portière, enfile sa veste, ajuste le col de son polo, défroisse d’un revers de main son pantalon, puis s’avance vers son hôtesse.

— Bonjour Comtesse…

— Madame Maufoid s’il vous plaît, Blanche Maufoid.

— Quel plaisir de me retrouver ici et je vous en remercie. Quelle joie à la réception de votre lettre ! Mais dites-moi, sur la route, toutes ces inscriptions sur la chaussée : « éoliennes vampires », « non aux éoliennes », « éoliennes : pays saccagé », « nous ne sommes pas à vendre » qu’est-ce que ça signifie?

— Le parc éolien qu’ils veulent implanter, là tout autour. Un massacre. Un sabotage sous couvert d’écologie. On nous défigure le pays, comme les gueules cassées après la guerre. Tout ça sous prétexte d’énergie propre. En réalité pour que certains nous mangent la laine sur le dos et nous tondent. Mieux vaut que nous parlions d’autre chose car je ne décolère pas quand on aborde cette question.

Elle réagit si vivement qu’il en est surpris et se dit qu’il aurait mieux fait de taire sa curiosité. Mieux valait parler d’autre chose.

— Ce n’est pas très courant qu’une lectrice souhaite faire part de ses réactions à un auteur. D’ordinaire c’est plutôt le silence. Parce qu’on n’aime pas ou qu’on n’aime pas assez, ou par négligence. Ce n’est pas simple non plus d’en parler et de trouver les mots. Et vous, vous avez pris la peine de rédiger une lettre manuscrite. Ca me touche beaucoup.

— Je suis encore de la génération du stylo-plume et du papier à en-tête. Allons jusqu’au salon, nous pourrons bavarder tranquillement.

À mesure qu’ils longent l’allée et qu’ils approchent du château, il retrouve cette excitation grandissante qui l’avait saisi les jours précédents. Il va cette fois-ci franchir l’entrée de la demeure, passer sous l’arceau triomphal du rosier grimpant, pénétrer dans ces lieux mystérieux que son imagination d’enfant décorait de belles tapisseries, de riches brocarts, de longs rideaux et de voiles, de miroirs étincelants, d’or et d’argent.

C’est la pénombre d’un vaste hall qui s’ouvre devant lui. Le contraste avec la lumière extérieure est tel qu’un moment d’accommodation lui est nécessaire. À peine s’il a le temps d’entrevoir au fond un grand escalier de pierre qui conduit aux étages supérieurs et, accrochés aux murs, quelques tableaux, paysages et portraits. Tandis qu’elle l’invite à s’asseoir dans un des fauteuils cabriolet recouverts de velours vert bouteille qui entourent une table basse en marbre de Carrare, il parcourt la pièce des yeux. Le plafond à caissons l’impressionne, avec ses motifs peints ainsi que les murs habillés de panneaux de bois ciré. Une cheminée en pierre apparente occupe le côté opposé à la grande fenêtre qui donne sur le parc. Le parquet grince légèrement sous le pied. Les vases, les statuettes, les photos encadrées, les tableaux, tous les bibelots qui peuplent l’espace semblent plongés dans un sommeil d’éternité, prisonniers de cette pièce où le temps lui-même, comme piégé par une immense plante carnivore, paraît définitivement suspendu.

Une fois installée en face de son invité, la Comtesse, ou plutôt Blanche Maufoid puisque c’est ainsi qu’elle souhaite être appelée, se saisit de la clochette posée sur la table.

— Vous pouvez apporter le plateau, formule-t-elle à l’adresse de la servante qui s’approche.

Elle a la soixantaine, un tablier blanc sur ses hanches larges, les cheveux rassemblés en chignon. L’air austère.

— Bien Madame. Bonjour Monsieur.

— Rose, la femme précieuse de la maison, commente-t-elle quand celle-ci s’est éloignée. L’épouse de Jacques que vous avez vu l’autre jour. Ils logent dans les dépendances, sur la colline.

Paul Fréval ne peut s’empêcher de l’imaginer soubrette, quand elle était jeune mariée. Est-ce le Marquis qui avait arrangé cette union ? Pour que Jacques soit plus attaché encore...