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      I 1 I


      LUI, C’EST L’EXÉCRÉ.L’homme aux culottes blanches, à la saharienne blanche, au casque blanc, aux longues chaussettes, aux sandales blanches. L’homme à la peau tannée, aux cheveux noirs collés en arrière, à l’âme pourrie.


      


      Lui, il parle rudement aux nègres, dressé devant eux dans sa morgue immaculée, il montre les caisses, les camions du bout de sa cravache, cette cravache de cuir noirci qu’il ne quitte jamais, dont il caresse ses mollets gainés de fil, dont il cingle parfois un bras, une épaule, des reins.


      


      Lui, il pourchasse les serpents sur les pistes, les beaux serpents marbrés de vert et de jaune. Il fait zigzaguer sa jeep, il écrase ces bêtes trop lentes, ça le met en joie, ça le fait rire. Quand le nuage de poussière rouge soulevé par les roues chassant est retombé, il n’y a plus qu’une bouillie de chairs livides, des lambeaux sanglants incrustés dans l’argile.


      


      Lui. L’homme qui couche dans le lit de Maman. Celui que je n’appelle pas mon père.


      


      Elle, c’est Maman. Maman aux doux cheveux blonds, aux joues pâles, à l’odeur de pain frais et de lait. Aussi belle et délicate que les fées, les princesses de mes livres. Lorsqu’elle gît torturée de migraines, gémissant au moindre bruit, j’entre dans sa chambre sur la pointe des pieds, pour poser sur son front des linges où fond de la glace. Je la regarde manger du bout des lèvres ses légumes bouillis, son riz à l’eau, refuser les nourritures dont je raffole, ces viandes trop fortes pour elle, ces plats trop épicés, ces fruits trop mûrs, trop sucrés. Elle me fait honte de mon appétit, de mes cris lorsque je joue, de ma vigueur. Elle regarde tristement mes mains sales, mes ongles rongés, mes vêtements tachés, mes cheveux broussailleux. Je voudrais lui complaire en tout.


      


      Moi, c’est l’enfant. Petite, je passais le plus clair de mon temps avec Maman dans la fraîche pénombre de sa chambre, au cœur de la grande maison silencieuse, derrière les stores de bambou et les rideaux blancs. Nous ne sortions que vers le soir. Elle m’habillait de robes claires, me coiffait d’un casque colonial pour protéger ma peau blanche, me mettait des sandales, des lunettes noires. Nous buvions du lait condensé, de l’eau désinfectée, nous mangions des choses fades. Nous redoutions la chaleur torride, le soleil aveuglant, nous avions peur des animaux rampants, des insectes. Nous n’aimions pas l’Afrique, nous n’aimions pas ses odeurs de pourritures, de fermentations, ses parfums. J’étais fragile et craintive alors, comme Maman, j’étais son double minuscule.


      


      J’ai grandi. Elle m’a laissé jouer sur la véranda qui cerne la maison, dans le jardin, sur la terre rouge à l’ombre des grands arbres, sous le flamboyant aux fleurs écarlates, près de la cabane de palmes de la cuisine. Plus tard, Suzanne ma ramatou bien-aimée, Joseph le boy, Albert le cuisinier m’ont montré notre morceau d’Afrique, ils en ont peu à peu élargi les contours. Peu à peu mon corps s’est fortifié, ma peau a bruni. De tout ce commencement, guère de traces de l’exécré. Il n’était pas là, ou il ne comptait pas.


      


      Et puis un jour, à la fin de l’après-midi, j’étais assise à califourchon sur une haute branche du gros arbre derrière la maison, je jouais avec ma poupée Marie-Thérèse et un landau de bois dont un flanc manquait. Marie-Thérèse glissait constamment, il fallait constamment la rattraper afin qu’elle ne s’écrasât pas au sol, où je ne voulais pas descendre à cause des serpents et des scorpions. Soudain Maman a été là, au pied de l’arbre. Elle avait sa robe de soie turquoise à pois blancs, ma robe préférée, avec de courtes manches, la taille serrée, le décolleté pointu. Elle m’a regardée, ses joues ruisselaient de larmes, ses yeux étaient rouges, ses paupières gonflées. J’ai lâché le landau qui s’est démantibulé en tombant sur le sol. De là-haut je voyais le visage convulsé de Maman, ses épaules, le renflement des seins dans l’échancrure de la robe. Je voyais ses mains pétrissant un mouchoir blanc tout mouillé. Brusquement elle a cessé de pleurer, elle a dit « il a essayé de m’étrangler ». Elle a dit ça calmement, comme on constate un fait, et elle est partie. Je l’ai regardée s’éloigner, trébuchant sur les mottes de terre sèche, dans les sillons creusés par les dernières pluies, se tordant les chevilles, ses chevilles minces et blanches, les hauts talons de ses sandales s’enfonçant dans la poussière rouge. J’ai regardé sa silhouette vacillante jusqu’à ce qu’elle atteigne la véranda, qu’elle disparaisse dans la maison. Je suis restée pétrifiée par la brutale irruption de la réalité. J’étreignais Marie-Thérèse, il me semblait que si je faisais le moindre geste, le moindre bruit, je mourrais aussitôt. Quand la nuit a été là, je suis descendue de l’arbre et je suis rentrée dans la tanière du meurtrier.


      I 2 I


      Depuis lors, chaque nuit, enfermée dans ma chambre, le drap remonté jusqu’au menton, à l’abri de la moustiquaire bordée avec soin, je ressasse mes pensées. Je pense à Maman, à l’exécré, cet homme qui partage son lit à sa guise et qui veut la tuer, cet homme qui prétend être son mari, qui prétend être mon père. Moi, j’ai vu les bêtes s’accoupler, les cochons, les chiens, j’ai vu les femelles mettre bas, j’ai épié Joseph et Suzanne lorsqu’ils se roulent l’un sur l’autre dans leur case, je sais que tout cela fait horreur à Maman. Elle m’a vouée à la Vierge dont je porte les couleurs, le bleu, le blanc, elle déteste et elle craint l’homme avec qui nous vivons, qu’elle ne désigne jamais comme son mari, comme mon père, qu’elle n’appelle jamais que « il », « lui », ou bien « vous » en sa présence. Il n’est pas possible que j’aie un père. Maman, comme la Vierge qu’elle vénère, la sainte patronne dont elle porte le nom, a été fécondée par la grâce de Dieu. Elle m’a sentie croître en elle pendant neuf mois, son ventre s’est ouvert un instant pour me faire glisser au dehors et s’est aussitôt refermé, à nouveau intact et lisse comme avant, comme maintenant. Voilà la vérité de ma naissance. C’est un secret, je me suis juré de n’en parler jamais à quiconque, pas même à Maman. Et j’ai compris que j’étais chargée d’une mission sacrée : la délivrer du mal, la sauver de l’exécré.


      


      Chaque nuit, je ressasse ses méfaits, la liste infinie de ses méfaits. Je fomente sa mort, j’échafaude des plans pour le tuer dans son sommeil, à coups de hache, par décapitation. Ou d’un mal insidieux, poison lent grignotant le foie, pourrissant les veines. Je le vois pâlir, trembler, tomber dans une langueur mortelle, se tordre dans les spasmes de l’agonie. C’est le sang que je préfère, le sang giclant des veines, des artères tranchées, du cou béant, le sang éclaboussant les murs, souillant la blancheur des draps, inondant mon visage et mes mains. Bientôt tout le mal sera effacé, bientôt je partagerai le lit de Maman. Son enfant, son héroïne au poing serré sur le couteau.


      


      Je m’endors à l’aube, terrassée, ma bouche mâchant encore le crime. Au matin je suis fatiguée, distraite, mes dictées sont constellées d’erreurs, mes opérations absurdes. Maman me regarde, méfiante, elle suspecte je ne sais quelle morbidité, quelle faute. Elle ignore que c’est pour elle que je ne dors pas, qu’elle sera bientôt délivrée de celui qui veut la tuer. Par mes mains.
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      Quand l’exécré dort à la maison, il part à l’aube. On entend le moteur emballé de sa jeep, les hurlements des chiens jaunes, les cris des boys, et puis le bruit décroître et disparaître. Je reste seule avec Maman. Je ne vais pas à l’école. Nous sommes trop loin du couvent des sœurs missionnaires, trop loin de la ville. Cette ville du nord où je suis gauche et muette, perdue, où je dois porter des chaussures, des vêtements qui m’embarrassent, et rencontrer des enfants de Blancs que je déteste et que j’envie, dont je ne comprends pas les jeux. Dans notre maison de la brousse je vis comme je l’entends, chaussée de vieilles sandales de toile, vêtue de bloomers bleus cousus par Suzanne, ornés de fraises brodées sur les poches. Maman m’apprend à lire dans des albums illustrés, des livres de la collection Rouge et Or. Elle m’apprend à écrire, elle corrige les devoirs que je fais chaque matin sur des cahiers au papier rayé, elle écrit dans la marge, au crayon rouge, des notes sur dix, des remarques. Nous travaillons chaque matin, sauf le jeudi, le dimanche et les jours de fête. Maman était institutrice autrefois, pendant la guerre. Elle dit que c’est exactement ainsi à l’école, là-bas en Europe.


      


      L’après-midi je vais me promener avec Suzanne, qui emporte son panier à couture. Maman reste seule. Elle s’occupe des choses de la maison, elle parle avec le cuisinier, avec Joseph qui l’épie, par qui je sais tout. Elle se tient la plupart du temps au salon, allongée sur une méridienne, lisant, fumant des cigarettes parfumées, des cigarettes anglaises rangées dans une boîte de métal rouge. Ou bien sur la véranda, s’éventant, regardant le paysage à travers des lunettes noires. Elle écrit des lettres, parfois elle pleure en écrivant. Elle s’ennuie, elle attend mon retour, mes récits.


      


      Mes promenades avec Suzanne suivent une routine maniaque. Nous prenons un sentier vers le sud, à travers une ancienne plantation où ne poussent plus que des manguiers. De l’autre côté de la plantation est la rivière, encaissée entre deux falaises de terre rouge, lente, sinueuse, alourdie à la fin de son cours par un poids de déchets, végétation, sable, terre, qui forment par endroits des îles d’alluvions, de longs bancs affleurant où viennent les oiseaux. Je crains l’eau de la rivière, cette eau trouble, laiteuse ou rouge à la saison des pluies, cette eau qui dissimule des monstres invisibles, où je ne me baigne jamais.


      


      Nous marchons vers l’est, à la crête de la falaise, le long du lit qui s’élargit à mesure que s’affaisse la terre, qu’elle se mélange au sable, jusqu’à la plage où la rivière se perd, devient une nappe miroitante, un marécage où prolifèrent les jacinthes d’eau. Suzanne dit qu’on ne peut pas traverser, que l’on disparaîtrait aspiré par la boue. Nous remontons vers le nord le long de l’océan.


      


      La longue bande de sable blanc et fin, la lisière de cocotiers poussant comme des jets, très haut, leurs plumets sombres sont à moi seule bien au-delà de l’horizon. L’épaisse frange d’écume, la barre roulant ses tonnes d’eau, l’océan entier sont à moi. Je crie en courant au devant de l’eau, face aux grandes lames déferlantes qui assaillent la terre sans discontinuer. La vague me prend de plein fouet, elle me gifle et me mord, m’arrache du sol, me roule dans ses tourbillons, me crache étouffante sur le rivage, me laisse un instant échouée, épave mangeant le sel et le sable, et puis m’aspire à nouveau dans ses convulsions. J’aime la puissance de l’eau, son fracas incessant que j’entends la nuit depuis la maison, son calme de fauve alangui les jours sans vent, ou ses soudains éclats, ses fureurs. Ces jours-là je ne me baigne pas, de peur d’être emportée, engloutie et noyée au fond de ses abîmes.


      


      Toutes les heures de l’après-midi ces jeux, Suzanne à son ouvrage dans l’ombre des grands arbres, et moi dormant parfois à côté d’elle. Quand le soleil commence à décliner nous reprenons le chemin de la maison.


      


      Certains jours nous n’allons pas à la mer. Nous remontons vers l’ouest le cours de la rivière, nous marchons jusqu’aux confins de la forêt. Je regarde la pénombre humide, enchevêtrée, j’écoute les craquements du bois, les cris des animaux invisibles, les sifflements, les bourdonnements d’insectes, le vacarme d’un peuplement mystérieux. Albert a traversé la forêt, il a marché des jours et des nuits sans jamais s’arrêter, cerné par le grouillement végétal, se frayant un chemin au coupe-coupe. Il dit que les taillis coupés se referment aussitôt, qu’on ne peut pas revenir en arrière. Que le soleil est caché par des fûts si hauts, des feuillages si denses qu’on ne sait plus si c’est le jour ou la nuit. Qu’on est constamment en danger de se perdre, qu’on ne peut pas s’orienter faute de voir les étoiles. Qu’on y trouve parfois, au plus profond, des enfants abandonnés, nus, grognant, sautant d’arbre en arbre, nourris par les singes, enfants sauvages qui me font rêver. Il dit que la forêt abrite des fleurs splendides, des fruits délicieux, dont les effluves parfumés masquent pour un instant l’odeur de végétation pourrissante, d’excréments animaux, de moisi qui est l’odeur du sous-bois. Mais aussi des sangsues, de petites sangsues noires et luisantes dissimulées dans les arbres, les buissons, les mousses du sol, la tourbe des marigots, qui se collent à la peau et se gorgent de sang, incrustées dans la chair si solidement qu’il est très difficile de les en arracher. Albert m’a montré ses cicatrices, je sais que tout ce qu’il dit est vrai.


      


      À vrai dire je suis une piètre héroïne. Je reste là, à la lisière de la forêt, interdite, suant sous le soleil de plomb, à la porte de ce monde vierge dont je convoite la fraîcheur inconnue, qui me fascine, où je n’ose pas m’aventurer. Je suis douillette, le corps trop bien nourri, la peau trop claire, les pieds trop tendres, mes orteils s’infestent de vers qu’Albert extrait en les enroulant sur une aiguille, peloton blanchâtre qui pourrait envahir les vaisseaux jusqu’au cœur. Je suis timide, je crains les inconnus que nous rencontrons parfois sur le chemin, nègres venus des plantations du sud, Blancs venus de la ville du nord dans leurs jeeps pour chasser ou pêcher. J’ai peur des gens, des animaux, des tempêtes. Lorsque je chante à tue-tête, sous l’orage, ma chanson d’Indiens, cette chanson destinée à impressionner Maman, c’est que je suis tout près de la véranda, de mon refuge.


      


      À vrai dire je me contente de tourner autour de la maison, je suis enchaînée à cette maison où m’attend Maman, où je rentre chaque soir avant l’heure du dîner, surveillée par Suzanne. Où je supporte l’exécré, dont je suis incapable de délivrer Maman.
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