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Présentation de l’éditeur :


              Je m’appelle Anne de Montfort. En cet automne 1761, j’apprends que Jean, mon frère, ma seule famille, a disparu aux Indes. Est-il tombé dans la guerre sans merci opposant Louis XV au roi d’Angleterre, des Amériques à l’Asie ? Croupit-il dans les geôles de Madras ? A-t-il résolu de chercher fortune au service de quelque nabab ? Je veux, je dois savoir. Comment ? À dix-huit ans à peine, orpheline, sans le sou, sans relations, dois-je me résigner et accepter ce destin tout tracé, le couvent ? Et s’il existait un autre choix, plus insensé, celui d’embarquer sur un navire, à n’importe quel prix ? Mon cousin René-Auguste de Chateaubriand, armateur respecté parmi ces messieurs de Saint-Malo, mon ami d’enfance Corentin, matelot de la Compagnie des Indes, mère Saint-Yves, supérieure des Ursulines de Dinan, m’aideront-ils ou me feront-ils obstacle ?


              Je n’ai pour moi que ma jeunesse, le prestige de mon nom, ma détermination, et cette devise d’Anne de Bretagne que j’ai faite mienne : non mudera, je ne changerai pas.



              Création Studio Flammarion Couverture : Photomontage d’après © Bob Henry / Alamy / Photo12 ; © John Lund / SuperStock / Corbis ; © Michael Prince / Corbis


          	

        


      

    


    

      

      

      

      

      

        

          	Marina Dédéyan est née à Saint-Malo. De tempête et d’espoir – Saint-Malo, son quatrième roman, évoque avec fougue et justesse la Bretagne des grands navigateurs et du commerce maritime, en ce siècle où tant les philosophes que les expéditions lointaines façonnèrent le monde moderne
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À mon Téméraire…




Je ne puis regarder un vaisseau sans mourir d’envie de m’en aller : si j’étais libre, le premier navire cinglant aux Indes aurait des chances de m’emporter… 

Ma vie n’est à l’aise qu’au milieu des nuages et des mers, j’ai toujours l’espérance qu’elle disparaîtra sous une voile.

CHATEAUBRIAND




Si l’industrie et l’audace de nos nations modernes ont un avantage sur le reste de la terre et sur toute l’antiquité,

 c’est par nos expéditions maritimes.

VOLTAIRE








Saint-Malo
 Octobre 1762


La mer, le ciel, la page blanche sous mes yeux, espace continu et infini, la folle ambition de remplir l’immensité, de la défier, de dompter à l’encre de ma plume l’écoulement des jours, d’affronter l’inconnu sans trembler.

Seul celui qui a vu un vaisseau noyer la terre peut comprendre cet étrange mélange de peur et de jubilation, d’humilité et de fierté à se sentir si petit et si grand, quand plus aucune côte, plus aucun rivage ne retiennent l’œil. La danse des nuages et les nuances infinies de l’eau recomposent en permanence un paysage immuable et mouvant. Les certitudes s’estompent, il faut apprendre la patience, s’abandonner au voyage intérieur.

Mon cœur s’emplit de gratitude quand je songe à celle qui, dans sa profonde sagesse, a glissé parmi d’autres ouvrages ce volume relié de plein cuir rouge sang aux feuilles vierges, à l’exception de la première.

De sa haute et ferme écriture, elle a tracé ces mots, Non mudera, je ne changerai pas.

Non mudera, la devise d’Anne de Bretagne que j’ai faite mienne, car je suis l’exact homonyme de cette illustre et lointaine parente. Anne de Montfort, tel est en effet mon nom. J’ai tant de fois entendu conter la vie extraordinaire de cette grande dame, qui épousa trois rois, Maximilien Ier de Habsbourg, puis Charles VIII et Louis XII de France, qu’il me semble parfois l’avoir vécue moi-même. Cependant, c’est maintenant une autre histoire qui s’inscrit au fil des pages, la mienne.

D’ailleurs, si j’ai emprunté cette devise, il me reste fort à faire pour progresser dans les quatre vertus professées par la duchesse Anne, la prudence, la force, la tempérance et la justice. La force définit assez bien mon caractère, on me l’a tant – trop peut-être – répété. Je me suis toujours appliquée à la justice, même si je me suis souvent trompée. Je ne saurais m’avancer quant à la tempérance, car je sens ce bouillonnement constant en moi. Mais une éducation sévère m’a préservée jusqu’à ce jour de débordements excessifs. La prudence, au grand désespoir des miens, me demeure étrangère.


Dinn, dinn, daon, d’an emgann, d’an emgann, o !

Dinn, dinn, daon, d’an emgann ez an !




Dinn, dinn, daon ! Au combat ! Au combat !

Oh ! dinn ! dinn ! daon ! Je vais au combat !



Voilà le refrain que je chante à chaque fois qu’il me faut affronter des vents contraires. An Arlac’h, le cygne, l’hymne des Bretons, composé en souvenir du débarquement à Dinard de Jean IV le Vaillant, aïeul d’Anne, venu défendre leur liberté. Les paroles que nous fredonnions en chœur, Jean, mon frère, et moi.

 

Notre père nous a élevés dans le culte de ce passé glorieux. Son attachement à notre lignée fut toujours à l’inverse proportion de son aptitude à s’occuper des biens matériels. Il connaissait l’histoire de nos ancêtres depuis Nominoë, premier souverain de Bretagne, leurs alliances et leurs exploits, la généalogie de notre famille dans ses complexes ramifications avec notre nombreuse parentèle. Pas une bataille, pas un mariage, pas un fait dans les neuf siècles précédant le nôtre qu’il ne fût à même de décrire comme s’il y avait assisté en personne.

Jamais je n’ai été entièrement convaincue par ses assertions quant à l’exacte origine de notre branche. Nous étions assurément de sang ancien et nous portions ce fameux nom de Montfort. Cela prouvait-il pour autant notre descendance directe des rois de Bretagne ? Face à l’érudition infinie de mon père et à ses manières, nul n’aurait osé en douter. Cependant, son choix de nous baptiser, mon frère et moi, du prénom des deux plus célèbres représentants de cette famille, m’apparaissait comme un moyen de se conforter lui-même dans son opinion.

La compagnie de ses livres et les récits héroïques dont il n’était jamais avare lui permettaient sans doute d’oublier la décadence inéluctable de notre maison et son incapacité à y remédier. Dieu seul sait combien j’ai pu nourrir de rancune à son encontre pour avoir ainsi fui la réalité ! Aujourd’hui, je lui demande pardon et lui en rends grâce, car je puise chaque jour dans le goût des mots qu’il nous a transmis la force d’aiguiser ma plume et de noircir le papier.

Mon appétit ne se satisfait pas de ce que d’autres ont écrit. J’ai décidé de vivre mon histoire et de la conter, avec les cartes du destin telles qu’elles m’ont été distribuées et telles que j’ai choisi de les jouer.






Chapitre I


Gondelour, Negapatam, Pondichéry, Chandernagor, Madras, quatre ans déjà que les Indes hantaient mes rêves, depuis que mon frère Jean avait embarqué pour ces terres lointaines, dans cette guerre féroce qui nous opposait aux Anglais à travers le monde.

Je recueillais dans la lecture de ses lettres si rares ces détails précieux qui emportaient au loin mon imagination. Les berges sableuses de la côte de Coromandel frangée de palmiers, la moiteur de l’avant-mousson, les banians dont les troncs poussent à l’envers depuis les branches, les perruches bleues et vertes perchées dans les tamariniers aux fruits douceâtres ou dans les manguiers, ces femmes à la peau sombre drapées de pagnes aux teintes éclatantes, des grappes de jasmin dans les cheveux, le parfum des épices, cannelle, poivre, muscade ou girofle, la chaleur, encore la chaleur, comme nous ne la connaissons guère en notre Bretagne. Je voyais, je sentais tout cela. Je le vivais chaque jour, chaque nuit, avec mon frère. Je n’oubliais pas la guerre, le fracas des coups de canons et des tirs de mousquets, la résistance héroïque à nos perfides adversaires, la mort défiée, les nuits de veille sous ces cieux étrangers, l’odeur de la poudre et du sang versé. J’enviais aussi Jean pour cela, le frisson de la peur, l’excitation du danger, car ici, à Dinan, entre les murs gris du couvent des Ursulines, je ne craignais rien, je n’attendais rien, si ce n’était son retour.

Outre la pensée de mon frère, je vivais de lectures et de prières, me tenant avec soin à l’écart de ces coteries de demoiselles auxquelles est propice la vie en communauté. Je ne me mêlais guère à leurs menues querelles, à leurs vaines rivalités, à ces interminables complots dont chacune avait oublié les origines et les buts, puisque le plaisir résidait dans les secrets partagés, les chuchotis du dortoir, les envolées de jupes dans les recoins sombres. Je ne partageais pas non plus leurs joies, leurs émois, leurs espérances. Je n’avais pas de véritables amies au couvent. Je n’y comptais guère d’ennemies non plus. Je me sentais différente, mais n’en éprouvais nul ressentiment et n’en tirais aucune gloire.

Au nombre de mes défauts, je ne compte point la jalousie. J’accordais volontiers mon aide pour achever une broderie, participer à une corvée ou débrouiller un texte de latin. Aussi me tenait-on pour bonne camarade. Jamais, toutefois, on ne me demandait conseil, mes compagnes redoutant ma franchise et mes réponses sans détour.

 

Quand Angélique de Kérillis nous fit ces adieux ce premier matin de septembre 1761, nous nous étreignîmes sans passion particulière. Je la félicitai en toute sincérité pour son mariage prochain, sans une once d’envie ou de curiosité, au contraire de bien d’autres. À son invitation aux noces, j’apportai une réponse évasive, même si Angélique avait été une des seules pensionnaires avec laquelle j’eusse partagé quelque affinité, le goût du savoir, une certaine audace dans nos vues, un mépris amusé pour les préoccupations futiles des autres demoiselles. Elle m’était reconnaissante aussi de ne lui avoir jamais manifesté la moindre hostilité. Bien née tant par son nom que par sa fortune, vive d’esprit et gracieuse comme une nymphe, promise de surcroît au beau vicomte Henri de la Bodinais, dont le seul nom faisait défaillir toutes ces donzelles, elle suscitait autant de haine que d’admiration.

Après notre bref échange, je m’écartai de la nuée de filles de bonne famille vibrionnant autour d’elle. Angélique ne leur ressemblait plus. Bientôt épousée, sur le point de découvrir ces troublants mystères du lit conjugal, elle paraissait déjà femme, quelques mèches de ses cheveux blonds échappées de sa dormeuse à rubans de soie, ses formes à la fois menues et potelées mises en valeur dans l’écrin d’une robe ballante taillée dans une de ces indiennes aux motifs colorés qui faisaient fureur. Au-dessous, une jupe à paniers richement brodée formait une corolle autour du buste étroit lacé dans son corps, la dentelle jaillissant en bouillons à l’extrémité des manches en pagode et du décolleté. Des brillants au cou, arborant avec fierté sa bague de fiançailles sertie d’un saphir jaune en cabochon, Angélique dominait, en dépit de sa petite taille, sa foule de courtisanes éphémères. À côté d’elle, sa mère, grasse et blanche comme une oie, se rengorgeait, comme si elle était elle-même l’objet de toute cette attention. Les questions les plus cruciales fusaient. Combien de demoiselles d’honneur aurait la mariée, de quelle longueur serait sa traîne, quelles fleurs composeraient son bouquet, que servirait-on au souper ? Je haussai les épaules. En quoi cela me concernait-il ?

 

Pourquoi m’intéresser aux bijoux, aux toilettes ou aux réceptions, puisque je me destinais à la vie de moniale ? Ainsi en avaient décidé ma mère et la supérieure des Ursulines, et je n’y voyais guère d’objection. Quel autre avenir espérer ? J’étais pauvre et je n’étais pas jolie, ma mère me l’avait assez souvent répété. Non par méchanceté, elle en était dépourvue. Mais elle exprimait de la sorte ses craintes quant à mon devenir, à notre devenir à tous. Un laideron dont personne ne veut devient vite un poids pour les siens.

— Ma fille, tout est trop grand chez vous. Votre taille si haute, votre nez un peu fort, quoique droit, votre bouche large, même si vos dents sont belles et bien plantées, vos mains, vos pieds. Votre teint est uni, mais trop coloré. Combien de fois vous ai-je répété que vos cavalcades au grand air ne valent rien à votre mine ? Encore avez-vous une épaisse et brillante chevelure, votre meilleur atout peut-être, ainsi que la couleur de vos yeux au bleu changeant de notre belle côte armoricaine. Estimez-vous heureuse et remerciez le ciel, comme je le remercie pour m’avoir donné des enfants pleins de santé. Cependant, je me demande pourquoi tout est si grand chez vous. Cette force qui émane de votre personne eût mieux convenu à un homme. Voyez votre frère Jean, on croirait une porcelaine de Saxe.

Je le regardais et donnais raison à ma mère. Nous étions aussi dissemblables que peuvent l’être frère et sœur. Jean était mon aîné de cinq ans, mais les pouces nous séparant en notre enfance ne l’eussent guère laissé croire. Jean, beau comme un archange, comme aimait à le répéter notre servante Soizic. Un visage pâle et étroit, auréolé de boucles dorées, des traits à la finesse extrême, tout dans sa personne reflétait la délicatesse et la sensibilité. Il n’était pas frêle pourtant, mais doté d’un corps nerveux, les muscles tout en longueur.

Héritier de notre nom, alliant l’intelligence à la beauté, Jean avait toujours été le préféré. Je comprenais mes parents et notre servante, car je partageais cet amour pour lui du plus profond de mon être. Il me le rendait au centuple, par sa douceur, sa tendresse, son infinie patience envers une cadette si prompte aux emportements, lui qui n’était que pondération et bienveillance.

 

J’étais donc pauvre, me croyais vilaine, et dans quelques mois j’entrerais en noviciat avant de prendre le voile. Par conséquent, les autres pensionnaires du couvent avaient peu à craindre de ma concurrence dans cette chasse effrénée au mari pour laquelle elles étaient toutes élevées depuis le berceau. Voilà pourquoi j’observais dans le plus total détachement cette agitation autour d’Angélique.

Soudain, le brouhaha se tut. Notre supérieure, mère Saint-Yves, venait d’apparaître. À mon grand étonnement, elle se contenta de quelques paroles rapides à l’intention de celle qui partait, au lieu des longues recommandations et des bénédictions de circonstance, et s’approcha de moi, son visage altier plus grave que d’ordinaire.

— Ma fille, me murmura-t-elle, dès que Mlle de Kérillis nous aura quittées, retrouvez-moi en mes appartements.

Je m’inclinai d’une brève révérence, le cœur soudain serré, sans que je susse pourquoi.

La volumineuse Mme de Kérillis se hissa dans la berline, aidée du laquais. Angélique, légère comme une biche, se faufila à sa suite. Quand la portière fut refermée, elle agita la main en un dernier salut. Le cocher taquina du bout de son fouet la croupe des chevaux et la voiture cahota hors de la cour principale. Je levai les yeux. Quelques nuages moutonnaient dans le ciel clair. Il faisait doux en cette fin d’été. La grosse cloche de la tour de l’Horloge sonna onze fois. Même si elle m’était familière, à rythmer chacun de mes jours et chacune de mes nuits, depuis quatre ans que j’étais pensionnaire au couvent des Ursulines de Dinan, son écho me parut soudain menaçant.

*

L’abbesse m’ouvrit elle-même. Mon inquiétude grandit. D’habitude, elle laissait ses visiteurs avancer vers elle, la tête inclinée sur la droite, les bras croisés dans ses larges manches, les jaugeant de son regard intense qui semblait lire les âmes. Rares étaient ceux ou celles qui osaient le soutenir. De stature moyenne, mère Saint-Yves se tenait toujours si droite dans sa robe de serge noire qu’elle paraissait grande, imposante même. La ligne nette de son bandeau blanc et de son voile soulignait son front haut, ses pommettes marquées, sa mâchoire carrée. Elle était belle, d’une beauté masculine, plus Apollon qu’Aphrodite. Elle dégagea une de ses mains à la paume large et aux doigts fuselés pour m’indiquer le prie-Dieu sur la droite.

— Ma fille, recueillons-nous.

Je ployai les genoux, brûlant de l’interroger. Je n’en fis rien. Contenir ses émois, maîtriser ses impatiences, faire silence en soi pour entendre la voix du Seigneur, tel était l’enseignement que je recevais en ces lieux. L’œil en coin, j’apercevais le profil pur de mère Saint-Yves nimbé par la lumière qui inondait la pièce à travers la fenêtre à meneaux, le mouvement de ses lèvres. Au-dessus de nos têtes, le crucifix nous dominait d’une hauteur vertigineuse. Je m’efforçai de prier.

— Anne, il me faut vous annoncer une funeste nouvelle.

— Jean !

C’était une supplication, pas une question. La supérieure leva un sourcil et secoua la tête.

— Il ne s’agit pas de votre frère, mais de votre mère. Elle a rejoint notre Seigneur hier matin.

À ma grande honte, je dois l’avouer, je poussai un soupir de soulagement. Des cieux où elle se trouve maintenant, je suis certaine que ma mère m’a pardonné. Si on lui avait annoncé le trépas de l’un de ses enfants, elle aurait éprouvé le même soulagement à apprendre qu’il s’agissait de moi et non de mon frère.

Mère Saint-Yves se méprit sur le sens de ma réaction et m’effleura la nuque. Alors seulement le chagrin m’envahit et j’éclatai en sanglot, le front contre son épaule. Je l’entendis me dire encore :

— Mon enfant, j’ai demandé une chaise à porteurs. Nous partirons pour Saint-Malo dès que vous le souhaiterez.

— Madame, songeriez-vous à m’accompagner ? balbutiai-je, stupéfaite.

En quatre ans, je ne l’avais guère vue s’éloigner du couvent à plus de deux ou trois reprises.

— Il est de mon devoir d’être auprès de celle qui fut mon amie d’enfance et qui me témoigna son affection et sa confiance en faisant de vous ma filleule.

La supérieure du couvent des Ursulines s’appliquait tant à manifester la plus parfaite équité entre ses pensionnaires, à se montrer aussi dure et exigeante envers chacune d’entre nous, que j’en avais oublié qu’elle était ma marraine.

J’essuyai mes yeux dans mon mouchoir.

— Je suis prête, Madame.

Mère Saint-Yves se releva, jeta par-dessus son habit une cape dont elle rabattit la capuche sur sa tête. Je la suivis comme une somnambule, dans cette hébétude où plonge la souffrance. Je répondis à peine aux brefs mots de condoléances et aux bénédictions que m’adressèrent les nonnes et les converses croisées dans les couloirs. Elles savaient déjà. Il n’existe guère de secret entre les murs d’un couvent, chaque nouvelle se propage à la vitesse d’un feu de paille.

La mère supérieure et moi n’échangeâmes pas une parole pendant le trajet, agrippées aux poignées des portes de la chaise qui piquait dangereusement en avant dans la pente raide du faubourg du Jerzual au bas duquel se trouvait le port.

Le moyen le plus rapide de rejoindre Saint-Malo restait en effet la voie fluviale. Les dames des Ursulines disposaient de leur propre chaloupe, qui assurait selon les besoins le transport des marchandises ou des personnes. Les marins se découvrirent avec respect et nous prîmes place sous l’auvent de toile destiné à protéger les passagers des intempéries. Notre embarcation me paraissait minuscule sur le ruban moiré de la Rance, au pied de la falaise sommée par les remparts de Dinan.

Je songeai à la jolie Angélique de Kérillis dans sa robe d’indienne, partie préparer ses noces avec sa mère. Jamais je ne vivrais pareils instants. J’avais à peine plus de dix-huit ans et déjà je savais que bien des rêves m’étaient interdits.

La brise gonflait la voile et nous poussait à bonne allure. Peu à peu, les berges s’aplanirent et découvrirent leur horizon de champs et de futaies. Des paysans armés de leurs longues fourches chargeaient leurs charrettes des dernières gerbes de paille et de foin. Plus loin, on cueillait les pommes, ces vilaines petites pommes aux formes bizarres dont on tirerait le plus délicieux des cidres. Quelques vaches indolentes aux pis lourds paissaient. Douce est la lumière de septembre en Bretagne ! Les récoltes avaient été satisfaisantes cette année, disait-on. Pourvu que l’hiver dans ses frimas et ses brouillards n’emportât pas trop d’âmes innocentes, frappées par la famine ou la maladie ! Cet hiver que ma mère ne connaîtrait jamais. Je m’étonnai soudain de ce que la vie continuât, alors que ma mère, ma chère mère, n’était plus. Les larmes à nouveau me montèrent aux yeux. J’offris mon visage au vent pour qu’il les séchât. La chaloupe n’offrait aucun refuge où les dissimuler. Devinant mes pleurs au frémissement de ma poitrine, la supérieure se pencha vers le premier des marins et l’interrogea sur ses enfants, afin de détourner les regards de moi. L’un après l’autre, elle s’adressa à chacun des hommes. Elle connaissait le nom des membres de leur famille, leur histoire. Leurs réponses timides, leurs sourires reconnaissants pour l’attention qui leur était ainsi portée contrastaient avec la rudesse de ces gaillards râblés aux trognes recuites.

*

Le fleuve s’ouvrit sur le lac de Mordreuc avant de se refermer en un étroit goulet. Après le petit port Saint-Jean, nous débouchâmes sur le lac de Saint-Suliac. J’aperçus sur la gauche les premières maisons du Minihic. Puis nous passâmes la pointe de Trigolay et celle du Thon. Ensuite commençait l’estuaire avec ses replis mystérieux perdus dans la verdure et ses îlots. Mon cœur battit un peu plus vite quand nous approchâmes de l’anse du Mont marin et de la pointe de Cancaval. Derrière, se trouvait La Richardais où j’avais laissé mon enfance.

Combien de fois avais-je joué sur la grève en compagnie de Jean, de Corentin Aubrée et des autres petits villageois ? Nous ramassions des moules et des tellines, pêchions de minuscules crevettes grises qui prospéraient dans les eaux saumâtres de l’estuaire. Nous galopions en liberté à travers les prés, frappions à la porte des fermes où l’on nous offrait souvent une galette au beurre ou un bol de lait tiède et rentrions crottés et épuisés à La Motte-aux-Montfortins, notre vieille demeure familiale, sous les hauts cris de notre servante Soizic, outrée de nous voir nous comporter comme des manants.

 

À vrai dire, nos manières, notre fierté, au fond si peu de chose nous différenciait d’eux. Notre pain n’était pas plus blanc que le leur. Et notre vaisselle armoriée ne se remplissait, comme leurs écuelles, d’autres mets qu’un simple gruau de sarrasin, agrémenté de fromage et de lard. Nous n’étions pas les seuls, loin s’en faut, parmi cette vieille noblesse bretonne, à vivre presque aussi simplement que des paysans. Le faible rendement de terres difficiles, les guerres, les taxes royales et pour finir le papier-monnaie de John Law, cet escroc, en avaient ruiné plus d’un.

De surcroît, selon la coutume de Bretagne, l’aîné d’une famille héritait des deux tiers des biens, les autres se partageant le solde. Notre père Geoffroy, cadet d’une branche cadette de cette ancienne lignée des Montfort, était donc pauvre quand il avait épousé ma mère, Mathilde de Bedée, et leur maigre fortune déclina au fil des années à l’image de notre vieux domaine de La Motte-aux-Montfortins.

Comme si cela pouvait en masquer le délabrement, notre père se plaisait à en répéter l’histoire. Le chastel d’origine érigé sur cette motte aurait été ravagé, avec les autres forteresses alentour, par Henri II Plantagenêt quand les seigneurs bretons se refusèrent à le reconnaître pour leur suzerain. Par les barons de Plancoët, il fut transmis à Olivier et Geoffroy de Montfort, notre ancêtre. Les deux frères, partis combattre en Terre sainte, tombèrent aux mains des Sarrasins. Ils ne durent leur salut qu’à l’intervention providentielle des chevaliers de l’ordre des Trinitaires qui payèrent leur rançon. Dès leur retour en Bretagne, en remerciement à notre Seigneur Jésus, Olivier et Geoffroy relevèrent le prieuré de Dinard et firent édifier la chapelle Saint-Sauveur en La Motte-aux-Montfortins, celle-là même où l’on me baptisa, où je reçus pour la première fois la communion, où j’ai toujours confié à Dieu les secrets de mon cœur, où j’ai tant prié la Vierge Marie et sainte Anne.

De mariages en héritages, La Motte-aux-Montfortins passa d’une branche à une autre de notre famille, pour revenir à mon père.

Une passerelle de bois rongé aux vers était jetée par-dessus le ruisseau qui courait au pied de la motte médiévale. Une courte allée de sable tracée entre les chênes, les ormes et les pins séculaires du parc conduisait à l’entrée de notre demeure flanquée à sa gauche de la chapelle et, à sa droite, d’une vieille tour réduite à un tas d’éboulis et un pan de mur rond. Derrière s’étendaient le potager, une pommeraie et les trois champs que notre père labourait lui-même, source des infimes revenus grâce auxquels nous survivions.

Je n’aurais su préciser de quelle époque datait le sombre corps de logis, ni à quel usage il était destiné jadis – ferme, relais de chasse – tant son état laissait à désirer, le chaume du toit pourrissant, les murs suintant l’humidité. Un antique colombier subsistait encore. Les quatre à cinq volatiles qui y dépérissaient d’ennui avaient pour vocation exclusive d’affirmer par leur présence un ancien droit seigneurial.

Mais ces choses-là importent peu aux enfants. Nous ne voyions que l’allure de l’ensemble, que nous agrémentions au fil de nos jeux de l’éclat des heaumes et des cottes de mailles, du cliquetis des épées et du sifflement des flèches.

Notre occupation favorite restait la quête du trésor de Geoffroy de Montfort, dont pour rien au monde nous n’aurions mis en doute l’existence. Nous passions des heures à retourner la terre sur le pourtour de la butte, dans l’empreinte des douves, encouragés par notre père. Un jour, il avait retrouvé une monnaie ancienne, événement majeur dans sa morne vie, qu’il ne manquait jamais de rappeler. Nous cherchions aussi des traces du vieux souterrain, qui, selon ses dires, joignait la chapelle au prieuré de Dinard.

 

Faute de pouvoir nous offrir les services d’un précepteur, notre père convainquit l’abbé de La Richardais de nous instruire, en échange d’une modeste contribution à ses œuvres et de quelques repas chauds. Le gros homme disposait d’un savoir si sommaire qu’il était fréquent que notre père intervînt pour corriger ses leçons. Au final, le serviteur de Dieu ne nous enseigna pas grand-chose et nous ne dûmes notre éducation qu’à nous-mêmes, ou plutôt au don inné de Jean pour les connaissances de l’esprit. En réalité, ce fut lui qui m’apprit à lire et à écrire. Pour le reste, nous nous en remîmes à notre seule richesse, la bibliothèque paternelle. Une armée de vaillants ouvrages résistait, année après année, à l’usure et à la moisissure et supporta encore les assauts de notre curiosité. Il en résulta, du moins pour moi, une culture aussi pointue qu’éclectique. Mon aîné se prit très tôt de passion pour la poésie, du Canzoniere de Pétrarque aux poèmes de Ronsard, Du Bellay, Baïf et Jodelle, ceux de Marguerite de Navarre ou de François Malherbe, les tragédies de Racine et de Corneille ou les fables de La Fontaine. Jean ressemblait tant à notre père, par cette capacité à s’échapper par les livres, ce penchant pour l’introspection et la mélancolie, ce pointilleux sens de l’honneur, cette sensibilité si vive que l’on pouvait tenir pour de la faiblesse. En dépit des cinq années qui nous séparaient, j’avais toujours été convaincue qu’il me revenait à moi de le protéger, imitant d’ailleurs en cela notre mère.

Hormis les piètres enseignements de notre bon abbé et nos jeux, j’aidais aux besognes du quotidien, secondant Soizic pour frotter nos draps au ruisseau ou ravauder nos effets, traire la vache ou nourrir les poules. Quant à Jean, il apprenait aussi l’escrime avec un maître d’armes chenu qui venait chez nous deux fois la semaine. L’épée tremblait entre ses doigts décharnés et il ployait à peine le genou en fente de peur de ne pouvoir se redresser. Son grand âge n’était pas la seule cause de ses pas hésitants. Il avait demandé salaire en tonnelets de cidre.

 

Il nous arriva plus d’une fois de souffrir du froid en hiver, de nous coucher le ventre creux avec des rêves de bombance. Mais cela nous semblait naturel. Les enfants de La Richardais ne connaissaient-ils pas les mêmes tourments ? Encore nous estimions-nous chanceux. Nous avions le privilège d’étudier, alors qu’ils devaient pour la plupart, dès leurs tendres années, travailler aux côtés de leurs parents, les suivre aux champs ou à la pêche. Nous, nous participions pour le plaisir d’être avec nos amis – Euphrosyne et Corentin Aubrée ainsi que leurs jeunes sœurs jumelles, les fils Le Gobien ou Ollivier – et parce que nous n’avions pas mieux à faire. Nous allions avec eux ramasser le limon à marée basse pour engraisser les champs, nous ramenions les bêtes à l’étable, nous aidions aux foins, au battage du blé et à la cueillette des pommes. J’avais appris à filer et à tisser le chanvre, à recoudre une voile, à tresser une corde ou à réparer un filet. Quand, de loin en loin, nous accompagnions nos parents en visite dans les manoirs et les châteaux de quelque autre famille de noble souche, nous nous sentions empruntés et gauches, étrangers à des fastes et des usages dont nous n’avions guère l’habitude. Mais nous n’aurions échangé notre existence pour nulle autre. Excepté, peut-être, si cela avait pu nous permettre d’entendre le rire de notre mère ou d’effacer la ride soucieuse au front de notre père.

*

Rien hormis des souvenirs ne m’attachait désormais plus à La Richardais. Cependant, depuis la chaloupe, je cherchai à discerner des visages connus parmi les silhouettes qui s’affairaient dans la cale où plusieurs barques se trouvaient en construction. En dépit de la chute de Louisbourg et de la perte de l’île Royale qui avaient mis un brusque frein à la pêche à la morue verte dans les eaux poissonneuses entre Terre-Neuve et la côte du Labrador, les petits chantiers navals de l’estuaire de la Rance n’avaient pas cessé leurs activités. Nombre de navires endommagés y passaient au radoub, comme ces deux corsaires d’une quarantaine de tonneaux au jugé et cette frégate que j’apercevais depuis le fleuve. La guerre se livrait sur terre comme sur mer et l’Anglais sévissait partout. On armait plus que jamais pour la course et aucun navire ne quittait la rade de Saint-Malo sans une solide escorte et son compte de canons.

Chaque capitaine rêvait d’une belle prise pour gonfler ses coffres, mais aussi pour échanger quelques-uns de nos marins enfermés dans les geôles de Sa Majesté britannique.

Je priai pour que ni Jean ni Corentin ne fussent en cet instant à croupir dans un cachot infâme. Jean se trouvait aux Indes. Où était Corentin ? À naviguer dans les mers chaudes des Caraïbes ou dans les froids brouillards du golfe du Saint-Laurent, sur la côte africaine, dans l’océan Indien, du côté de l’archipel des Mascareignes ? Tout proche, là-bas, devant nous, sur une des barques de pêche au large du cap Fréhel ? Ou encore à terre, à calfater une coque ou à poncer un bordage ? Non, je ne devais pas penser à lui, cela m’était interdit.

*

La marée était haute. Nous doublâmes le donjon de Solidor, contournâmes le faubourg de Saint-Servan pour accoster au port de Mer-Bonne.

 

Cité de granit gris bâtie sur son rocher, Saint-Malo me fit songer soudain à un caveau ouvert. J’eus le fugace sentiment de m’entomber quand je franchis l’arche de pierre de la Grande Porte à la suite de la supérieure. Aussitôt après, nous nous retrouvâmes bousculées de toutes parts dans les ruelles bondées. Enserrée dans ses remparts édifiés au siècle précédent par le maréchal de Vauban et l’un de nos grands Malouins, Garangeau, ingénieur du roi, la ville ne contenait plus ses trop nombreux habitants. J’aurais voulu hurler ma fureur et mon chagrin à cette foule indécente qui ignorait mon deuil.

 

Impénétrable sous sa capuche, les bras dans ses manches, mère Saint-Yves avançait droit devant elle de son pas rapide et sûr, comme si rien au monde ne pouvait la détourner de son chemin, ni les heurts ici d’un panier ou là d’une charrette, ni les étals des marchands, ni l’ordure des rigoles, ni les invectives des cochers cherchant un passage pour leurs chevaux. Je me demandai si un jour je pourrais moi aussi acquérir cette force et cette sérénité qui me placeraient au-dessus des viles contingences de ce bas monde. Nous nous enfonçâmes dans des venelles de plus en plus étriquées, au-dessus desquelles se découpait une bande de ciel parcimonieuse. Bientôt nous parvînmes devant un porche à la marche gluante.

Pourquoi ma mère avait-elle souhaité s’installer à Saint-Malo après notre départ de La Motte-aux-Montfortins ? Elle qui aimait voir les pommiers en fleur et sentir l’herbe fraîchement fauchée, comment pensait-elle s’accommoder de cet endroit où pas un arbre ne poussait ? Son dénuement ne lui permettait guère d’entretenir de relations, pas même de rendre une simple visite. D’ailleurs, les familles qu’elle aurait pu fréquenter fuyaient la puanteur de la ville surpeuplée dès le mois d’avril, pour n’y revenir qu’en octobre, et résidaient ainsi la moitié de l’année dans leurs malouinières, leurs demeures de campagne sur les bords de la Rance ou au Clos-Poulet.

Pourquoi ne s’était-elle pas retirée à Plancoët où ses cousins de Bedée lui auraient réservé bon accueil, ou à Dinan, non loin de moi ? J’en compris la raison quand j’appris qu’elle envoyait deux fois par jour Soizic au port. Ma mère attendait Jean. Elle arrimait les ruines de sa vie à ce mince espoir, être la première à embrasser son fils chéri enfin de retour, ou du moins à décacheter au plus vite la lettre rapportée de par-delà les océans, à recueillir l’écho d’une nouvelle aux lèvres d’un marin ou d’un soldat qui eût pu le rencontrer. Mon père s’était laissé mourir ; ma mère, elle, avait accepté de survivre encore dans le seul but de revoir son enfant parti guerroyer aux Indes.

 

Nous gravîmes les marches de l’escalier aux relents de crasse et d’urine jusqu’au deuxième étage. Par la porte entrouverte, j’entendis le murmure d’une voix. Derechef, le cœur me manqua. On ne s’accoutume jamais à voir la mort, surtout s’il s’agit d’un être cher. Mère Saint-Yves m’entoura les épaules de son bras avec une douceur dont je n’aurais jamais eu idée avant cet instant.

— Courage, ma fille, je suis avec vous.

Elle frappa de son index replié. Aussitôt Soizic surgit dans son châle noir, sa coiffe à godrons bien en place sur ses cheveux gris lissés en arrière. Ses yeux rougis disaient combien elle avait pleuré et combien elle avait peu dormi. Elle me serra à m’étouffer.

— Bonne Vierge, doux Seigneur, quel grand malheur nous frappe encore ! Ma pauvre petite Annick, te voilà orpheline ! Notre dame est partie si vite. Je voyais qu’elle me cachait combien elle était faible, bien qu’elle m’assurât du contraire. Hier, elle s’est alitée, frissonnante. Elle a refusé mon bouillon. Elle a perdu les sens. Je l’ai tenue fort contre moi, la suppliant de ne point nous quitter. Et, d’un coup, elle a rendu son dernier soupir, pauvre oiseau blessé. Madame, toujours tellement bonne avec moi. Je ne l’ai pas laissée longtemps, mon Annick, je me suis hâtée d’avertir Mme de Chateaubriand et puis M. l’abbé, et je suis rentrée la veiller. Si nous n’avions pas été enfermées entre ces murs, j’aurais sans doute vu la nuit d’avant le cierge qui brûle vers le bas descendre ici. Tu sais, Annick, le cierge qui annonce les morts prochaines. Alors, je t’aurais fait quérir, que tu embrasses une dernière fois ta pauvre mère, qu’elle te bénisse avant de partir. Mais je suis vieille et sotte, je ne sens plus les choses comme avant. Annick, comme j’ai du chagrin ! Dieu te garde, Dieu nous garde toutes.

La servante me noyait de ses larmes et de ses plaintes. Quand je parvins à me dégager, je découvris derrière elle ma cousine Apolline de Chateaubriand, née Bedée, comme ma mère.

Noiraude et courte, la taille épaissie par une nouvelle grossesse, elle devait avoir trente-cinq ans. On la prétendait vilaine. Cependant, ses yeux sombres ombragés de cils épais et son sourire lumineux, même en ces tristes circonstances, lui conféraient un charme certain. Elle m’embrassa avec affection avant de poser sa main sur son ventre.

— Pardonnez-moi, Anne. Mon état ne m’a pas permis de demeurer cette nuit avec votre mère que j’aimais tant. J’ai accouru hier dès que Soizic m’a prévenue et envoyé quelqu’un pour l’aider à la toilette mortuaire. Je suis revenue ce matin à la première heure.

— Apolline, toute ma reconnaissance vous est acquise, parvins-je à bredouiller. Ma mère vous affectionnait fort et je sais que ce sentiment était réciproque.

Depuis la minuscule entrée aux murs marqués de larges taches d’humidité, j’entrevis la chambre, le corps étendu.

— Venez, me murmura l’abbesse.

Guidée par elle, j’approchai du lit. Je reconnus à peine cette femme si frêle, à la chevelure prématurément blanchie sous le bonnet de dentelle. Ses lèvres closes ne paraissaient pas moins pâles que de son vivant. Ma mère se mourait depuis bien longtemps, ou plutôt se détachait un peu plus de la vie à chaque nouvelle épreuve.

Ces derniers mois, je ne l’avais pas visitée plus de deux ou trois fois et je ne m’attardais guère auprès d’elle. Nous parlions de mon père, de mon frère, évoquions le passé. Son visage usé s’éclairait à ces souvenirs, puis se contractait sous l’effet d’une insondable tristesse et enfin s’apaisait, lisse comme la mer après un grain. Je savais pourtant ce que dissimulait cette quiétude apparente. Ma mère s’en était allée, loin en elle-même, abîmée au plus profond de sa mémoire. Soudain, elle se rappelait ma présence, m’interrogeait sur mes lectures pieuses, mon chemin spirituel.

— Anne, quelle fierté pour une mère de voir sa fille se consacrer à Dieu. Je serai si heureuse quand vous prononcerez vos vœux.

Je l’accompagnais aussi à l’église, notre seule sortie. Elle refusait même d’aller voir la mer. J’avais à peu près renoncé à ma mère comme elle avait renoncé à la vie.

Cependant, face à sa dépouille, je ne pus retenir mes pleurs. Le chagrin, certes, en était la cause, mais aussi un sourd sentiment de révolte. Les morts, reclus dans leur sommeil éternel, nous rejettent autant qu’ils quittent l’existence. J’en voulais à mon père et à ma mère de ce lent suicide auquel ils s’étaient abandonnés l’un après l’autre. En quoi avais-je mérité d’être ainsi délaissée ?

Dieu puisse-t-il me pardonner pour avoir enfreint l’un de ses commandements, car je n’ai pas honoré la mémoire de mes parents comme je l’eusse dû.

 

Prise de compassion, Apolline m’enlaça alors.

— Ma pauvre Anne, le ciel vous éprouve rudement. Gardez confiance, pensez à l’amour de notre Seigneur pour chacun de ses enfants.

Nous entendîmes soudain tambouriner à la porte.

— Holà, quelqu’un ! cria une voix masculine.

Nous nous précipitâmes. Un gros homme à la face rougeaude se tenait sur le seuil.

— Et mes loyers, qui va régler mes loyers ? Cinq mois de retard !

— Mon brave, respectez le toit d’une défunte, le tança mère Saint-Yves.

L’importun ne se démonta pas et continua à gesticuler.

— Là où elle est, la défunte, elle n’a plus besoin de rien. Mais moi, j’ai six bouches à nourrir et le respect ne remplit pas les estomacs affamés.

— Soyez rassurés, vous serez payé, intervint ma cousine.

— Quand cela, me le direz-vous ? La dame avait aussi laissé des notes à l’apothicaire, au tailleur, au poissonnier, à tous les honnêtes commerçants du quartier. Nous les connaissons ces nobles personnes, de belles manières et pas un sou vaillant. Pensez-vous que nous trimons du matin au soir pour du vent ?

— Cessez donc, l’interrompit la supérieure des Ursulines. Reconnaissez-vous au moins cet habit que je porte ? Vous vous présenterez dès ce soir aux religieuses de Notre-Dame-de-l’Espérance de la part de mère Saint-Yves. Votre dû vous sera sur-le-champ acquitté.

Le grossier personnage se calma aussitôt et plongea dans une révérence obséquieuse.

— Pardonnez-moi, Madame, si je vous ai offensée. Comprenez, le mois dernier, trois de mes pensionnaires ont plié bagage sans me payer. J’ai une famille.

— Sortez à présent !

 

Les trois femmes firent cercle autour de moi, désolées. Soizic contemplait le bout de ses sabots. Ma cousine Apolline chiffonnait son mouchoir. L’abbesse soupira.

— Ma fille, j’avais prévu de vous en parler plus tard. Ce faquin me contraint à vous accabler encore. Voilà, votre mère ne subsistait que grâce à la charité de quelques parents et amis, dont Mme de Chateaubriand ici présente.

— Comment est-ce possible ? Le produit de la vente de La Motte…

— Il y avait des dettes, des intérêts accumulés, murmura la religieuse.

— Quand il rentrera des Indes, Jean vous remboursera. Il touche sa solde d’officier.

Apolline secoua la tête.

— Anne, je ne voudrais pas ajouter à la tristesse de ce jour, mais Dieu seul sait…

Sans lui laisser le temps d’achever sa phrase, je lui pris les mains, éperdue d’anxiété.

— Que voulez-vous me signifier ? Sauriez-vous des choses que j’ignore ?

— Pondichéry est tombée, avança à regret ma cousine. En janvier dernier, son gouverneur, le comte de Lally-Tollendal a capitulé sans conditions. Les Anglais ont envahi la ville, l’ont pillée et, pour finir, l’ont rasée en avril dernier. La nouvelle nous est parvenue il y a environ trois semaines.

 

La tête me tourna. Je me refusais à croire ce que j’entendais. Certes, nous savions, ma mère et moi, Pondichéry assiégée. Cependant, même si ce fait avait ajouté à notre inquiétude, nous gardions confiance. Le comte de Lally-Tollendal, décoré de la Grand-croix de Saint-Louis pour sa bravoure lors de la guerre de succession d’Autriche, n’était-il pas un officier d’expérience ? Pondichéry ne disposait-elle pas de solides défenses ? Jean nous avait décrit en détail ses fortifications, inspirées de celles de Tournai. Derrière les remparts, jouxté par des casernes et des entrepôts, le fort Louis, dressé face à la mer, ne comptait pas moins de quatre cent cinquante toises de pourtour. Il était bâti en forme d’étoile à cinq branches, dont un solide bastion muni d’une trentaine de canons formait chaque extrémité. Ses magasins étaient assez vastes pour contenir cent trente mille livres de poudre et plus de vingt mille boulets. Au premier étage était entreposée une quantité de riz et de blé suffisante pour soutenir un siège d’un an. La Compagnie des Indes avait investi plus de cent quatre-vingt-quatorze mille livres afin que Pondichéry disposât d’une place forte inexpugnable. Pondichéry n’était pas tombée, nous n’avions pas perdu la guerre, ou bien rien n’avait plus de sens.

— C’est cela qui l’a tuée ! Pourquoi ne m’avez-vous pas avertie ? gémis-je.

Toutes trois se taisaient. Un voile rouge devant les yeux, je croyais perdre l’esprit face au corps inerte de ma mère. Jamais de ma vie je n’étais tombée en défaillance et, ce jour-là, je le regrettai. J’aurais tant voulu m’échapper ainsi, sombrer, ne plus réfléchir, ne plus rien ressentir, être ailleurs. Soizic me présenta un gobelet d’eau. Je le repoussai si brusquement que le contenu se répandit sur ma robe.

Apolline, éprouvée par cette scène, s’était affalée sur l’unique siège, une bergère au tissu défraîchi.

— Anne, les Indes sont si loin. Tant d’événements peuvent se produire entre le moment où un bateau appareille là-bas et arrive ici. Des mois, de longs mois pendant lesquels les situations se renversent. Que savons-nous vraiment ? Et céans, j’ignore quelle attitude adopter envers vous. Dois-je vous empêcher de vous bercer de vaines illusions, vous dire qu’au terme d’un an de siège, avec les privations et les combats, les chances de revoir Jean sont infimes ? Ou, au contraire, pour vous réconforter, faut-il vous recommander de ne point perdre espoir tant que nous ne connaissons pas le nom des hommes tombés pour le roi et la France, là-bas ? Je ne peux que prier.

— C’est cela, madame, prions, ajouta mère Saint-Yves. Accompagnons avec dignité et recueillement notre chère Mathilde qui s’en est allée. Et prions aussi pour ses enfants, Anne, ici présente, et Jean, où qu’il se trouve en ce moment.

Obéissant à cette injonction, nous nous agenouillâmes dans un même mouvement.

 

Un prêtre en robe de bure se présenta peu après. La supérieure se chargea de régler avec lui les détails des obsèques. Je la laissai faire, trop bouleversée pour avoir le moindre avis sur la question et n’ayant du reste aucune idée de la façon dont il convenait de procéder.

Apolline s’en retourna ensuite en sa demeure et nous restâmes seules, Soizic, la religieuse et moi, pour la veillée funèbre. Je traversai ces heures dans un tel désarroi que j’en perdis la notion du temps. Sans doute m’assoupis-je parfois. Quand je reprenais un semblant de conscience, je me retrouvais devant le même tableau, mère Saint-Yves et Soizic, de part et d’autre du lit, les mains jointes autour de leur chapelet, leurs lèvres desséchées par leurs inlassables prières.

Étrangement, seule la défunte changeait. À la lueur des bougies, son teint virait à un gris uniforme, sa physionomie se figeait dans une expression que je découvrais pour la première fois. Je n’avais jamais réalisé la beauté de ma mère, sa ressemblance avec mon frère Jean dans le ciselé délicat des traits. Cependant, je reconnus la bouche encore charnue, en dépit de l’âge, semblable à la mienne, de même que le menton volontaire pointé en avant.

L’aube emplit la chambre d’une lueur blême. Soizic se leva non sans peine, ses pauvres jambes engourdies. Elle étouffa un bâillement, puis, avec une célérité soudaine, entreprit de ranger le modeste logis. La supérieure des Ursulines s’approcha de moi.

— Ma fille, vous ne reviendrez pas ici. Votre cousine a prévu d’envoyer ses gens prendre ce que vous souhaitez.

Que restait-il à sauver ? Et d’ailleurs, où l’emporterais-je ? Devant mon incapacité à me déterminer, les deux femmes ouvrirent la vieille malle de cuir au pied du lit et me montrèrent tour à tour chaque objet afin que je décidasse de son sort. Je me faisais l’effet d’être un bourreau. Ma mère était morte et je me retrouvais à exécuter les maigres vestiges de son existence, comme si je la tuais une seconde fois. Dévorée par le remords, je prenais la mesure des pertes et des humiliations qu’elle avait subies, dépouillée peu à peu, jusqu’à succomber dans cette misère. Tout ce qui pouvait avoir la moindre valeur avait disparu, vendu certainement à un prêteur sur gages. Quatre ou cinq mouchoirs de dentelle à son chiffre, quelques pièces de vaisselle peintes de nos armoiries, un psautier, un portrait au pastel d’elle enfant de la hauteur de la paume, un peigne en écaille de tortue, une liasse de lettres, dont celles de mon frère, un poudrier vide, un exemplaire d’Orlando furioso de l’Arioste, voilà à quoi se réduisait mon héritage. J’y ajoutai une paire de bougeoirs trapus en fer forgé, ni jolis ni précieux, mais anciens et que j’avais toujours vus à La Motte-aux-Montfortins. Soizic m’adressa un petit signe. Elle dégrafa le col de son vêtement. Dessous luisaient trois rangs de perles fines.

— Pardonne-moi, Annick, me souffla-t-elle d’un ton de conspiratrice en les effleurant du doigt. Madame m’a demandé de le porter sur moi. En cas de malheur, nul ne s’aviserait de fouiller une servante. Il est à vous désormais, comme il a appartenu à madame votre mère, et avant cela à votre grand-mère et à votre arrière-grand-mère.

La brave femme alternait ainsi tutoiement et vouvoiement à mon endroit et m’appelait Annick, le diminutif breton d’Anne. J’étais à la fois l’enfançon qu’elle avait veillé tant de nuits, la petite fille qu’elle avait élevée, et l’héritière de la noble lignée qu’elle avait depuis toujours fidèlement servie.

— Garde-le encore un peu pour moi, la priai-je. Tu me le donneras plus tard.

Avec la mort de ma mère, un pan entier de sa vie disparaissait. En lui laissant le bijou, je lui accordais un sursis symbolique.

*

J’avais vu ces perles pour la dernière fois à l’hiver 1757. Frédéric II de Prusse avait attaqué en Saxe nos alliés autrichiens l’année précédente, offrant ainsi au Bien-Aimé le casus belli pour déclarer officiellement la guerre aux Anglais. En réalité, les hostilités duraient depuis trois ans déjà dans les colonies d’Amérique, où nous leur disputions le monopole de la pêche morutière en Terre-Neuve ainsi que la possession de l’Ohio où le gibier à fourrure abondait. Dans nos ports de la Manche, les navires aux flancs bruns avalaient chaque jour de nouvelles troupes pour les emporter au loin, partout où tonnaient les canons et s’entrechoquaient les épées.

Ainsi, Jean nous avait quittés à son tour afin de rejoindre à L’Orient son régiment, appelé à combattre aux Indes. Cadet de cavalerie, il brûlait de servir son pays et son souverain, de se montrer digne de son nom et de s’illustrer au combat. Son entrée dans l’armée royale représentait déjà à elle seule une prouesse, car nous n’avions guère les moyens de lui acheter un brevet d’officier ou de lui offrir ne serait-ce qu’un uniforme. Par quel miracle mon frère avait-il obtenu son admission à l’École royale militaire du Champ-de-Mars ? Ou plutôt par quels sacrifices et compromissions ? L’institution était destinée à donner une formation militaire à des jeunes gens de noble naissance et sans bien. Mais combien à travers le royaume de France répondaient à ces critères, quand deux cents places seulement étaient offertes ? Notre nom, notre parenté nous valaient encore quelques appuis. Mon père avait plusieurs fois endossé sa redingote à parements d’or ternis, brossée avec soin par notre bonne Soizic pour en effacer l’usure, enfilé ses culottes de soie auxquelles aucun lavage n’aurait rendu leur blancheur, ciré ses souliers à l’ancienne mode. À Saint-Malo, à Rennes, à Nantes même, il avait plaidé la cause de son fils, vanté ses mérites, rappelé les hauts faits d’armes de notre lignée, accompagnant sa requête d’inévitables présents. Auprès de qui ? Nous le voyions revenir, bien droit sur son vieux cheval fourbu, seigneur déchu luttant jusqu’au bout pour sauver les apparences. Combien cela avait-il coûté ? Je ne le savais pas encore.

Et ce jour-là, j’avais découvert ma mère, en larmes devant son coffret à bijoux. L’infortunée balbutiait :

— N’ayez crainte, ma fille, j’ai gardé pour vous ce précieux collier de perles qui me vient de votre aïeule.

Je compris alors qu’elle avait tout vendu pour Jean.

Je ne lui en avais tenu aucune rigueur. Au rebours, je l’approuvais. Mon frère n’aimait la mer que depuis le rivage. Il n’aurait su se faire marin. Comment aurions-nous pu le laisser corrompre son âme dans le vil destin de gentilhomme devenu laboureur par nécessité, ou de clerc emprisonné entre les murs de quelque obscure officine ? À sa noblesse, à son courage, à son élégance, seule s’accordait l’épée. D’ailleurs, fallait-il voir dans nos efforts un sacrifice ? Jean reviendrait auréolé de gloire et redorerait notre blason, mon père, ma mère et moi en étions convaincus. J’allais alors sur mes quatorze ans et, même si la rigueur de notre existence avait un peu ouvert mes yeux, j’étais encore une enfant naïve. Je ne réalisais guère les dangers auxquels il serait exposé, j’éprouvais seulement une immense fierté, mon frère, mon grand frère, cadet de cavalerie dans l’armée de notre roi Louis XV, dont notre Seigneur venait d’épargner la vie.

La nouvelle de cet attentat auquel le monarque avait échappé était arrivée en effet peu de jours avant le départ de Jean. Alors qu’il revenait d’une visite chez sa fille et s’apprêtait à monter dans son carrosse, un homme avait franchi la haie des gardes pour le frapper d’un coup de couteau au flanc droit. Le Bien-Aimé, se voyant couvert de sang, crut sa dernière heure arrivée et demanda l’extrême-onction. La blessure se révéla au final superficielle, car l’épaisseur des vêtements royaux, en cette saison froidureuse, avait empêché la lame de s’enfoncer dans les chairs. Chacun y vit le signe que notre Seigneur veillait sur notre monarque et sur le royaume de France.

 

Jean s’en était donc allé un de ces matins brumeux de janvier où le ciel hésite entre pluie et soleil. Un moment avant, tandis que nous nous trouvions rassemblés une dernière fois dans la chapelle, mon aîné avait chuchoté à mon oreille :

— Sœurette, promets-moi de ne point trop te languir quand je serai au loin, de grandir et de rire, comme tu sais si bien le faire. Même si les océans nous séparent, mon cœur demeurera tout près du tien et jamais, entends-tu, jamais je ne cesserai de penser à toi. Je rapporterai de l’or et de la soie, des histoires merveilleuses, des épices et des plumes d’oiseaux de paradis. Ma petite reine, règne bien sur notre vieille demeure, veille sur nos parents. Tu es forte, si forte. Protège-les, ne laisse pas la tristesse les gagner. Le temps file vite et bientôt nous nous retrouverons.

— Chaque jour, je prierai notre bonne Vierge, notre Seigneur Jésus, sainte Anne et tous les anges des cieux pour qu’ils te protègent. Et je te jure, Jean, que je saurai veiller sur nos parents, sur La Motte-aux-Montfortins, et que moi non plus je ne t’oublierai pas.

Mon frère, de ce geste taquin en notre enfance devenu tendre avec le temps, avait ébouriffé mes cheveux et déposé un baiser parmi mes mèches en désordre.

 

Après avoir été béni, embrassé, accablé de mille recommandations inutiles, trempé des pleurs de notre Soizic, Jean avait enfourché l’alezan étique, notre unique monture, et franchi le ruisseau marquant la limite de notre pauvre domaine.

*

J’ignorais, malheureuse, que, bien malgré moi, je trahirais mon serment. Pourtant, un peu plus d’un an après le départ de Jean, rien n’aurait pu ébranler ma certitude que nous triompherions de nos épreuves.

 

Le dimanche 4 juin 1758, un coup de canon tiré du Fort-la-Latte annonça que la mer était couverte de voiles ennemies à hauteur des Ébihens. Les Anglais, par cette extrême fourberie qui leur est propre, avaient résolu d’anéantir notre flotte. Si nous ne disposions plus de vaisseaux pour transporter nos soldats de l’autre côté des mers, la victoire leur serait assurée. Ainsi, le ministre de la Guerre de George II, William Pitt, comte de Chatham, projeta d’attaquer nos ports de la Manche qui servaient de base arrière à nos corps expéditionnaires.

Moi qui ne connaissais du vaste monde que notre coin de Bretagne, je découvris qu’il n’était guère nécessaire de partir loin pour se frotter au danger. À des milliers de lieues l’un de l’autre, Jean et moi entendîmes à peu près en même temps canonnade et mousqueterie.

Le 5 juin, le duc de Malborough débarqua à Cancale à la tête de plus de treize mille hommes. Il dévasta les paroisses du Clos-Poulet, Saint-Coulomb, Saint-Méloir, Saint-Ideuc, jusqu’à Paramé, tuant, pillant, incendiant, dans la sanglante tradition de ses ancêtres normands. Le marquis de La Châtre tenta de s’opposer. Avec un millier d’hommes seulement sous ses ordres, même en comptant les trois compagnies de dragons du régiment de Marbeuf et les garde-côtes, il jugea plus opportun de se replier à Saint-Malo afin de la mieux défendre.

Le 7 juin, alors que je séjournais pour l’été à La Motte-aux-Montfortins, j’entendis les cloches de l’église Saint-Clément sonner. En dépit de l’interdiction de mes parents, je m’enfuis en cachette et galopai sur les sentiers de traverse entre les champs. J’arrivai à bout de souffle, en sueur, à la cale de La Richardais. Je bousculai sans vergogne les rangs serrés des villageois, groupés là pour découvrir l’épouvantable spectacle. Des flammes montaient jusqu’au ciel chargé d’une épaisse fumée noire dont les relents parvenaient jusqu’à nous. Le faubourg de Saint-Servan brûlait. Nous gémissions, impuissants, comme sans doute gémissaient de l’autre côté de l’estuaire les navires tordus par une tempête de feu, torches de toile, de goudron et de bois. Nous ne connaissions pas encore l’ampleur du désastre, mais nous l’imaginions sans peine. Au Trichet, aux Talards et à Solidor, plus de quatre-vingts vaisseaux dont un quart de corsaires agonisaient dans des craquements sinistres. Je ne contenais plus les larmes qui jaillissaient de mes yeux. Une main se posa sur mon bras.

— Ne craignez rien, notre demoiselle, ils ne viendront pas ici. Et si d’aventure il leur en prenait l’envie, nous saurions les accueillir, gronda Euphrosyne Aubrée à mon oreille.

— Je n’ai pas peur, mais j’enrage, j’enrage tant de ne rien pouvoir faire.

— Moi aussi ! approuva-t-elle. Que ne suis-je un homme pour qu’on me donne un mousquet !

Dans un élan spontané, nous nous étreignîmes, imitées bientôt par les autres, faisant ainsi front ensemble contre l’adversité, unies dans la même colère, le même désespoir et la même soif de revanche.

 

Hélas ! nous n’étions pas au bout de nos malheurs. Nous apprîmes au milieu de l’été la reddition de Louisbourg, en Nouvelle-France, ce qui plaçait l’avenir de la pêche morutière dans le golfe du Saint-Laurent sous de bien sombres auspices. Les milliers de marins de Saint-Malo et des environs, qui partaient là-bas chaque année, se retrouvaient sans emploi, et les industries qui vivaient de ce commerce iraient à la ruine. Et si les Anglais se retirèrent de Bretagne après nous avoir porté ce double coup, ce ne fut pas pour longtemps. Sans doute jugeaient-ils qu’ils ne nous avaient point encore assez nui.

Ils s’en furent en effet prendre Cherbourg, avant de mettre derechef cap à l’ouest. Saint-Malo avait résisté à une offensive par Cancale, n’était-elle pas plus vulnérable par la Rance ? Le 3 septembre, le tocsin sonna dans les paroisses de la côte. De village en hameau, de ferme en ferme, la nouvelle se propagea. Un valet de la Ville-Rucette accourut ainsi nous prévenir. Je me pendis moi-même à la corde de la cloche de notre chapelle et la tirai à toute volée, sachant combien ce geste était dérisoire. Depuis cinq siècles, nous n’avions plus ni palissade ni donjon pour protéger nos paysans. Les Plantagenêt s’étaient déjà chargés d’anéantir nos défenses. Où fuir désormais ? Mon père, dont l’humeur ne cessait ne s’assombrir et qui était devenu en quelques mois l’ombre de lui-même, fut pourtant saisi d’un regain de vie. Il sortit de sa bibliothèque, fourbit sa vieille épée émoussée et parcourut les terres alentour – à pied puisque son cheval avait conduit Jean à L’Orient – afin de montrer à nos voisins comment se défendre. Les Anglais se trouvaient en effet à une lieue de chez nous.

La flotte britannique, forte d’une centaine de navires, avait débarqué à Saint-Briac une troupe de près de dix mille hommes, dont deux cents dragons à cheval, placée sous le commandement du général Bligh. L’avant-garde avança jusqu’à la pointe de Dinard où la frégate La Renoncule et six autres corsaires échappés au désastre de juin lui souhaitèrent la bienvenue par une bordée d’artillerie.

Le ciel nous accorda un vent de noroît qui contraignit fort à propos les vaisseaux ennemis à se retirer à la pointe de l’Isle en Saint-Cast. Privés de ce soutien, les hommes d’armes rebroussèrent chemin, non sans infliger moult dommages à ceux qui n’avaient pas eu le temps de se réfugier à l’intérieur des terres. Mais les Bretons ne baissent pas si aisément les bras. Une centaine de volontaires, bonnes gens du Guildo, conduits par un bourgeois qui eût mérité d’être chevalier, le sieur Jacques-Pierre Rioust des Villaudrains, les maintinrent une journée entière sur la rive droite de l’Arguenon, leur coupant la route pour rejoindre leurs bateaux. Ils donnèrent ainsi le temps à l’armée bretonne, conduite par le duc d’Aiguillon, d’arriver. Une impitoyable bataille s’engagea alors sur la grande plage de Saint-Cast. Les Anglais n’eurent d’autre issue que de rembarquer sous les salves de nos mousquets, sacrifiant leur arrière-garde et laissant ainsi sur le sable rougi plus de mille morts et presque autant de blessés.

À la mi-journée, nos ennemis en déconfiture s’éloignaient définitivement de nos rivages, non sans que La Renoncule et les autres frégates leur eussent donné congé par une dernière canonnade.

Le lendemain, en nos églises et nos chapelles, sortant de milliers de poitrines, un Te deum fut chanté.

De mauvaises langues colportèrent plus tard que le duc d’Aiguillon ne pouvait guère s’enorgueillir de son rôle dans cette victoire. Au moulin où il avait établi son quartier général, ce prince fort galant aurait succombé aux charmes de la belle meunière. Aussi dit-on qu’il s’était plus couvert de farine que de gloire. Peu importaient ces ragots, les Bretons avaient chassé les Anglais et empêché que la guerre se répandît dans le royaume de France.

*

Cette victoire avait cependant eu un prix, des morts et des blessés, les récoltes détruites, le bétail abattu. En dépit de la ferveur et de la confiance qui animaient les cœurs, il était de plus en plus difficile de remplir les estomacs au fur et à mesure que l’on s’enfonçait dans la saison froide.

Dans ces privations que tous subissaient, je ne remarquai pas, ou peut-être me refusais-je à voir, l’extrême pauvreté dans laquelle étaient tombés mes parents. Quand je revenais du couvent, tout paraissait conforme à ce que j’avais toujours connu. Soizic m’avoua beaucoup plus tard qu’on allumait les chandelles de suif et qu’on mettait un peu de lard dans la soupe seulement pour moi. Le pain manquait et il lui avait fallu déployer des trésors d’ingéniosité pour les nourrir tous les trois. Elle ramassait des herbes sauvages, tendait des collets dans l’espoir de prendre un lapin et volait des œufs aux grives. Dans mon aveuglement, je ne m’étonnais même pas qu’il n’y eût plus une poule dans le poulailler et que mon père ne remplaçât pas la vieille vache.

Cet hiver 1758, nous nous apprêtions à fêter pour la deuxième fois la Noël sans Jean. J’avais accompagné Soizic à la ferme voisine pour quérir un pot de lait. Le givre poudrait de blanc la campagne et nous marchions vite afin de nous réchauffer. À notre retour, nous aperçûmes devant notre perron aux pierres polies par les siècles mon père en compagnie d’un inconnu. Haut et fort comme une tour, ce dernier me déplut au premier coup d’œil. Il regardait autour de lui avec l’air d’un paysan matois dans une foire cherchant à négocier au meilleur prix un cochon. Sous un balandran noir au col bordé de renard, il était vêtu d’une redingote de drap de velours à gros boutons d’argent, qui s’ouvrait sur un gilet brodé. Son jabot de fine batiste à plis serrés s’accordait mal à la grossièreté de ses traits, son nez fort, ses lèvres grasses de jouisseur, ses yeux d’un bleu intense un peu proéminents. Il ne portait pas de perruque. Ses cheveux blonds striés de gris, mal disciplinés en queue sur sa nuque courte, formaient une crinière hirsute. Ses bottes, de beau cuir, étaient crottées de boue. En dépit de ses effets coûteux, il se dégageait de lui une impression négligée.

— Ma fille Anne, me présenta mon père, qui paraissait encore plus mince et effacé à côté de l’imposant visiteur.

Celui-ci écarta son chapeau et s’inclina dans un geste de feinte déférence.

— Écuyer Jean-Baptiste Christy de la Pallière.

Me refusant à une révérence, je me contentai d’un hochement de tête.

— Monsieur de la Pallière est armateur, à Saint-Malo, crut bon de préciser mon père.

Je celai mon étonnement. Un armateur ? Nous n’en fréquentions guère, à l’exception de notre cousin de Chateaubriand. Quel motif avait conduit celui-ci à braver les intempéries pour arriver jusqu’ici ?

— Vous devez être bien fier, monsieur de Montfort, lança ce personnage, d’avoir pour fille une si charmante demoiselle. Les partis ne manqueront pas quand il sera l’heure d’accorder sa main.

Se moquait-il ? Ne devinait-il pas, au piètre état de notre domaine, celui des finances de mes parents ? Il devait pourtant savoir que les jeunes filles sans dot ne trouvent guère de mari.

— Anne se destine au couvent.

— Dieu sait choisir ses épouses, répartit le Malouin, du même ton ironique.

Je détestais la façon dont il me jaugeait du regard. Je me détournai pour y échapper.

— Prendrez-vous un cordial avant de repartir ? demanda mon père d’une voix chevrotante de vieillard. Je ne me rappelle pas avoir connu d’hiver aussi rude.

— Hélas ! le temps presse et je dois m’en aller céans. Nous nous reverrons la semaine prochaine chez le notaire.

Je me pétrifiai, n’osant réaliser le sens de ce propos, tandis que l’armateur enfourchait son cheval. Le regard vague, mon père murmura, les épaules soudain affaissées :

— Bientôt, La Motte n’appartiendra plus aux Montfort.

Il me fallut rassembler tout ce qu’il subsistait en moi d’amour et de respect filial pour contenir ma colère. Où Geoffroy de Montfort avait-il conduit sa famille ? Comment s’était-il résolu à cette déchéance ? Que restait-il de l’orgueilleux gentilhomme dans cet être vaincu et avili par l’indigence ?

— Puisses-tu me pardonner, mon enfant, ajouta-t-il, d’une voix si contrite que mon courroux se mua sur-le-champ en une immense pitié.

La violence de mes sentiments n’était rien au regard de la honte et du mépris qu’éprouvait sans doute mon père pour lui-même. S’il n’y avait eu entre nous cette barrière de convenances, cette distance qu’il avait toujours marquée envers moi, non par manque d’affection mais parce que c’était là son idée de l’éducation, je me serais jetée à son cou pour nous consoler tous les deux. Je suppose qu’il le devina. Il redressa la tête et ajouta :

— Anne, l’honneur ne s’achète ni ne se vend. Restez fidèle à vous-même et vous ne trahirez ni votre nom ni votre lignage.

— Non mudera.

Un pauvre sourire dérida son visage fatigué.

— Non mudera, répéta-t-il, je ne changerai pas.

Il s’éloigna à pas hésitants et regagna sa bibliothèque où il s’enfermait des journées entières. Le passé glorieux de notre race ne nous permettrait pas d’échapper au désastre. Nous aurions beau chanter An Arlac’h, rien ne nous rendrait La Motte. Tel était le prix du brevet de cadet de Jean. Les bijoux de ma mère n’avaient pas suffi.

*

Mon père, ma mère, Soizic et moi, chacun de nous eut à cœur de ne rien laisser paraître de notre détresse, d’afficher la même joie que les gens des alentours, encore enivrés de la victoire de Saint-Cast. Tous voulaient encore croire au triomphe des Français et de leurs alliés autrichiens, russes et suédois, contre la Grande-Bretagne et la Prusse, en dépit de nos revers accumulés depuis. Notre seule consolation était de nous convaincre que nous avions servi notre roi et notre pays en perdant notre domaine. Mais à la messe de minuit, tandis que nous célébrions la naissance de notre Seigneur Jésus, je me sentais glacée à l’intérieur et le froid n’en était pas la seule cause.

 

Avant de m’en retourner au couvent des Ursulines, je fis mes adieux à La Motte, à chaque arbre, à chaque pierre, à la chapelle au toit percé, à la tour écroulée, au ruisseau, aux pièces aux murs noircis, pour moi et pour Jean, qui ne reverrait jamais ces lieux tels que nous les avions toujours connus. Jamais nous ne trouverions désormais le fameux souterrain, pas plus que le trésor du croisé.

 

Je gravai dans ma mémoire l’image de mes parents devant notre demeure, ma mère, si frêle, emmitouflée dans une cape doublée de fourrure qui avait vécu des jours meilleurs, et mon père, affichant beaucoup plus que ses quarante-cinq ans. Pressentais-je que je le voyais là pour la dernière fois ?

Il mourut en effet un mois plus tard. Au retour de chez le notaire, il attrapa la fièvre, se coucha et ne se releva point. Le froid s’était intensifié et avait gelé la Rance, rendant le fleuve, comme les routes, impraticable. Rarement la Bretagne avait affronté un hiver aussi rigoureux. Au redoux, la terre rendrait les restes à moitié dévorés de vagabonds ou de voyageurs égarés qui n’avaient pas eu le temps de s’abriter. Un fermier de la Ville-Rucette retrouverait même dans un fourré une charrette, avec sa haridelle encore attelée et son conducteur sur la banquette.

Quand ma mère, dans ses voiles noirs, put enfin prendre une voiture et vint m’apprendre la nouvelle, mon père était enterré depuis plusieurs jours. Elle me raconta que les fossoyeurs avaient un moment désespéré de réussir à desceller la pierre. Après avoir cassé deux pioches, ils avaient dû allumer un grand feu pour parvenir à leurs fins. On aurait pu croire que l’âme de mon père protestait ainsi contre l’échec de sa vie et son terme brutal, alors qu’il se trouvait encore dans la force de l’âge.

 

Encadrée par ma mère et par Soizic, je restai en prières à la chapelle des Ursulines. Une buée blanche montait de mes lèvres gercées. En dépit de ma peine, je persistais à en vouloir au défunt. Sa mort ressemblait, plus qu’à un renoncement, à une désertion. Je me demandais où était le courage dans cette lente agonie à laquelle il s’était prêté depuis si longtemps. Je le revoyais s’éloigner par la rabine, sur son cheval efflanqué, vêtu de sa redingote à revers trop larges, portant les maigres attributs de son rang, la plume au chapeau et la rapière au côté. Il ressemblait au personnage de ce roman espagnol dont Jean et moi avions lu la traduction par François de Rosset, Don Quichotte. Malheureux Geoffroy de Montfort, qui avait préféré périr plutôt que de céder à la dérogeance, apprendre un métier pour nourrir les siens et être banni de la noblesse. Il méprisait même ceux qui se livraient au commerce, à l’instar de notre cousin René-Auguste de Chateaubriand, ou plutôt il les plaignait de s’y être résolus par nécessité. Pourtant, il avait accepté de pousser la charrue, comme n’importe quel paysan, pour obtenir quelque moisson de nos champs. Il avait aimé les livres plus que des amis intimes, alors que nos ancêtres ne se souciaient que de tirer l’épée et savaient à peine signer de leur nom. Mon père, héros tragique dont je percevais désormais les contradictions dans son acharnement à défendre son nom, quitte à sombrer et à entraîner les siens dans sa chute. Privée de mon père, privée de ma terre, je me sentais comme un jeune arbre déraciné. Dans mon malheur, je me réjouissais toutefois de savoir que mon frère, poussé de l’autre côté du monde par les grands vents, n’eût pas à vivre ces instants-là. Il est moins douloureux de se détacher de ce que l’on a aimé quand on est déjà au loin.

*

Deux ans à peine après le départ de Jean, en janvier 1759, La Motte-aux-Montfortins avait été vendue et notre père était mort. En ce mois de septembre 1761, j’allais maintenant enterrer ma mère. Hier encore, je galopais dans les champs en compagnie de Jean et de Corentin. Hier encore, je pleurais à chaudes larmes alors que les portes du couvent se refermaient derrière moi pour la première fois. Hier encore, j’embrassais mes parents sur le perron de La Motte. Et cela me semblait si loin, comme s’il se fût agi d’une autre personne, d’une autre vie. Le temps pouvait-il ainsi se distendre, se contorsionner, filer par un bout, se figer de l’autre ? Un collier, deux tombes, un serment trahi et une gerbe de souvenirs, voilà à quoi il se réduisait en cet instant.

 

Les perles luisaient au cou de Soizic. Pourquoi ma mère ne les avait-elle pas vendues ? Peut-être mes parents auraient-ils vécu un peu plus longtemps ? Jamais je ne saurais si c’était la fragilité de leurs corps affaiblis par la faim ou bien le chagrin qui avait eu raison d’eux. Et que dirais-je à Jean ? Comment lui expliquerais-je que nous avions tout perdu ?

 

Quand la dépouille fut emportée, je me refermai tout entière pour ne point entendre le heurt des marteaux clouant le couvercle, les chocs sourds du cercueil brinquebalé dans le sordide escalier, les grommellements des croque-morts, les sanglots retenus de Soizic. Il eût été trop long de conduire la dépouille jusqu’à Pleurtuit, où était enseveli mon père. Mère Saint-Yves obtint des sœurs de Notre-Dame-de-l’Espérance que ma mère reposât dans leur cimetière, au sein de leur couvent, à Paramé.

La cérémonie funèbre eut lieu en sa chapelle. Apolline était venue avec son mari, René-Auguste. Son frère, mon cousin Antoine de Bedée, sa femme, Marie-Angélique, ainsi que ma tante, Mme de Boisteilleul, en séjour à Saint-Malo, s’étaient joints à eux. Jeanne de Saint-Pern, accompagnée par deux autres dames dont j’avais oublié le nom, se trouvait là aussi. Alors que l’abbé débutait la messe, un mouvement dans le fond attira mon attention. Tête baissée sous les coiffes blanches ou les chapeaux ronds, nos bonnes gens de La Richardais prenaient place. Comment et par qui avaient-ils été avertis ? Au gré des voiles, des vents et de la marée, par la grâce de la Vierge Marie, la nouvelle avait franchi l’estuaire et ils étaient là pour rendre un dernier hommage à la dame de La Motte-aux-Montfortins, les Le Gobien, les Ollivier, les Aubrée, entassés timidement sur les derniers bancs de l’église. La reconnaissance me gonfla le cœur le temps de la célébration, avant que le courage me manquât, quand on descendit le corps de ma mère dans le trou humide.

— Pourquoi m’a-t-elle abandonnée ? sanglotai-je, tandis que le fossoyeur achevait de combler la tombe à pelletées de terre grasse.

— Ce sont là les paroles de notre Seigneur sur la Croix, ma fille, répondit l’abbesse. Votre mère vous aimait, plus que tout, votre frère Jean et vous. Elle n’a jamais voulu vous abandonner. Gardez foi et espérance.

« Gardez foi et espérance », chacun me répétait ces paroles en me présentant ses condoléances. Quelle espérance ? Mon Dieu, je n’en avais qu’une seule ! Que mon frère fût toujours vivant, que je pusse une fois encore l’étreindre, lui dire qu’il n’était pas seul, que jamais il n’avait quitté mon cœur ni mes pensées, en dépit de ces quatre longues années écoulées depuis son départ ! Et pour le reste, que pouvait attendre de la vie une orpheline ? Sans la charité de la supérieure des Ursulines, Soizic et moi en serions réduites à la mendicité. Je n’avais pas même de quoi acheter du pain pour nous deux. Ma seule perspective était le couvent, son ordre parfait entre ses hauts murs de granit, l’écoulement sans surprise du temps au son des cloches et au rythme des prières, les piles régulières de linge plié, les lignes parallèles de son potager, la rectitude des rayonnages dans sa bibliothèque, le gris de la pierre et les nonnes en noir et blanc. Ainsi était tracé mon avenir, le renoncement au monde et à soi, les mêmes gestes répétés chaque jour jusqu’au dernier, ne rien attendre et prier, prier jusqu’à en oublier le désespoir. Je crois en Dieu tout-puissant, en notre Seigneur qui se manifeste même, surtout, dans le silence, au pardon des péchés, à la vie éternelle. Seigneur, sauvez mon frère, car autrement je ne suis pas certaine de garder la foi. Mon frère contre ma vie que je vous offre. Je serai nonne. Que votre volonté soit faite…

— Annick…

 

L’ordre et les lignes se bousculèrent soudain dans ma tête. Corentin Aubrée, l’un des rares à me dominer par la taille, se tenait devant moi. Corentin que je croyais au loin, embarqué pour l’Asie ou les Amériques. Il parlait très bas, afin que personne ne l’entendît.

— Annick, j’ai tant de chagrin pour toi. Je ne pense qu’à toi.

Les prunelles de mon ami d’enfance reflétaient le vert intense des champs de blé en herbe ondoyant sous le vent, les voiles blanches et rouges des navires portés par les vagues, l’or du crépuscule poudroyant les bosquets, les longues plages sous la lumière crue de l’été, ce Pardon de la 15 Août qu’il me fallait oublier.

— Corentin, Pondichéry est tombée.

Je tremblais, me retenant de me réfugier dans ses bras. Pourquoi n’était-il pas possible d’oublier nos différences de sang, le lieu, les circonstances ? Un regard inquisiteur de la supérieure des Ursulines incita le jeune homme à s’effacer promptement.

 

Une croix de granit rose se dressait sur la tombe, le cimetière s’était vidé. Le soleil s’effaçait sous un nuage noir. Quelques gouttes s’écrasèrent sur mon front.

— Si nous voulons être de retour à Dinan ce soir, il ne nous faut point tarder, me glissa la religieuse.

Je fis mes adieux à mes cousins.

— Anne, comptez sur notre soutien. Je serai là, nous serons tous là, assura Apolline en m’étreignant. René-Auguste a promis qu’il allait s’enquérir de Jean. Par ses relations à l’Amirauté et au ministère de la Guerre, ainsi que par sa position parmi ces messieurs de la Compagnie des Indes, il devrait être en mesure d’en savoir plus bientôt.

Apolline et René-Auguste formaient un couple des plus contrastés, qui eût prêté à rire si M. de Chateaubriand n’exprimait tant de sévérité par toute sa personne. Apolline paraissait encore plus courte et ronde à côté de la silhouette longue et sèche de son mari. Elle était volubile, tant et si bien que même ses yeux noirs semblaient parler, alors que René-Auguste se montrait avare de paroles. Plus grand et maigre encore dans son habit sombre, il approuva le propos de son épouse d’un léger hochement de tête, sans qu’un muscle de sa face frémît.

— Grâces vous soient rendues, ma cousine, et à vous aussi, mon cousin, pour votre sollicitude. J’attendrai donc de vos nouvelles et je prierai.

Attendre et prier, prier et attendre, que me restait-il d’autre ?
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