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Présentation


« Nous ne vivons plus dans une époque, mais dans un délai. »

 

Luc Jardie voudrait réunir dans un seul livre toutes ses obsessions : Thomas Münzer, révolutionnaire et théologien, Alain Delon, le porno californien, l’apocalypse et sa mère. Mais le monde autour de lui glisse dans le chaos, et la figure de sa mère, terrifiante et comique, menace d’absorber toutes les autres…

 

Dans cette fable romanesque à l’humour incisif et au style incandescent, Alban Lefranc retrace les efforts désespérés d’un homme pour s’affranchir du poids du passé et survivre à l’enfer du monde contemporain.

 

Alban Lefranc est l’auteur notamment de Fassbinder, la mort en fanfare (Rivages, 2012), Le Ring invisible (Verticales, 2013) et Si les bouches se ferment (Verticales, 2014). Ses livres ont été traduits dans plusieurs langues. Il écrit aussi pour la radio et le théâtre.








 [image: pagetitre]





ÉDITIONS PAYOT & RIVAGES
payot-rivages.fr

Ouvrage publié sous la direction d’Émilie Colombani

L’auteur a bénéficié d’une bourse du CNL pour l’écriture de ce livre,
et d’une résidence d’écriture à la Fondation Jan-Michalski.

Couverture : © Le massacre des innocents, Pieter Brueghel le Jeune
 (c. 1564-1638) / Private Collection / Bridgeman Images.

© Éditions Payot & Rivages, Paris, 2019

ISBN : 978-2-7436-4820-6

« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »




« L’exorcisme, réaction en force, en attaque de bélier,
est le véritable poème du prisonnier. »

HENRI MICHAUX,
Épreuves, exorcismes







1.


Il ne reste rien de l’énorme cratère creusé par l’explosion. Trois pelleteuses déblaient les derniers gravats dans la rue Rambuteau. En quatre mois à peine, des escaliers mécaniques ont surgi dans le boyau de verre. Les passagers descendent à la vue de tous, presque à la verticale, de la rue jusqu’aux quais des lignes A, B et D. Des patrouilles de militaires en uniforme gris moucheté de noir examinent les bagages. J’ouvre ma sacoche. Des agents de la mairie distribuent des questionnaires « dans une démarche d’association des usagers au choix du monument commémoratif aux victimes ». Je franchis un portique de détecteur de métaux dans la chaleur écrasante. Nous ne vivons plus dans une époque mais dans un délai.

 

La rame s’enfonce dans l’obscurité du tunnel, les voyageurs plongent dans leurs machines. Je sursaute à chaque grincement. Je m’approche d’une femme très maquillée, les jambes maigres, fragile, la soixantaine, qui se balance contre la barre de métal. Je pense à un bouvreuil en cage. Le Seigneur est mon berger, je ne manque de rien. Je regarde ses bas résille, ses talons hauts, je croise un regard plein. Elle psalmodie. C’est peut-être la mort, je me dis. Elle élève la voix. Sur des prés d’herbe fraîche, il me fait reposer.

 

Je descends à la Cité internationale. Distrait par les militaires aux Halles, j’ai oublié de monter dans le wagon de tête comme d’habitude. J’enregistre cet oubli, je fais mes exercices de respiration. En haut des marches, d’autres soldats, un béret mauve sur le front, braquent leurs armes sur les passagers. Ils laissent passer le flux sans l’interrompre. Dès que je pose le pied sur le trottoir, la proximité bénéfique de la bibliothèque commence déjà à se faire ressentir. Quand je franchis le portail de l’entrée principale, boulevard Jourdain, tout s’apaise. Je laisse derrière moi l’étouffement, les pistolets-mitrailleurs, la mort qui chante, la disparition de mon colocataire depuis trois jours. Je franchis les arcades, je contourne les massifs de buis, je dépasse la fondation argentine, je reconnais les érables, les ormes, les tilleuls que j’ai appris à identifier grâce au petit écriteau planté à leur pied, les cerisiers du Japon, l’herbe jonchée de poudre blanche. Dès le portail, tout est simple. Tout peut recommencer.

 

Le plus souvent possible, je quitte ma colocation de la rue des Pyrénées pour travailler à la bibliothèque de la maison Heine, posée dans l’herbe au milieu du parc de la Cité internationale, ouverte tous les jours de l’année de 9 à 23 heures. Rien ne peut m’arriver là-bas, assis à ma table contre la baie vitrée, dans la salle des journaux toujours vide. Souvent je me répète le nom, maison Heine, maison Heine, maison Heine, comme un mantra. En allemand : Heinrich-Heine-Haus. HHH. Je dis tantôt maison Heine, tantôt Heinrich-Heine-Haus. C’est en allemand que le nom déploie tous ses effets, si je fais l’effort de prononcer les trois H aspirés : Heinrich-Heine-Haus. Dans la HHH, gardé par le nom propre, par les autres lecteurs, aussi rares soient-ils, je suis sûr de ne pas me branler toute la journée – avec rage, avec jubilation, avec triomphe, avec dégoût, mais enfin toute la journée quand même – sur les films de Megan Smile.

 

Au fond du U formé par le bâtiment, les parois s’ouvrent, je pivote, je pousse la porte à gauche, j’accroche mon manteau et mon chapeau, je montre ma carte de lecteur à l’étudiant assis derrière une table, vide ma sacoche pour ne garder que ma machine, le livre que j’ai apporté et mon cahier bleu de prise de notes, j’entre dans la salle des journaux derrière l’étudiant, je vérifie que la meilleure table est libre, face à la baie, au bord du présentoir des quotidiens, sans personne qui puisse lire ce que j’écris par-dessus mon épaule, je vais m’asseoir, je me relève, je rapporte Le Monde, Le Figaro, Libération, la Frankfurter Allgemeine Zeitung, la Süddeutsche Zeitung, je les pose sur la table, je les parcourrai tout à l’heure, je m’intéresserai au monde comme il va dans la presse, je vérifierai que je connais toujours les mots appris adolescent pour m’enfuir, les mots qui ont repoussé l’enfance, la maison, la chambre, les mots en tortue romaine, durs et bardés.

 

Mais ce n’est pas encore nécessaire. J’ai le temps. Je ne suis pas pressé. J’ai les cerisiers du Japon avec moi, le sol jonché, le ciel, les haies d’aubépine. Les allées du parc palpitent autour de moi, derrière les vitres. Je vérifie sur Internet que la fin du monde n’a pas commencé dans mon dos sans que personne ne me prévienne, le dernier des désastres, le désastre de tous les désastres. Je sens sous mon coude le relevé du matin et le froissement riche des pages saumon. Je peux respirer un peu, regarder ce qu’il y a de l’autre côté de la vitre, un lion en pierre souriant dans le goût babylonien, je crois, en haut de la rambarde d’un petit escalier, un tilleul, un marronnier plus loin, des chemins de terre, c’est beau.

 

J’ai apporté le livre d’Ernst Bloch que je ne peux lire qu’à la maison Heine. Ich lese Ernst Bloch im Heinrich-Heine-Haus, face à la pelouse d’un vert insolent, profonde sous le soleil dur. J’ai essayé chez moi, en vain. Sur le trajet à la rigueur, quand le wagon n’est pas trop bondé, rarement. Je pose sur la table de verre le volume, Thomas Münzer, théologien de la révolution. Thomas Münzer seul importe. Thomas Münzer, le sujet du livre. Thomas Münzer, Ernst Bloch, dans la maison Heinrich-Heine, voilà la structure, voilà la trame. Münzer, Bloch, HHH. Thomas Münzer constitue un élément essentiel, la pierre angulaire du PROJET. Il ne faut lâcher Münzer sous aucun prétexte. Quatre syllabes : Thomas Münzer. Là. J’inspire, je garde, j’expire. Je relis la quatrième de couverture.

Thomas Münzer était un prédicateur révolutionnaire du début du XVIe siècle. Maître en théologie d’abord rallié à Luther, il prit la tête du soulèvement armé qui, en 1525, traversa l’Allemagne des rives du lac de Constance jusqu’à la Thuringe et la Franconie en passant par le Tyrol, la Forêt-Noire et l’Alsace, contre les seigneurs féodaux et le clergé, ramassis diabolique de « serpents », selon son Sermon aux princes de 1524. Ce soulèvement regroupa des ouvriers des mines et des paysans dans une guerre qui devait passer à la postérité sous l’appellation de guerre des Paysans. Peu après l’extermination des insurgés à la bataille de Bad Frankenhausen en mai 1525, Thomas Münzer fut arrêté, torturé et décapité. Une première fois.


Assurément, avec Heinrich Heine dans l’air, les lettres de son nom au fronton du bâtiment, le livre d’Ernst Bloch, la parole de Münzer et la circulation des quelques autres lecteurs, je peux me concentrer. Il y a toujours le risque que je descende aux toilettes du sous-sol pour prendre des photos de ma queue, mais c’est incommode, mais je ne peux pas y rester longtemps, mais je suis obligé de me finir vite, mais l’essentiel demeure, dans la lumière, face à la pelouse : Thomas Münzer. LE PROJET.

 

LE PROJET permet de tenir, il faut persévérer dans LE PROJET. LE PROJET est la colonne vertébrale, la cathédrale où je me rassemble. L’homme amorphe, la personnalité non organisée, voilà le plus grand ennemi de la société. Sans LE PROJET je me répands à tout va, en petites gouttes sans lendemain. Il y a bientôt un an, j’ai obtenu une bourse de l’Institut national du roman français (INRF) pour écrire un livre sur les millénarismes. J’avais candidaté sans y croire. L’homme avec un PROJET, voilà ce qu’il faut. Ambitieux, LE PROJET nécessite de longues recherches et beaucoup d’argent, ai-je exposé au Comité national de sélection, notamment sur Thomas Münzer qui a prôné une sorte de proto-communisme, une radicalisation de la Réforme, avant que les paysans ne soient massacrés par les troupes des princes le jour de la Sainte-Denise 1525 à Bad Frankenhausen, et lui capturé quelques jours après, torturé avec des pinces, sa langue arrachée, sa tête exposée sur les remparts de Mühlhausen, avant de resurgir cinq siècles plus tard en effigie sur les billets de cinq marks est-allemands. Beaucoup de cadavres, beaucoup de temps, beaucoup d’argent.

 

Quelqu’un peut venir mitrailler les vivants dans cette bibliothèque, comme la semaine dernière à la BPI de Beaubourg, mais il commencera par la Maison internationale où les visiteurs sont plus nombreux, j’entendrai les rafales et les hurlements, j’aurai le temps de me cacher dans la buanderie au sous-sol. Il faudra au moins quinze ou vingt minutes au mitrailleur pour me trouver, beaucoup de choses peuvent se passer dans l’intervalle. Des groupes du GIGN se tiennent à l’affût partout sur le territoire national, la Constitution dans leur sac à dos, prêts à refonder la République à tout moment. J’aurai le temps de pousser au moins deux lave-linge contre la porte. Le mitrailleur ne se doutera pas que je me suis réfugié là.

 

Je relis mes notes dans le cahier bleu.

Thomas Münzer, fils de pendu, parle du grand étonnement qui s’éveille chez l’enfant de six ou sept ans, quand aucun père n’obstrue sa vue, quand son père a été pendu assez tôt. Les eaux montèrent tellement que jamais on n’en avait vu de si hautes, rapportent les chroniques en 1495. Les torrents charrient des sapins et des rochers, le fracas de l’eau fouille les corps sur les rives. Des hommes en armes surgissent dans les déchirures des nuages, des croix sanglantes sur les vêtements. Dans le Frioul, on construit des maisons de bois pour le nouveau déluge. La fin de toute chair m’est venue à l’esprit, dit Yahvé. Les signes aquatiques sont infaillibles : Lichtenberger, dans son Pronosticatio d’avril 1488, prévoit un nouveau déluge pour 1524, le 20 février, définitif celui-là. Johannes Stöffler, mathématicien, astrologue, astronome, prêtre, professeur, confirme la prédiction dans son Almanach : « En février, il y aura vingt conjonctions, dont seize se produiront dans un signe aqueux du zodiaque, ce qui signifie mutatio, variatio et alteratio sur presque tout le globe en termes de climat, royaumes, provinces, constitutions, dignités, bétail, animaux marins et tous les habitants terrestres, comme aucun chroniqueur ou peuple n’en a jamais vu depuis des siècles. Levez la tête, chrétiens, et voyez. » L’astrologue particulier de l’empereur Maximilien décrit à la Diète impériale les étoiles de feu qui tombent sur la Terre. Escrocs, prédicateurs, calculateurs d’éclipses sillonnent les campagnes et montrent les signes. Levez la tête, chrétiens, et voyez. Münzer, aux marges du Saint-Empire, prêche en allemand la fin imminente de tout. Il déclare aboli le latin, hochet pour singes savants. Sa voix est morne, exaspérante, sa voix ne doute pas, elle dit la colère des prophètes. Elle insulte aussi, vitupère et menace, toujours aussi morne, toujours aussi exaspérante. Des foules énormes, houleuses, se rassemblent pour l’écouter à Leipzig, à Zwickau, à Allstedt. À des milliers de kilomètres de là, dans la nouvelle Babylone, Jules II, pape, mécène, syphilitique, finance la construction de Saint-Pierre de Rome par la vente des indulgences. À travers l’Europe, d’autres foules, parfois les mêmes, pétries d’angoisse, achètent leur salut et celui de leurs morts au dominicain Tetzel. « N’entendez-vous pas les hurlements de vos parents qui souffrent dans les flammes du purgatoire ? » Mais : « Sitôt que sonne votre obole / Du feu brûlant l’âme s’envole. » Il faut payer six à neuf ducats pour racheter un adultère. Un ducat et quatre livres pour le meurtre d’un père ou d’une mère. Quatre livres pour le meurtre d’un enfant.


L’écran, laissé allumé pour afficher les photos que Mavra ne va pas manquer de m’envoyer, vibre. J’ai rencontré Mavra il y a un an, sur le quai C de la gare de Montluçon, on s’est parlé trois ou quatre minutes, elle était avec son petit garçon. Mavra ressemble extraordinairement à Megan Smile, mon actrice fétiche dans le cinéma porno californien. Mavra comme Megan est à la fois #skinny, #short, #teen, #barelylegal (osseuse, petite, adolescente, à peine légale). Depuis cette très brève rencontre avec Mavra (« Je cherche la gare de Saint-Lô. – Ah, mais vous êtes très loin de Saint-Lô, mademoiselle, c’est tout à fait dans une autre direction. Mais qu’allez-vous donc faire à Saint-Lô ? Je croyais que Saint-Lô n’existait plus. – Je vous assure que Saint-Lô existe, je vais y rendre visite à ma sœur. Zut, je me suis trompée de train alors. – En effet, si Saint-Lô existe et que vous y allez, vous faites fausse route. Je voudrais bien vous aider. Comment vous appelez-vous ? – Je m’appelle Mavra. – Bonjour, Mavra. Et que fait donc votre sœur à Saint-Lô ? – Ma sœur est secrétaire. – Je peux vous trouver sur Hourra_Crush ? – Ah, mais oui, je vous en prie, oui, il n’y a que trente-sept Mavra sur Hourra_Crush, c’est pratique, je suis celle en bikini vert. – En tout cas, puisque votre sœur y est et que vous y allez, je suis ravi que Saint-Lô existe encore. Il se trouve que j’y suis né et y ai passé mon enfance. Je vous y aurais bien emmenée mais on m’attend ailleurs. Vous êtes bien sûre que vous ne confondez pas avec une autre ville, avec Lyon par exemple ? – Ah, mais non, je ne crois pas. Ma sœur vient juste de s’installer là-bas, ils cherchent des infirmières et des ingénieures pour reconstruire les ponts et soigner les blessés. – Ah, je comprends. Alors je vais vous écrire sur Hourra_Crush, moi, c’est Luc. Peut-être nous reverrons-nous. Je serais ravi de vous parler de Thomas Münzer et de l’apocalypse. Je suppose que c’est votre fils ? – Oui, il s’appelle Igor. – Bonjour, Igor, tu es beau comme ta maman. – Dis bonjour, Igor. – Bonjour, monsieur. – Bonjour, Igor, appelle-moi Luc. – Oui, je serais bien contente que nous nous revoyions. Au revoir alors. – Au revoir. »), nous échangeons des messages où nous imaginons ce que nous ferons dans une chambre d’hôtel quand nous nous reverrons. J’attends jour et nuit ses photos.

 

Je saisis l’appareil vibrant.

 

« Je suis avec ma pute, dit l’ami d’enfance dans mon oreille, j’attends mon dealer, je ne sais pas ce qu’il fout, tu vas bien ?

– C’est gentil, ça me fait plaisir, je chuchote à l’ami d’enfance, ça va bien, merci, ça va pas mal, attends, je sors de la bibliothèque. »

 

Son rire éclate dru, je me dirige vers la sortie, l’écran coincé entre le menton et l’épaule, je récupère mon pardessus et mon borsalino Alain Delon, je pousse la porte, la machine m’échappe, je la rattrape d’une main, je laisse tomber le pardessus, je glisse le boîtier dans ma poche avant, je ramasse le pardessus, je quitte à pas nerveux la HHH, je m’assois sur le banc face à la maison du Cambodge, à l’ombre d’un tilleul, loin des oreilles étrangères, je reprends la machine, j’imagine que Jérôme se fait sucer en me parlant et qu’il m’appelle pour cette raison, c’est un grand classique entre amis d’enfance qui se parlent à distance. Sur mon banc entre les tilleuls et des pans de ciel qui flamboient, je vois son rire plus que je ne l’entends. C’est un rire figé. C’est le rire figé d’un cadavre préparé pour la mise en bière, peau lisse, costume impeccable, cravate rouge, j’imagine sa dépouille thanathopractée, Jérôme a mal fini. Je me penche pour l’embrasser, pour lui murmurer des insultes, je ne sais pas trop lesquelles, des térébrantes, des saxifrages, des insultes capables de briser la pierre et de déchirer un cadavre. Sa queue ne m’intéresse pas outre mesure (non), mais il y eut une époque où je la sortais moi aussi (il y a longtemps), pour la joie pure de superposer des plans dans l’esprit, pour l’ivresse de la discontinuité psychique. Son rire est plein de sifflements, il a dû commencer à boire dès midi. Je superpose des plans. Je desserre sa mâchoire, je cherche avec les doigts des creux entre les dents où coller de la terre. La terre épaisse poudroie sur les gencives, coule aux commissures. Une dizaine de personnes assistent à la mise en bière, à peine dix, sept peut-être. L’uniforme de deux hommes suggère qu’ils travaillent pour l’entreprise de pompes funèbres, ils vont distribuer les formulaires de satisfaction à la sortie. Jérôme n’avait plus beaucoup d’amis à la fin, il est mort seul, on dirait.

 

« On boit du Ruinart, mon pote, dit Jérôme, je suis déchiré, putain.

– Chouette, c’est cool.

– Ouais… Putain, je suis content de t’entendre, tu sais, ça me fait plaisir.

– Moi aussi, mon vieux, moi aussi.

– Tu es mon seul ami, tu sais, mon seul ami. Putain ! Je t’aime, mon beau !

– Je sais, mon pote, merci, moi aussi. »

 

Quand la voix de quelqu’un vient vous chercher dans votre refuge de la Cité internationale au milieu de l’herbe et des tilleuls pour vous dire : « On boit du Ruinart, mon pote, je suis déchiré, putain », c’est qu’il vous connaît, qu’il a des habitudes de paroles avec vous, et s’il vous connaît, vous le connaissez vous aussi, forcément, et vous l’avez rencontré, d’une manière ou d’une autre, la preuve : vous lui répondez : « Chouette, c’est cool. » Voilà des faits implacables avec lesquels il faut accepter de vivre.

 

Les circonstances de la rencontre avec Jérôme sont floues. Il exhibe les dents noircies de son futur cadavre mis en terre quand le cercueil aura été rongé par les vers, les temps coexistent, la moisson est proche, il faut être plus précis que jamais au milieu de l’accélération de tout, la banquise a presque entièrement fondu. La cognée est à la racine de l’arbre. Mais la grâce doit s’épancher de plus en plus dans les derniers temps du monde. Münzer parle. Il vomit la corruption de Rome, le lucre mêlé aux choses du ciel, cette circulation terrifiée de l’or qui veut plier la volonté de Dieu. En 1519, deux ans après le début de la Réforme, le fils de pendu enseigne la théologie à Leipzig. « Que vos mots soient oui, oui, non, non ; ce qu’on y ajoute vient du malin » – sa parole est rare et rêche, étranglée. Le temps des faucheurs est venu. L’herbe elle-même crie que la moisson se fait attendre.

 

Les cheveux de Jérôme lui descendaient sur les épaules à quinze ans, il portait des vestes à carreaux achetées par sa mère, des choses délicates qui le signalaient à la raillerie publique. Au début des années quatre-vingt-dix, l’œil exercé des lycéens de Saint-Lô dans la cour du lycée Coluche, au 14, avenue Serge-Dassault, décelait la main, les conseils, le regard de sa mère sur les chemisettes de Jérôme. Les lycéens avant le premier cours de 8 heures avaient spontanément envie de cracher sur le soin, la voix, la sollicitude maternels, spontanément envie de lui cogner la tête contre un mur pour voir si sa mère lui sortirait par les oreilles, peut-être. Je le revois se déplacer, gracile comme un jeune page, à travers la cour, frêle mais piquant déjà, prompt à une répartie cinglante qui décourageait les gifles. Le poing dans la gueule commençait à perdre de son prestige chez les garçons de quinze ou seize ans dans les classes moyennes et bourgeoises de la Basse-Normandie au début des années quatre-vingt-dix.


RENCONTRE AVEC L’AMI D’ENFANCE (1)

 

C’est dans un cours de solfège au Conservatoire de musique de Saint-Lô que j’ai rencontré celui qui deviendrait mon ami d’enfance. Je suis assis au fond de la classe où la fille du charcutier de gros bourg m’a inscrit pour remplir à ras bord mes mercredis après-midi. C’était un classement par niveaux, nous nous sommes retrouvés seuls adolescents de quatorze au milieu de gamines de six. J’apprenais le solfège sans jouer d’un instrument, un pur cauchemar d’ennui jamais égalé depuis, un chef-d’œuvre maternel. J’y passais chaque mercredi après-midi plusieurs heures.

J’avais dix, treize ou quinze ans. Peut-être douze. Mettons quatorze.

 

Il entre, je le vois, on s’assoit l’un à côté de l’autre, tout commence. Ou bien j’entre, il me voit, mais cela revient au même : on s’assoit l’un à côté de l’autre, les traqués se flairent illico, tout commence.



Maman avait un instinct sûr pour ces choses : il fallait me serrer dans des horaires réguliers remplis à crever d’activités sérieuses, utiles pour la suite, pour qu’il n’y ait pas d’écart, de pas perdus possibles. Rejeton : nouveau jet qui pousse sur la souche. Sans ces heures de solfège cerné par les tresses, j’aurais… On ne peut pas le dire, pas même la fille du charcutier de gros bourg qui n’a pourtant pas la langue dans sa poche, c’est horrible, c’est à peine concevable ce que j’aurais fait si on m’avait laissé seul.

 

Pendant que Jérôme est parti ouvrir la porte à son dealer et régler la transaction, j’examine les marques sur le banc, un JÉRÉMIE tracé au couteau et un cœur approximatif. À la bombe ou au feutre des graffitis en anglais américain (du rap ? des répliques de films ?). Des groupes d’étudiants marchent vers la Maison internationale. Les grands néons s’allument dans la maison Heine, je regarde derrière la baie vitrée les bustes et les visages penchés sur les livres ou les écrans. Je vérifie que personne ne s’approche de mon cahier bleu, des crayons, du volume d’Ernst Bloch laissés sur la table. Je crois que Jérôme revenu chantonne dans mon oreille The touch of your hand is like heaven. A heaven that I’ve… never known, dans la version de je ne retrouve plus son nom, pas Jeff Buckley mais un nom proche, je crois, pas le beau gosse noyé mais l’héroïnomane, le défenestré d’Amsterdam. Je revois son quasi-squelette sur la pochette de l’album, Let’s Get Lost, les sillons autour de ses lèvres exsangues, son sourire désolé. C’est devenu un rituel avec Jérôme, il a dû apprendre cette chanson pour un examen de musique je suppose, il me l’a apprise et je la connais maintenant.

 

The very thought of you makes my heart sing

Like an April breeze on the wings of Spring

And you appear in all your splendor

My one and only love

 

The touch of your hand is like heaven,

A heaven that I’ve never known.

The blush on your cheek whenever I speak

Tells me that you are my own.

 

Entre « your hand » et « is like heaven », il y a une septième majeure descendante je crois (The touch of your hand – septième majeure descendante – is like heaven) comme dans la chanson de Louis Armstrong entre No- et -body dans Nobody knows the trouble I feel. No-----body knows. C’était des morceaux que je connaissais bien, ceux de l’édenté dont je ne retrouve pas le nom, et puis ceux de Louis Armstrong aussi.

 

La fille du charcutier de gros bourg avait voulu m’inscrire à des cours d’éducation physique, mais elle avait constaté avec ravissement que son rejeton n’avait pas de corps. C’est plutôt une bonne chose, cette absence de corps, avait joui vastement dans l’espace la voix de la fille du charcutier. Dans le Figaro Magazine du week-end, elle avait lu un reportage sur quatre garçons qui avaient eu leur bac avec mention très bien à Louis-le-Grand. Louis-le-Grand, à Paris, est un lycée d’élite, un établissement d’excellence suprême où les meilleurs professeurs de France enseignent à des classes extraordinairement motivées, dans des classes où brille un très beau parquet ciré. Ah ! ça ne bavasse pas dans les classes de Louis-le-Grand, ça ne flirte pas, ça ne se met pas de main dans les culottes. Les élèves de Louis-le-Grand montent et descendent de très beaux escaliers à double volée de marbre, comme dans Les Disparus de Saint-Agil. On n’entend pas une mouche voler dans les couloirs. Pas une mouche ! Les quatre mentions très bien avaient tous des lunettes à grosse monture, la peau grêlée de boutons sanglants grattés à l’ongle, un épais duvet brun au-dessus de la lèvre supérieure. Un des garçons me fixait. Ses yeux noirs et myopes me disaient que j’étais sur la bonne voie.

« Continue, continue mon gars.

– Je suis dispensé de sport depuis trois ans, je lui répondais, j’ai une scoliose et ma vue baisse.

– C’est bien, c’est bien mon gars, continue », luisaient les yeux sur la photo de l’article.

La fille du charcutier avait découpé l’article du Figaro Magazine, je l’avais rangé dans le premier tiroir central de mon bureau pour pouvoir le relire régulièrement et regarder la grande photo ouvrant l’article, la photo tout à fait royale. Internat de Louis-le-Grand, Paris, brique fendant l’air : voici l’objectif. Lunettes à double foyer, peau grêlée par des maladies bizarres, épaules qui tombent : voilà le chemin. Après leur bac mention très bien avec félicitations du Premier ministre, les quatre garçons avaient été contactés par des écoles américaines qui feraient d’eux des triomphants, relatait l’article. Vers trente ans, ils s’achèteraient un corps et jouiraient sur des filles entièrement nues. Ils ne mourraient jamais.

 

À part la terreur de s’endormir seul dans le noir jusqu’à quatorze ans et l’absence de corps, tout resplendissait de splendeur éblouissante chez le rejeton. Ses résultats à l’école, surtout, étincelaient dans la nuit et repoussaient les monstres du placard. Le fils serait Napoléon, un énorme parpaing fracassant sur l’arête d’un trottoir la tête des voisins et des collègues. Ni chef sioux ni explorateur. Ni junkie ni fonctionnaire. Parpaing ou brique.

 

Jérôme est revenu au bout du fil, il me décrit des choses (un corps ? une voiture ? un pays ?) avec des « Ah !! » et des « Oh !! ». Je l’entends commander un taxi. Un petit groupe de Japonaises (#japanese) s’arrête devant mon banc. Est-ce que je sais où se trouve la maison du Brésil ? « We’re looking for Brazil’s House. » Elles chuchotent, elles pouffent, je marque un temps d’arrêt, je cherche un corps au fond de ma brique, au moins une voix, au moins un regard, je trouve une voix, je trouve un regard. « Attends », je dis à la surface de ma machine, je reviens, je pose l’objet précautionneusement sur le banc, constate qu’il est humide et que la machine à recevoir des photos de Mavra n’est pas protégée comme mon cul par un jean, j’essuie la surface sur mon genou et regarde les filles devant moi, elles sont trois (#group #public), je les distingue mal, tout va très vite. « No, je dis, I think I don’t know », elles s’éloignent, j’aimerais leur courir après, elles sont trois, en effet, très belles et très disponibles, le mollet nu (#calf ?) de l’une luit diaboliquement dans le couchant, les boucles d’oreilles d’une autre me semblent tout à fait sexuelles.

 

« Tu es sûr que tu ne veux pas qu’on se rejoigne au Plaza ?

– C’est difficile, je viens juste d’arriver, je commence à travailler, je relis un livre pour mon projet, il faut que je t’en parle, ça va t’intéresser, sur la guerre des Paysans… C’est où, le Plaza ?

– Avenue Montaigne ! Le Plaza Athénée ! C’est moi qui régale. Viens ! Tu sais que je pars bientôt pour New York, il faut qu’on se voie, putain.

– Non, je pense pas… Plutôt pour déjeuner. Il faut que je te parle de Thomas Münzer. Tu es toujours croyant ? Tu vas toujours à la messe ?

– Viens me raconter ça, mon beau, je t’aime. On ne va pas se voir pendant trois mois ! Je te paie la course en taxi, si tu veux. »

Münzer parle. Chassé de Zwickau, chassé de Leipzig, chassé de Prague, traqué partout, il marche la nuit, accompagné de quelques disciples, et il parle. Les renards ont des tanières, et les oiseaux du ciel ont des nids ; mais le Fils de l’homme n’a nulle part où reposer sa tête. Il réapparaît à Allstedt. Peu de témoins, peu de traces, des portraits douteux, mais plusieurs prêches imprimés qui passent de main en main. « Il n’en fut pas autrement, en vérité, comme tout le pays en porte témoignage, que le pauvre peuple était tellement assoiffé de vérité que même les rues étaient pleines de gens de toute condition, venus entendre comment il chantait la messe et prêchait l’Écriture. » Début 1524, trois mille étrangers remplissent la petite ville de Saxe. Le 11 juillet, le potentat local, le duc Jean, Pierre ou Jacques, vient en personne (avec sa garde, sa fourrure, sa toque) examiner de près celui qui déplace des foules de paysans et de mineurs venus de toute la région. Le duc est accompagné de son fils, le duc Jean-Frédéric, du chancelier Brück et du conseiller von Grefendorf. Des hommes en armes entourent les seigneurs dans la petite chapelle du château où le peuple n’a pas pu entrer. Un petit groupe de docteurs et de licenciés, reconnaissables à leurs robes et à leurs bonnets, se tient à l’écart. Des bourgeois chuchotent bruyamment, des maîtres de corporation sans doute. Thomas Münzer monte en chaire et lit le chapitre deux du livre de Daniel qu’il a retraduit de l’hébreu et de l’araméen – je ne sais rien de son corps, je décide que sa voix est rêche, insupportablement lente. « La seconde année du règne de Nabuchodonosor, Nabuchodonosor ayant eu des songes, son esprit fut frappé et son sommeil fut interrompu. »


Il y a des gens chez moi parfois, je me souviens, sans robes ni bonnets, sans armes. Deux ou trois fois par an, des gens entrent dans la maison et m’adressent la parole. Je regarde les rideaux aux fenêtres de la cuisine, les lourds rideaux de velours bleu. Sur les étagères, des dizaines de petites boîtes en plastique rouge renferment des milliers de fiches de cuisine jamais consultées. Le monde entier est respectable et triste comme les rideaux de velours, les boîtes rouges, les assiettes empilées dans le vaisselier, les géraniums aux fenêtres. Bonjour, Luc, disent les gens. Les gens sont mes oncles Jean et André, François le riche maçon, et très rarement car bientôt chassée ou morte, une grand-mère. Le mardi, une infirmière vient m’administrer une piqûre d’hormone de croissance. Les lundis et les jeudis au retour de l’école, je croise la femme de ménage maigre, mais elle n’existe pas.

 

François le riche maçon, le seul ami de la famille, fait des travaux dans la cuisine et le salon, pose des étagères ou des volets, installe un escalier coulissant pour monter au grenier, consolide des galeries dans la cave. Une fois par an, la famille au complet va dîner chez François le maçon et sa femme Marie-Christine. On se prépare des semaines à l’avance, on se demande comment on sera habillés et ce qu’on mangera et comment ce sera dehors. Dehors, dans un lieu qui n’est ni la maison, ni l’habitacle de la voiture, ni l’école. On se parfume, on met les beaux habits et les belles chaussures, on nettoie les oreilles et les cheveux, on monte dans la voiture, on roule jusqu’à la grande maison riche du maçon riche à deux kilomètres de là, on pénètre dans la grande maison, c’est exceptionnel, on nous a prévenus de bien regarder, alors on regarde, c’est sublime, c’est la richesse, c’est tout ce qu’on pourra s’acheter plus tard si on reste brique fendant l’espace. Je ne me souviens pas très bien, presque pas, sauf des grands volumes, et je me demande après coup s’ils partouzaient là pendant que je jouais devant la télé. Est-ce que je dormais ? Est-ce que je participais aux ébats ? Je ne me souviens pas très bien, mon âge est flou et n’a pas laissé de traces. C’est une richesse de nouveau riche car François le maçon n’est pas un intellectuel comme les parents qui ont eu le bac dans les années soixante, à l’époque où on ne le distribuait pas à tout le monde. Les parents envient la richesse ostentatoire de François le maçon, mais déplorent en douce sa pauvreté spirituelle et l’absence totale de livres dans sa maison. François n’a aucune culture, c’est vraiment navrant, mais il est fort sympathique et c’est leur seul leur unique ami. Marie-Christine cuisine des plats de riches dans sa cuisine aménagée dernier cri (hotte, frigo américain, lave-vaisselle intégré) et les dispose ensuite dans de grandes assiettes comme on n’en a jamais vu, en or sans doute, je ne me souviens pas exactement.

 

Les parents boivent beaucoup, j’imagine, des apéritifs, des vins précieux de toutes sortes, ils rentrent saouls et puissants d’avoir côtoyé toute une soirée la richesse de François le riche maçon leur seul ami. J’espère pour eux sur mon banc – le cul mouillé dans le parc – qu’ils se bourraient la gueule au moins une fois l’an.

 

Dans le parc, entre deux éclats de rire de Jérôme dans mon oreille, j’attrape au vol quelques images lacunaires de ces soirées : une vaste maison nue, des espaces ouverts et très dégagés comme cela commençait à se faire à l’époque, trois étages, deux salles de bains, des fins de soirée devant l’immense télévision couleur du rez-de-chaussée et François le maçon qui dit qu’Ursula Andress est une bonne actrice rapport à ses seins quand elle sort de l’océan en slip pour rencontrer James Bond qui passe justement par là, en slip lui aussi, et je m’en souviens car c’est une des seules blagues que j’ai entendues entre zéro et quatorze ans, et tout le monde rit.

 

« Je t’attends alors… Viens si tu m’aimes ! » Jérôme éclate de rire. « J’aimerais beaucoup te présenter Clara, la femme de ma vie. Je te préviens : si tu ne viens pas, je ne te parle plus ! »

 

Je retourne à la bibliothèque de la maison Heine. Je commence à lire un article des pages saumon sur la « mutation technologique », un autre sur la « nécessaire refondation de la République », je renonce, je vais reposer sur leur présentoir les quotidiens et les hebdomadaires. LE PROJET permet de tenir, il faut persévérer dans LE PROJET. LE PROJET est la colonne vertébrale, la cathédrale où je me rassemble. Je reprends mes notes.


Münzer parle. Il lit d’abord le chapitre deux du livre de Daniel. Les lettrés, les magiciens, les enchanteurs et les Chaldéens, convoqués par le roi de Babylone, incapables de lui dire son rêve, sont condamnés à mort. Daniel seul, à qui Dieu parle, Daniel seul raconte à Nabuchodonosor son rêve et l’interprète. Une pierre que n’a poussé aucune main humaine a roulé du haut de la montagne, a grossi en dévalant la pente, entraînant arbres et rochers, et voilà qu’elle écrase tout sur son passage. Énorme, sourde aux supplications, voilà qu’elle remplit le monde. Nul ne peut tenir devant elle, pas même le Roi des Rois et toute sa splendeur. Münzer parle. C’est le Très Haut qui a domaine sur le royaume des hommes, qui révèle profondeurs et secrets, qui connaît les ténèbres, qui maintient les montagnes dans Sa force. Toute puissance sur Terre est soumise à Sa Loi et à Ses prophètes, et Nabuchodonosor ferait bien d’écouter Daniel, véhicule transitoire de la Parole, dressé devant les hommes pour rappeler Ses commandements.

Maintenant Münzer commente. Il puise ses malédictions dans l’Ancien Testament. « Ma parole ne brûle-t-elle pas comme le feu ? N’est-elle pas un marteau à deux têtes qui pilonne le roc ? » Que les petits princes de Saxe rassemblés devant lui dans la chapelle veuillent bien s’en souvenir. Qu’ils ne répandent pas l’iniquité : ils ne sont que des exécutants dans la main d’Adonaï, qui peut les broyer à tout moment. Surtout, surtout, le temps des visions n’est pas derrière nous. Les prophètes disent : « Voici comment PARLE le Seigneur. » Les prophètes ne disent pas : « Voici comment il A PARLÉ. » Et qui parmi les princes, et qui parmi les clercs oserait contester cela ? Qui ne sent pas que le Jour est brûlant comme un four ? Qui parlerait contre la vision d’un fils de pendu qui mêle à tout ce qu’il dit la Parole sacrée, inviolable ? Thomas, voix lente, voix qui poigne, voix sortie d’un puits, reprend la parole du prophète Osée :

 

Mais que nul ne conteste,

que nul ne se livre aux reproches

Car ton peuple est comme ceux

qui disputent avec les sacrificateurs.

Tu tomberas de jour,

Le prophète avec toi tombera de nuit,

Et je détruirai ta mère.



Je referme le cahier bleu. Je regarde des photos du Plaza Athénée sur mon écran, le prix des chambres, j’imagine Jérôme commander une coupe au bar, ses déplacements furtifs et soyeux. Et je détruirai ta mère. L’avenue Montaigne est le temple du luxe, une Babylone au carré dans la Babylone parisienne, Et je détruirai ta mère, tout le monde sait ça, apparemment. J’examine la façade du palace, rutilante de fleurs rouges (des géraniums ? comme aux fenêtres de la maison d’enfance ?), des stores rouges, c’est tout à fait la rutilerie rutilante. Dans la suite royale de quatre cent cinquante mètres carrés, je fais couler un bain brûlant dans chacune des quatre salles de bains en marbre, j’essaie les fauteuils Régence de la même couleur saumon que les pages du supplément, je caresse les canapés, les dorures, j’essaie de griffer le cuir, je tire sur les rideaux lourds, j’essaie de les décrocher. J’allume les neuf téléviseurs de la suite royale : le téléviseur à écran plat Bang & Olufsen 85 pouces dans les deux chambres principales, les deux téléviseurs à écran plat Bang & Olufsen 55 pouces dans les salons attenants, les deux téléviseurs à écran plat Bang & Olufsen 40 pouces dans les autres chambres, les deux téléviseurs à écran plat 40 pouces dissimulés derrière des miroirs fumés dans le salon et le téléviseur à écran plat dans la salle de bains. Si je comprends bien, une salle de bains est donc privée de télévision. Les peignoirs et les chaussons sont fournis, ainsi qu’un iPad dans chaque chambre, avec accès au service d’étage.

Les couloirs bruissent de Californiennes invisibles (#californiagirls).

J’envoie à Mavra une photo de la baignoire de la suite royale. Tu viens prendre un bain ? Je commande du champagne ?

 

Et je détruirai ta mère.

Saint Paul ne parle nulle part de la sienne, vraiment tout à fait comme s’il s’était auto-engendré.

Celle de Luther raconte partout (sur les marchés, sur les routes, sur le parvis de l’église) que Martin lui doit tout. Martin reste calme, fait comme si elle n’était pas là, vide sa bière tiède.

Thomas Münzer perd la sienne en septembre 1522, à Stollberg. On ne sait rien d’elle, si ce n’est qu’elle lui laisse du mobilier (une table et deux chaises ? une armoire ? de la vaisselle ?) qu’il fera venir à Wiprecht.

Aux noces de Cana, Jésus dit à Marie : « Femme, qui y a-t-il entre toi et moi ? »

 

Quand quelqu’un entre dans la cuisine, je viens m’asseoir à la table ou fais semblant de jouer à proximité. Je fais tenir un ballon sur mon nez comme une otarie. Je me frotte sous la table contre les jambes du visiteur, je tire la langue. Quand François le riche maçon vient en visite, je lui montre mes bulletins scolaires pour essayer de récupérer une pièce de cinquante centimes ou d’un franc. Rejeton : nouveau jet qui pousse sur la souche. À ces gens qui passent (sauf à la femme de ménage maigre qui ne comprend rien à rien puisqu’elle n’existe pas), je montre mes bulletins qui rayonnent de splendeur étincelante. Je suis souvent le premier de ma classe dans toutes les matières (sauf le sport, le dessin et la musique), ce qui est bien la moindre des choses quand on est en train de devenir brique. Je vérifie tous les jours le durcissement de mes os, je m’applique à bien serrer les bras le long du corps. Les piqûres d’hormone de croissance font des merveilles : je me transforme patiemment en projectile prêt à fracasser les murailles dressées autour des millions. Dans Karaté Kid 2, que je vais voir plusieurs fois au cinéma, l’apprenti karatéka durcit ses tibias en les cognant contre des troncs d’arbre. Dans Le Samouraï, Alain Delon tue sans un mot, sans un battement de paupière, les yeux vides.

 

À ces gens, quand ils ne passent pas (sauf à la femme de ménage maigre qui serait jalouse, qui n’existe pas, dont les enfants ont des destins catastrophiques de gendarmes ou de brancardiers), je lis au téléphone mes bulletins qui étincellent à des centaines de kilomètres. On suppose que si je les lis, si je les montre, c’est pour récolter une petite pièce de la part de ces gens et pas un doigt dans le cul. Je pourrais aussi faire le poirier au-dessus de l’écuelle du chat mais les notes sont un moyen plus sûr de ramasser une pièce d’un franc ou deux, la fille du charcutier m’encourage. Quand je ne lis pas mes bulletins au téléphone, quand je n’apprends pas par cœur mes leçons, quand je ne désherbe pas dans le jardin, il me reste du temps pour me mettre à genoux devant le crucifix au-dessus de mon lit et réciter des Notre Père ou des Je vous salue Marie avec le chapelet bigarré (en diamants ?) que mon parrain m’a offert pour ma première communion. Pleine de grâce. Chaque année pour le dimanche de Pâques, Vous êtes bénie entre toutes les femmes, sous l’ordre de la fille du charcutier, Et Jésus le fruit de vos entrailles est béni, je me mets à genoux devant la télévision du séjour pour recueillir mains jointes comme une hostie la bénédiction urbi et orbi que prononce Jean-Paul II du balcon de la basilique Saint-Pierre en noir et blanc. Precibus et meritis beatæ Mariæ semper Virginis, beati Michaelis Archangeli, beati Ioannis Baptistæ et sanctorum Apostolorum Petri et Pauli et omnium Sanctorum misereatur vestri omnipotens Deus et dimissis omnibus peccatis vestris, perducat vos Iesus Christus ad vitam æternam. C’est du latin, on ne comprend pas, c’est très beau.

 

Je ne le nie pas, je le confesse, je suis curieux de savoir ce que Jérôme fait dans son bar de palace avec cette fille. Quels gestes sûrs ? Est-ce qu’il touche la fille, sous la table ? Attend-il mon arrivée, a-t-il besoin d’un témoin ? J’ai un vague désir de petit malin, un prurit idiot. Le petit malin en moi, le plus rusé que tout le monde, le « pour les êtres purs tout est pur », a bien envie d’aller regarder de près Jérôme et son escort. Est-ce pour ramener des expériences, voir comment ça se passe, dehors, dans la vraie vie ? Car il se passe des choses dans la vraie vie, dehors, parfois, on ne les voit qu’à condition qu’elles soient très grosses et très brillantes. Une soirée avec Jérôme tient presque toujours ses promesses.

 

Le petit malin en moi se croit fort, bien calé sur ses pattes arrière comme un bon chien, capable d’aboiements terrifiants, de mordre ses ennemis et de les mettre en déroute, et au passage, qui sait, d’aider son ami. Est-ce que le petit malin qui s’étire avec rage dans mon crâne et ailleurs se croit assez malin pour convaincre Jérôme de changer de vie ? Est-ce qu’il imagine que son équilibre et son équanimité feront merveille auprès du cocaïnomane en plein naufrage, récemment converti au catholicisme ? Oh oui, tu es si fort et si bien assis à cette table de la bibliothèque de la maison Heine qui sera encore là demain, silencieuse demain encore, inondée de lumière demain encore et prête à t’accueillir, oui, vraiment, tu peux prendre le taxi qu’il offre de te payer et le rejoindre, à vingt minutes de là.

 

Vas-y.

 

Mais je ne suis pas sûr qu’on me laisserait entrer, avec mes chaussures trouées, mon allure générale ahurie. Je relèverais le menton, prendrais des airs. Je ne tromperais personne, certainement pas le portier. Là-bas, à supposer que je puisse franchir le seuil, mon indécision me signalerait comme intrus, tache en mouvement dans l’harmonie générale, alors qu’il faut marcher droit au but comme me l’a appris Jérôme, traverser la mer Rouge derrière son Moïse mental (Moïse façonna donc un serpent d’airain qu’il plaça sur l’étendard, et si un homme était mordu par quelque serpent, il regardait le serpent d’airain et restait en vie). Je me perdrais dans les escaliers, j’irais vers l’hôtel ou le restaurant plutôt que vers le bar. Je salirais les murs avec mon pardessus boueux, mon couvre-chef absurde, je me pisserais dessus de nervosité, je chanterais L’Internationale. On m’insulterait. J’insulterais en retour. Je me jetterais à la gorge d’un costumé. Les filles opulentes et hostiles, juchées sur des Louboutin (#highheels), serrant contre elles des sacs très chers en peau d’espèces disparues, les yeux féroces, Californiennes au carré, les filles me terrifieraient. Je me sentirais cloporte, tout juste éclos de sa moisissure. Underdressed, misérable, les poumons percés, couvert de miettes de tabac, la tête pleine de gros plans d’organes génitaux, absolument sans conversation. On me chasserait à coups de pied. J’avancerais tout de même.

Münzer parle dans la chapelle du château d’Allstedt, le dimanche 13 juillet 1524. Il ne craint pas les coups sur la nuque, il ne craint pas les coups sur la bouche. Il promène des yeux calmes sur l’assistance. Il n’a pas peur du fouet. Comment bat son cœur, comment respire-t-il ? J’imagine un couteau dans les replis de sa tunique, j’imagine son corps à l’affût, attentif à un signe que s’échangeraient les gardes pour le capturer. Avant d’être saisi, s’il doit l’être – Veillez, car vous ne savez ni le jour ni l’heure –, il faut que la parole soit dite, que la parole submerge, lente et sûre comme un déluge. Il faut que sa parole fasse disparaître le monde. « Vous avez fait du Christ un épouvantail à moineaux, un pantin peinturluré. Votre religion est une religion d’abrutis qui bavent d’admiration devant des images mortes, assommés d’un latin qu’ils ne comprennent pas. Vous avez commis l’adultère avec la pierre et le bois. Vous avez dit au bois : “Tu es mon père”, et à la pierre : “Toi, tu m’as enfanté.” Ah, chers seigneurs, comme le Très-Haut va frapper à cœur joie avec une barre de fer dans les vieux vases ! »


Ça y est, nous y sommes, je ne retrouverai pas la maison Heine demain, la maison Heine explosera tout à l’heure dans un attentat suicide. Qui l’eût cru ? Pourquoi s’en prendre à la maison Heine, inconnue de tous à Paris, la plus discrète de la Cité internationale ? Et pourquoi la maison de l’Allemagne plutôt que Fondation des États-Unis ou le Collège franco-britannique, qui semblent à tous égards des cibles plus légitimes ? Pourquoi la HHH, que personne ne connaît, après l’éventrement des Halles qui a sidéré les foules et suscité l’admiration des terroristes du monde entier ? Le tireur a commencé à mitrailler là-bas, tout va très vite, ils sont trois, semble-t-il, peut-être quatre, les nouvelles sont contradictoires, ils semblent très déterminés selon la journaliste de la chaîne d’information en continu qui a pu se frayer un chemin jusqu’au bord du périmètre de sécurité, ils ont quitté les lieux à scooter et se dirigent vers l’avenue Montaigne. Je suis prêt.

 

Dans le taxi qui m’emmène au Plaza, je demande à Jérôme leur position exacte dans les lieux, je calcule le trajet sur ma machine, de l’entrée au bar. Je demande au chauffeur s’il prend souvent des clients pour aller dans cet hôtel. Plutôt rarement. Jamais en fait. Sur les sites du Figaro, du Monde, du Spiegel et du New York Times, encore aucune nouvelle d’une attaque en cours à la maison Heine.

 

Le physio me laisse passer sans même fouiller ma sacoche. J’aperçois Jérôme attablé avec quelqu’un qui n’est ni sa sœur, puisqu’il n’en a pas, ni sa mère Simone, car je la reconnaîtrais, avec l’escort donc (#escort), traînant une main de jouisseur averti dans la vigne vierge bordant la terrasse, à côté d’une desserte surmontée d’un seau à champagne. Il arbore une chemise blanche sortie du pressing, un costume Hugo Boss noir. Il ne lui manque que des gants blancs. Je vois d’abord les cheveux longs de la fille, un corps nerveux qui se tourne vers moi. Tous deux me happent avec les yeux. L’apparence des impies est excessivement belle et attirante, comme l’éclatant coquelicot parmi les blés d’or. Papillon sidéré, je suis saisi, tiré vers la table et le seau à champagne, englué par la bave des deux mouches tueuses. La fille est pateline, moelleuse. Une grosse ceinture dorée souligne sa taille fine, d’énormes seins tout droits sortis d’un porno de la fin des années dix débordent de sa robe. La bouche, le nez, les yeux me semblent bizarres, sans doute d’être passés au bistouri, comme me l’a raconté fièrement Jérôme la semaine dernière. La voix, fausse elle aussi, haut perchée, cajoleuse, inquisitrice, la voix sonde et fouille aussitôt. Le regard me fixe par à-coups, hâtif, peureux, féroce sous le vernis de gentillesse.

Jérôme commande une autre bouteille de Ruinart. Voici venir son moment. Sa vérité.

 

« Je te -- la femme -- vie, Clara -- veux une --- ma chérie ? Et toi, Luc ? Je te -- allez -- mon meilleur --. Je suis tellement content que -- se --. On -- -- bien là ? »

 

Les autres clients nous regardent, j’en suis sûr. Clara, juchée sur des talons de quinze centimètres, incarne son métier au-delà de toute caricature. J’ai la très nette impression que nos voisins se moquent de nous, j’observe les autres clients nous observer à la dérobée, je nous regarde – avec leurs yeux. Je me moque de nous – avec leur esprit. À leur place, je viendrais nous rire dans le visage, bien franchement. À leur place, je crierais : « Cassez-vous ! Vous n’avez pas votre place ici ! Imposteurs ! » À leur place, j’appellerais les vigiles pour étalage d’horrible vulgarité. Heureusement, après avoir mitraillé la maison centrale de la Cité internationale, les tueurs ne devraient plus tarder à surgir sur la terrasse du Plaza, à moins qu’ils n’aient été retenus par d’autres tâches plus pressantes – mais lesquelles ? Que pourrait-il y avoir de plus urgent que d’arroser le Plaza à la kalachnikov ? Songez, mes frères, que celui qui, en ces temps périlleux, ne risque pas sa tête n’est pas sûr de posséder la foi.

 

Un couple élégant converse posément à la table voisine, mains fines et manucurées pour lui, cravate de soie crème, grand front formé par la lecture des pages saumon dans une maison de campagne le dimanche, petits seins dans une robe couture discrète pour elle, talons raisonnables, elle est normalienne, directrice de cabinet au Quai d’Orsay, il est architecte, galeriste ou conseiller de la présidente. Jérôme éméché gesticule, l’architecte hausse un sourcil. Je bois plusieurs coupes d’affilée pour essayer de les rattraper, sauter à pieds joints dans l’enfance. À tout hasard, je pose aussi un sourire raide en bas de mon visage, un sourire qui suggère à la normalienne future Goncourt du premier roman au prochain changement de majorité que je suis là contre mon gré et que je m’amuse à peine, que je pourrais leur parler de mon PROJET, que ce PROJET connaît des avancées fulgurantes, que je ne suis pas n’importe qui, qu’il ne faut pas me confondre avec mes commensaux, que je viens de les croiser par hasard en allant à un colloque tout près d’ici.

 

Jérôme m’explique que seuls les ploucs bas-normands boivent du Moët & Chandon, champagne de péquenauds et de nouveaux riches abominablement trop sucré, que l’homme de goût privilégie le Ruinart ou le Veuve Clicquot, il me parlera des millésimes la prochaine fois. Je me promets de chercher l’occasion d’assener cette information à mon colocataire Alexandre, dès que je le reverrai. Mais non enfin, Alexandre ! Tu n’achètes quand même pas du Moët & Chandon ? Franchement, c’est ridicule. Prends au moins du Ruinart. Ou alors pas de champagne du tout. Du vin nature à la rigueur, si tu n’y connais rien. Sur les conseils de Jérôme, j’opte pour un double whisky Yamazaki, servi selon un rituel byzantin avec de l’eau gazeuse, et taille minutieuse de glaçon sous nos yeux. Je préférerais un Jack Daniel’s sec avec des cacahouètes et une pinte de 16 mais je n’ose rien dire, étouffé par les gros plans d’organes génitaux étalés sur mes orbites. Je cherche du regard les Californiennes (#californiagirls) censées peupler les bars des grands hôtels, mais je distingue mal dans la demi-obscurité, pleine de corps vivants. Je ne vois rien. Elles apparaissent après minuit, resplendissantes.

 

« Le barman offre alors plus qu’un verre de whisky, pour un long moment de luxe et de sérénité partagés. » Réfugié aux toilettes pour faire le point, j’examine le site du Plaza sur mon écran. J’apprends que le bar a été refait par Patrick Jouin et Sanjit Manku, architectes d’intérieur de bars chic célèbres. « Une installation textile réalisée par Alexandre Corler recouvre le plafond. Le bleu profond infini de ces volutes irrégulières de tissu est en tension avec un délicieux bar cristallin. Quasi immatériel, ce monobloc en résine transparente, réalisé par D3 actuel JM Tech, société spécialisée dans la construction automobile, semble en lévitation dans l’espace. Il contribue au mystère du lieu et emmène le client dans un songe. »

 

La soirée ne se passe pas trop mal, les choses se déploient, nous ne sommes pas ridicules. Allons, allons, tu vois, tu peux y arriver. Sur le chemin du retour, près de l’entrée du restaurant bordée de deux énormes buis en pots, je ralentis avec nonchalance, les bras le long du corps. J’essaie de repérer des visages, des corps, des bribes de Californie. Elles apparaissent après minuit. Je me heurte à Jérôme, les yeux pleins de vertige, qui m’embrasse à pleine bouche. Sa barbe naissante, son parfum. « Je vais me repoudrer le nez », murmure-t-il, avec des airs de comploteur. A-t-il toujours ses taches de rousseur sur le torse ? Elles apparaissent après minuit.

 

Bon. Comment qualifier, le plus honnêtement possible, la nature de notre lien ? Si je nous rencontrais, si je passais par là et nous observais l’un et l’autre, je me dirais : Tiens, tiens, le rapport entre ces deux garçons me semble bien curieux, de quelle nature est-il donc ? Allons de ce pas l’examiner de plus près. Après étude approfondie, je ne parlerais pas d’un simple lien, ce serait trop peu dire. Mais irais-je jusqu’à parler d’une relation ? Ce n’est pas de l’amour, pas de l’amitié, plutôt une sorte de panique commune contre le dehors, qui nous est restée. On s’est tenu chaud il y a vingt-cinq ans, alors que tout autour de nous était si froid, si normand, et la couverture est restée. L’os de l’amour, absurde, sans usage, encombrant et obscène. À ce titre, Jérôme lui aussi constitue une pièce essentielle du PROJET.

 

« Alors tu es le plus vieil ami de mon amoureux, demande Clara. Le plus vieil ami, vraiment ? Le plus vieil – plus vieil ? » Elle sonde, elle fouille, elle devine ce lien indéchirable et tout naturellement veut le déchirer à pleines dents, d’instinct, sans même avoir le temps d’y penser, et encore moins à mal. Je pense maison Heine, course à pied dans une forêt l’automne, marche sur la grève, pluie d’été. Je pense certitude, corps qui marche, force qui va. Je pense Thomas Münzer, Alain Delon. Ils ne la verraient pas, ils la traverseraient comme un courant d’air. Je ne suis pas Thomas Münzer. Je ne suis pas Alain Delon. Je n’ose pas lever les yeux sur Clara, j’ai peur qu’elle ne m’engloutisse entre deux battements de sourcils. Je me souviens de la grande photo au-dessus de leur lit que Jérôme m’a montrée sur sa machine. Dans un cadre d’un mètre vingt par un mètre soixante, elle écarte les cuisses (#legs), tenant ses énormes seins entre ses doigts écartés, sa fente à hauteur des yeux quand on entre dans la chambre, entièrement visible, et tous les mots s’y engouffrent. Les yeux baissés sur les cuisses et mon T-shirt sale, je décide de raconter à Clara ma rencontre avec Jérôme.


RENCONTRE AVEC L’AMI D’ENFANCE (2)

 

Je m’étais enfui de la maison au retour du printemps, profitant de la fonte des neiges. La veille au soir, j’avais rassemblé quelques vivres et des vêtements dans un sac à dos, emballé dans un pull un petit réchaud à gaz. J’avais laissé le crucifix et le chapelet suspendus au-dessus de mon lit. Dans l’aube de mars, j’étais descendu du premier étage en rappel, le long de draps noués. La morsure du froid m’avait surpris, j’avais fait crisser le gravier dans ma chute. Mes genoux contre ma bouche, mon haleine, la nuit et le jour se mêlaient. Rien n’avait bougé dans l’énorme maison grise aux murs épais ni dans les jardinières de géraniums rouges à toutes les fenêtres. Dans le garage, j’avais pris la grande clé froide de la porte cochère qui avait grincé, deux ou trois longues secondes, sans réveiller personne. Un jour brumeux perçait quand j’avais quitté le village. J’avais longé la route nationale. J’étais trop petit pour faire du stop. Mon plan consistait à rejoindre la gare de Saint-Lô et à me glisser dans un train de marchandises vers le sud. J’atteindrais Marseille au bout de deux ou trois jours et m’engagerais sur un navire de la marine marchande. Je rejoindrais les mouvements de résistance sur la côte marocaine et tenterais de les fédérer. La confusion était grande, les dissensions colossales, mais l’idéal républicain restait vivace malgré tout chez les traqués en tout genre.

 

Que se passait-il pendant ce temps, au village ? Ma mère, en amazone sur son alezan, avait pris la tête des troupes et mené la battue. Une grande robe bouffante découvrait ses fortes cuisses et sa croupe légendaire. Mon père, qui n’avait pas été pendu comme le père de Thomas Münzer, courait à ses côtés dans un justaucorps de velours noir rayé d’entrelacs d’or, fébrile et plein d’exaltation. François le riche maçon avait réuni ses journaliers et quelques mercenaires, les chiens aboyaient à toute gueule. On m’a raconté tout cela après. Des checkpoints très vite avaient été dressés pour me barrer la route de Saint-Lô. Ma mère s’était doutée que je chercherais à quitter le bocage, à me fondre dans la ville, prêt à me prostituer et à voler des chewing-gums dans les boulangeries si je ne trouvais pas de train pour Marseille ou Toulon.

 

Parvenu à une station essence à la périphérie de Saint-Lô, je m’étais caché dans le coffre d’une BMW noire, pendant que son occupant buvait un café. Jérôme, car c’était lui, m’avait vu monter mais n’avait rien dit. Il était reparti, mon corps recroquevillé dans le coffre, avait franchi un contrôle sans encombre, m’avait fait sortir dans une petite forêt et m’avait adressé un salut fraternel, de traqué à traqué, devinant que c’était moi que les chiens et la fille du charcutier à cheval pourchassaient dans le bocage. Notre lien depuis était indéfectible. Jérôme était aussi mon deuxième prénom.



Je crois que Clara m’insulte, mais c’est un peu plus tard dans la soirée, je suis retourné une fois au moins prendre un acide avec Jérôme, je crois qu’elle crie des horreurs, mais je ne suis pas absolument sûr, il est possible qu’elle me traite de folle frêle, « folle frêle » : l’expression me ravit, je l’invente peut-être, elle pourrait tout aussi bien parler de « pelle », de « LOL », de « mail », des éditions P.O.L, je n’ose pas la faire répéter, je vois qu’elle est fâchée, très rouge en tout cas, je ne suis pas sûr d’avoir bien entendu, elle voulait peut-être dire quelque chose de gentil, une fille aux cheveux longs et sales dans un T-shirt bleu électrique trop grand commence à mixer près de nous, la musique jaillit par vagues énormes des enceintes, je regarde la poitrine de Clara palpiter, palpiter, palpiter, Jérôme n’est pas revenu à moins qu’il ne soit déjà reparti, je m’arrache à la palpitation, je pousse mon regard au fond de celui de l’escort et je vois tout à coup, je vois ce que voit Jérôme quand il regarde Clara, ce qu’il voit en rentrant le soir de son agence de marketing digital place de la Madeleine.

De la fierté, voilà ce qu’il doit ressentir, inondé qu’il est par de longues rasades internes d’orgueil mâle.

Sur la banquette du taxi qui le ramène chez lui, il regarde le site d’un goût sobre où quelques photos d’elle en lingerie côtoient ses tarifs, il imagine des hommes regarder les photos et les tarifs, et il imagine d’autres hommes dans d’autres taxis, dans des trains, dans des chambres, il imagine des hommes sur des lunettes de chiottes s’imaginer avec elle dans un hôtel de Genève ou de Nice, et il imagine les hommes se branler sur les tarifs, chacun des hommes, l’un après l’autre, dans une chambre, sur des lunettes, le pantalon descendu sur les chevilles, depuis des années, partout, des milliers d’hommes, jouir sur les photos de Clara en lingerie sur son site sobre, dans leur main, dans un mouchoir ou sur le duvet de leur ventre, et ses clients jouissent aussi sur elle dans la vraie vie quand ils payent la somme requise indiquée sur le site sobre et la grande quantité de sperme qui circule autour de sa femme l’exalte et le terrorise à la fois et il monte les marches de l’escalier quatre à quatre pour la rejoindre avant qu’elle se noie dans tout ce foutre tourbillonnant et il ouvre la porte avec rage et il la retrouve en peignoir devant un de leurs films fétiches, disponible pour lui seul malgré ces flots qui risquent à tout instant de l’avaler.

 

Je suis liquide moi aussi mais pas de sperme et je n’ai aucune envie d’éjaculer sur Clara ou dans ses parages immédiats, aucune envie vraiment. Non, vraiment pas. N’insistez pas. Dans mon vaisseau de verre, les pensées font des tourbillons de plus en plus rapides, versent un peu par-dessus bord, me sortent par la bouche et les oreilles. Je m’aperçois que je pleure, mais d’une puissante émotion profonde, sans doute à cause de ce que je raconte, et je commence à écouter ce que je dis, et j’entends qu’il s’agit de la traduction de la Bible, plus exactement du Pentateuque par Henri Meschonnic, sa traduction des cinq premiers livres de la Bible dégueulassement peu connue du grand public, et je vois que Jérôme est revenu des toilettes, les pupilles plus dilatées encore. L’ami est vivant, Clara peut-être aussi, et je leur parle de Gloires, ainsi que Meschonnic a appelé sa traduction des Psaumes. Je cite des passages, les versets me viennent, en bribes d’hébreu et de latin, je crois, à moins que ce ne soit de l’allemand. Je n’entends pas tout ce que je dis. Ce doit être du français plutôt.

 

Je leur récite des passages de sa traduction du psaume 23. Je leur montre la page photographiée sur ma machine :

 

 Adonaï me conduitje ne serai pas dans la gêne

Dans des contrées d’herbageil me fera m’étendre

 Sur l’eau de la tranquillité il me fera me rendre

 

Je me mets en colère tout à coup, contre le prix de ce livre, contre l’éditeur qui ne fait pas l’effort de le rééditer en poche :

 

« C’est dégueulasse, c’est vraiment -- c’est ---- la saloperie du monde --- on vit que ---- cette traduction ---- à tous points de vue --- disponible en poche ---- Il a fallu que j’aille dans la --- Saint-Sulpice pour trouver --- même pas leur texte fondateur ces --- car bien sûr je --- énormes connards catholiques --- j’espère qu’ils sont bien conscients que --- pas de débat. »

 

J’ai pris moi aussi un peu de poudre tout à l’heure, avec Jérôme, sur la cuvette des toilettes, je l’ai accompagné quand il m’a croisé, infiniment peu, j’ai toujours eu beaucoup de difficulté à renifler à travers le ticket de métro grossièrement roulé, je manque tout à fait de sens pratique, même pour ça.

 

« Il faudrait ---- la vérité ---- tout entière --- mais je --- ainsi. »

 

Clara me demande si je suis sensible à la beauté des objets. Elle adore avec Jérôme les belles choses qui ont une histoire, issues d’une tradition, les choses qui reflètent la pérennité de l’artisanat français, sa nécessité à l’heure de l’équivalence de tout, ces vases et ces fauteuils qui proclament la vérité du luxe, ce pied de nez à la déferlante des produits chinois. Il faut redonner sa valeur au travail manuel, refuser de laisser mourir cette part si belle de notre patrimoine national. Les choses doivent s’inscrire dans une histoire longue pour être autorisées à passer leur seuil et trouver place dans la grande famille de leurs propriétés. Clara fait un premier repérage scrupuleux pendant que Jérôme écoute le sermon du père Christian dans une paroisse libérale du côté de Ledru-Rollin. Ils achètent ensuite (ou pas, pas toujours, parfois ils n’achètent rien, pas plus tard que la semaine dernière, par exemple, si si) deux ou trois objets. Mais quand la chose apparaît devant leur porte, ils l’examinent minutieusement une fois de plus avant de la laisser entrer, ils lui posent des questions, ils la scrutent. Ils vérifient minutieusement où elle a été fabriquée. Pour la nourriture aussi, ils privilégient les circuits courts et le local. Jérôme et Clara n’iraient pas acheter des saloperies chez IKEA !! Ah, mais jamais de la vie !! Quant à Habitat, ah ah ah ! Habitat, n’en parlons même pas, c’est encore plus répugnant, un fantasme de cadre moyen. Ils ne vont jamais dans une grande surface. Ils passent beaucoup de temps à dénicher un vase, une lampe, une nappe, un service, une broderie, une photo. Je me concentre. Une chaise, un meuble. Je m’efforce d’écouter ce que je dis. Un napperon, une théière. Exactement, c’est exactement ça, c’est pareil, on peut dire que Meschonnic a révolutionné la Bible. Un poêle, un tabouret. De même qu’ils sont sensibles à l’artisanat, à la beauté muette et humble de ces objets qui ne sont pas fabriqués en masse et anonymement, Meschonnic a remonétisé la Bible, si je puis dire, il l’a arrachée à toutes les bondieuseries, il l’a déjudaïsée, déchristianisée, il en a refait un objet absolument singulier, tout à fait semblable, en un certain sens, à ces objets authentiques qu’ils traquent sur les marchés. Avant Meschonnic – j’épelle le nom, M-E-S-C-H-O-N-N-I-C, je vais vous l’offrir –, avant Meschonnic donc, attends, attends, je finis, avant Meschonnic, on lisait un texte lissé, traduit en français poussif, propre, et traduit du grec de la Septante sans aucun effort d’aller voir le texte hébreu massorétique. On lisait une traduction de traduction. Évidemment qu’il -- qu’on -- traduction -- faire comme si -- courant quotidien -- l’horreur des films doublés -- incapable de regarder un -- pas ça. Je vais t’offrir -- Jérôme.
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