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Alors dis-moi : comment tu en es venu à faire le con devant vingt mille 
personnes ?
J’avais un plus grand vide à combler.

Quelle sorte de vide ?
Une rock star, c’est quelqu’un qui, dans son cœur, ressent un vide 
presque aussi vaste que la masse de son ego.

Pour son unique autobiographie, Bono, le chanteur du groupe U2, 
se raconte au cours de longues conversations avec son ami Michka 
Assayas. Il aborde avec simplicité et honnêteté les sujets qui lui sont 
chers : son enfance à Dublin, ses rapports difficiles avec son père, la 
disparition brutale de sa mère, sa foi, et bien sûr sa musique et son 
engagement politique. Comment U2 est-il parvenu à rester soudé 
pendant plus d’un quart de siècle ? Comment concilier vie de famille 
et célébrité mondiale ? Au fil de ces échanges spontanés, il évoque 
également son combat aux côtés d’ONG pour l’éradication du sida 
en Afrique et l’effacement de la dette des pays pauvres qui le mène 
à rencontrer Bill Clinton, George W. Bush ou Nelson Mandela.  
Ici se révèlent toutes les facettes de Bono, un homme émouvant, 
un musicien curieux et un idéaliste militant qui, depuis les années 
quatre-vingt, s’est construit un statut de star planétaire unique en 
son genre.

Michka Assayas est écrivain et journaliste. Il est notamment l’auteur 
du Nouveau dictionnaire du rock (Robert Laffont, 2014), considéré comme 
une référence, il anime également l’émission Very Good Trip sur France 
Inter. Aux éditions Le mot et le reste, il a publié deux romans ainsi que 
In A Lonely Place, écrits rock, Very Good Trip, le rock au pays des rêves et 
Brian Wilson, interview, Malibu, 1992.

Prix : 28 euros
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À mes enfants, Antoine et Éva, 
et aux siens, Jordan, Eve, Elijah et John.





Bono par Bono, quinze ans après 9

BONO PAR BONO, QUINZE ANS APRÈS

Le jour de ses soixante ans, le 10 mai 2020, Bono s’est souhaité 
à lui-même un bon anniversaire en m’appelant à l’aube via 
FaceTime. C’était un dimanche, je m’étais réveillé tôt et venais 
de lui envoyer un petit mot accompagné par la photo d’une fleur 
de camélia cueillie dans mon jardin. Avec le décalage d’une heure 
entre la France et l’Irlande, j’ai dû être le premier à le faire. La 
conversation a été assez décousue, à l’image de celles qui figurent 
dans ce livre réalisé il y a quinze ans déjà. Comme à son habitude, 
Bono s’est livré à une sorte d’exégèse sur divers sujets, notamment 
sur ma vie personnelle, au sujet de laquelle j’avais eu la faiblesse 
de m’ouvrir. Il m’a parlé du système dit des ennéagrammes (je n’en 
avais jamais entendu parler) qui classe les personnalités en numéros 
de 1 à 9. Il m’a dit que j’étais un 9, tout comme The Edge et sa 
femme Alison, et lui un 3, comme Obama. Les 9 ont la phobie 
des conflits, qu’ils font tout pour éviter, et les 3, comme lui, sont 
capables de proclamer qu’ils vont accomplir des exploits sans 
avoir la moindre idée de comment ils vont s’y prendre. Bien vu. 
Au moment où il s’apprêtait à raccrocher, j’ai hasardé une ques-
tion : « Pourquoi U2 ne s’est-il absolument pas manifesté pendant 
la période du confinement ? » Il a rigolé et m’a répondu quelque 
chose comme : « Oh, je crois que les gens avaient envie d’avoir des 
vacances par rapport à nous. »
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Quand nous avons fait ce livre, nous étions entre deux âges, ni 
jeunes ni vieux, et la question de l’avenir de U2, de son aptitude à 
se réinventer, se posait encore. Le monde semblait encore appar-
tenir à ce groupe, vieillissant, certes, mais refusant de dire son 
dernier mot. D’ailleurs, U2 a obtenu en 2004 le dernier tube de 
son histoire, « Vertigo », une chanson dans le style néo-rock’n’roll 
des Hives, un groupe suédois pour lequel The Edge avait alors un 
faible. Ce livre de conversations est le Polaroïd d’un temps qui 
n’est plus, d’une fête passée, d’une certaine jeunesse vieillissante 
refusant de s’avouer vaincue. Bono défendait ses combats huma-
nistes (de la réconciliation irlandaise au rééquilibrage économique 
en faveur des pays d’Afrique) avec une foi acharnée et comme 
d’habitude, à toute épreuve. Il assumait ses contradictions en ne 
cachant rien de ses penchants jet-setters et de ses investissements 
capitalistes dans les nouvelles technologies. Quand des rappeurs 
réussissent et se lancent dans diverses entreprises profitables, 
personne ne trouve rien à redire, me soutenait-il, alors quel est le 
problème avec les Irlandais, un peuple qu’il m’avait décrit, quand 
nous nous étions rencontrés à vingt ans, en 1980, comme « les 
Nègres de l’Europe » ?
« La vie commence à soixante ans », chantait Tino Rossi. 
À  l’époque, je trouvais ça hilarant. Aujourd’hui, j’ai tendance à 
être d’accord. Plus rien à prouver, les succès sont là, les ratages 
aussi, à égalité, aplanis par le temps. J’allais écrire : aplatis. Il y a 
aussi de ça : plus de relief, plus de montagnes à gravir. Comment 
va faire Bono, comment va faire U2, à présent ? On peut toujours 
repartir dans l’espace, devenir le plus vieil astronaute du monde. 
On peut aussi voir le cosmos dans une fleur de son jardin. J’aime-
rais bien qu’on s’en reparle un jour.

Michka Assayas, juillet 2020
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INTRODUCTION

Je me suis trouvé nez à nez avec Bono pour la première fois de ma 
vie en mai 1980. En ce temps-là, j’avais une coupe au bol façon 
grand Duduche et je portais des lunettes avec une monture épaisse 
en plastique transparent. Je me baladais souvent avec un polo à 
grosses rayures jaune moutarde et rouge lie-de-vin et un pantalon 
en coton noir large et serré aux chevilles. En pleine période ska, 
j’avais inconsciemment l’air de ce que les Américains appellent un 
« nerd » : le rat de bibliothèque complexé, fuyant la lumière du 
jour, exhibant sa fierté d’être strict, travailleur, voire ennuyeux, en 
un temps où être « cool », mou et glandeur était considéré comme 
« sympa », voire encouragé, dans la jeunesse. Elvis Costello, 
David Byrne des Talking Heads, Paul Weller de The Jam et Andy 
Partridge d’XTC avaient inspiré mon style vestimentaire et mon 
allure générale.
J’avais 21 ans, j’étais normalien, salarié de l’État, et je n’avais qu’une 
envie : fuir. Comme beaucoup d’étudiants, je pensais que la vraie 
vie était ailleurs. Par un heureux concours de circonstances, j’étais 
arrivé à placer des critiques de disques au Monde de la musique, 
où Jean-Pierre Lentin, d’Actuel, s’occupait de la partie rock. 
À la suite d’un coup de bluff réussi, je me fis envoyer dix jours à 
Londres pour un reportage sur les « nouvelles tendances de la new 
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wave ». Pour moi, passer dix jours à Londres était un rêve. Tous 
les samedis, je courais chez le disquaire New Rose, près de l’École 
de médecine, pour acheter le New Musical Express et des disques 
– importés de Londres au compte-gouttes – de groupes annonçant 
une révolution radicale, esthétique, politique et existentielle. Je ne 
cessais d’en refaire mentalement la liste : Psychedelic Furs, Delta 5, 
The Monochrome Set, etc. Grâce à l’aide de Geoff Travis, respon-
sable d’une coopérative distribuant la plupart des labels indépen-
dants de Grande Bretagne ainsi que d’une compagnie de disques 
du même nom, Rough Trade, je pus en rencontrer quelques-uns et 
faire mes premières armes d’interviewer. Joy Division, un groupe 
dont l’importance semblait croître à vue d’œil, était évidemment 
en tête de cette liste. Il me fut hélas impossible de les rencon-
trer : ils vivaient à Manchester. Geoff était à son bureau, en train 
d’organiser des rendez-vous pour moi, quand le téléphone sonna. 
Il décrocha. Je le vis rester sans voix, puis raccrocher. D’une voix 
sourde, il me dit : « Je viens d’apprendre que le chanteur de Joy 
Division s’est suicidé. » Ian Curtis avait 23 ans ; il s’était pendu. 
Cette scène, ainsi que l’attente, puis la découverte du 45-tours 
« Love Will Tear Us Apart » et de l’album posthume Closer, que 
j’écoutais du matin au soir en pleine vague de chaleur au mois 
d’août dans un appartement aux rideaux fermés, ont marqué ma 
vie à jamais. De ce séjour date aussi une amitié encore vivante avec 
Stuart Moxham, compositeur et âme d’un groupe qui m’impres-
sionna plus que U2 cette année-là : les Young Marble Giants. Leur 
concert fut extraordinaire et leur unique album, Colossal Youth, 
a exercé une influence qui perdure à ce jour : Kurt Cobain l’a 
fréquemment cité dans son Journal. Stuart s’est ensuite enfoncé 
dans un long silence, qui n’a pas manqué de me fasciner, et dont 
il est aujourd’hui sorti. L’autre ami que j’ai gardé de cette époque, 
c’est Bono.
Le jour où j’ai rencontré les quatre de U2, je n’avais pas entendu 
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une seule note de leur musique. Du groupe, je ne savais que ce que 
Paul Morley en avait dit dans le New Musical Express. L’attachée 
de presse d’Island, la compagnie qui venait de prendre le groupe 
sous contrat, ne fut pas longue à m’accorder un rendez-vous. Ils 
logeaient dans un studio meublé avec kitchenette, à Collingham 
Gardens, dans le quartier de South Kensington. Ils venaient de 
Dublin, et on leur avait trouvé quelques engagements dans des 
pubs à Londres pour promouvoir leur premier 45-tours publié chez 
Island, « 11 O’Clock Tick-Tock », réalisé par le producteur de Joy 
Division, Martin Hannett. Ils m’apparurent comme des gens extrê-
mement accueillants et chaleureux. Tout de suite, je tombai sous 
le charme de ce type petit et volubile, au nom bizarre. S’appeler 
“Bono”, en ce temps-là, n’était pas si excentrique : la veille, j’avais 
bien interviewé un type qui se faisait appeler “Spizz”. Bono mono-
polisait déjà la parole, sous le regard amusé de ses compagnons. 
Depuis la révolution punk, « musicien » était presque devenu un 
gros mot. Dans ces groupes, les types n’avaient souvent que des 
prénoms, ou bien des noms délibérément ridicules. S’ils savaient 
jouer, ils se gardaient bien de le faire savoir. Il ne s’agissait pas de 
« musique » en ce temps-là : on avait soupé des « grands musi-
ciens » et de leurs démonstrations de virtuosité. Ces groupes new 
wave faisaient de la musique à défaut de poser une bombe, faire 
la révolution, tuer leurs aînés, se tuer eux-mêmes, se mutiler, ou 
déclarer la guerre. Comme quelques autres à l’époque, amateurs, 
fumistes, prophètes d’une demi-journée, tous se bousculaient pour 
hurler quelque chose. La plupart étaient animés par une urgence 
simple : ne plus pointer au chômage. Une porte s’entrouvrait ; beau-
coup se la feraient claquer au nez définitivement, et c’en serait fini : 
ils retourneraient faire la plonge dans une pizzeria à Birmingham, 
ou nettoyer les verres dans un pub à Dublin.
Bono et son acolyte au sourire incroyablement doux, The Edge, 
parlaient. La tendance d’alors était à l’électronique minimaliste, 
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à la musique dite industrielle, à la « cold wave » (une expression 
inventée en France), à la déshumanisation robotique, autant de 
reflets assez justes du monde dans lequel on entrait. Bono s’opposait 
à beaucoup de choses : à la froideur de cette musique industrielle 
qui l’avait pourtant inspiré, aux « tribus » londoniennes (rocka-
billy, mod, ska…), à la mode en général, qui avait occulté ce qu’il 
appelait « l’âme » (« soul »), désespérément absente, selon lui, de 
la « musique moderne ». Il y eut une sorte de conjonction de nos 
oppositions et de notre enthousiasme pour ce qui n’existait pas 
encore. Je conclus le passage de mon article consacré à U2 par 
cette citation : « Alors on a dit aux Londoniens : on n’a pas envie 
de rejoindre votre collection de petites boîtes ». Influencé par le 
style positif et dynamique d’Actuel, je conclus de mon côté par 
une formule à la résonance publicitaire : « U2 veut réchauffer la 
planète ». Dans les deux cas, c’était vrai. Je me rappelle d’ailleurs 
qu’à la fin de cet entretien, Bono me dit : « Tu vas faire un mélange 
de mes idées et des tiennes, et ça ira très bien… » Il voyait déjà loin.
Ce soir-là, U2 jouait dans un pub : était-ce le Hope and Anchor ou 
le Moonlight Club ? Je ne me rappelle plus. Je revois un sous-sol 
bas de plafond, une scène surélevée de la hauteur d’une marche. 
Peu de monde : une soixantaine de personnes à tout casser… 
Je ne sais pas pourquoi, je revois surtout un géant aux cheveux 
longs crasseux, posté en plein milieu, face à la scène, poussant des 
imprécations entre les morceaux, une pinte à la main, en proie 
à une sorte d’ivrognerie menaçante. En ce temps-là, Bono aimait 
faire de l’escalade sur scène, monter sur la batterie, sauter d’une 
hauteur : faire n’importe quoi pour se faire remarquer. Il y avait 
chez lui un curieux mélange de ferveur et de maladresse, allié au 
désir ardent d’y aller quand même, ce qui le rendait étonnamment 
chaleureux et communicatif. Musicalement, le groupe semblait 
autant marqué par Joy Division que par le groupe new-yorkais 
Television et son guitariste Tom Verlaine, auquel The Edge avait 
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emprunté son vibrato. Quelque chose prenait au ventre : une vague 
vous soulevait et vous emportait ; à entendre U2, on n’était abso-
lument sûr de rien, mais on avait envie d’y aller aussi. De plus, je 
me reconnaissais pleinement dans l’aversion de Bono pour la défi-
nition convenue du « rock’n’roll », ce qu’il appelle son côté déses-
pérément « pas cool ». Par une sorte d’incompétence innée, Bono 
n’affichait pas de dandysme évident, de culte de l’« attitude », 
de décadentisme ostentatoire, d’attrait pour la marge et l’auto-
destruction, qui marquaient alors de manière obsédante la vision 
française du « rock’n’roll ». Je m’identifiais à son affirmation 
volontariste du naturel et de la franchise.
Bientôt, je devins un supporter de U2. À chaque fois, j’avais un 
prétexte professionnel pour aller les voir : écrire un article, bien 
sûr. Mais pour moi comme pour tous les musiciens influencés par 
le punk, « professionnel » était un mot dégoûtant. L’important 
était d’intervenir. Grâce à Bayon, de Libération, je pus écrire des 
témoignages sur U2 ; à Rock&Folk, Philippe Paringaux était bien 
plus réservé, et je devais toujours le supplier pour qu’il m’accorde 
royalement un feuillet et demi. À l’été 1980, deux employés de 
Phonogram, distributeur d’Island en France, m’emmenèrent en 
voiture à Grenoble avec un journaliste du Quotidien de Paris, 
Pascal Bussy. U2 devait y jouer un dimanche après-midi en ouver-
ture de rideau d’un festival sous un chapiteau dont la vedette était 
Murray Head, auteur d’un succès sans lendemain, « Say It Ain’t 
So, Joe ». Je peux l’avouer vingt-cinq ans après : parti à l’aventure 
dans Grenoble avec mon camarade du Quotidien de Paris, je me 
perdis. Quand nous arrivâmes, Bono redescendait d’un échafau-
dage de dix mètres de haut : le concert était terminé. À en juger 
par les applaudissements des 80 personnes éparpillées sur les 
gradins, quelque chose s’était passé. En coulisses, je bégayai des 
compliments aussi flous qu’enthousiastes sur le concert. Ensuite, 
toute la compagnie monta dans le téléphérique pour prendre un 
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verre et admirer les sommets enneigés. Le groupe était éreinté : il 
avait voyagé non-stop depuis Dublin en ferry-boat et camionnette, 
arrivé juste à temps pour le sound check. On parla longtemps, 
jusqu’à la tombée de la nuit. En décembre 1980, le groupe joua 
pour la première fois à Paris, en première partie de Talking Heads. 
L’accueil fut, je crois, mitigé, et la critique parisienne, qui avait des 
idées très arrêtées sur ce que le rock devait être ou ne pas être, fit 
preuve de son habituelle clairvoyance et décréta que U2 était un 
groupe insignifiant.
Dans la première moitié des années quatre-vingt, U2 repassa 
plusieurs fois par Paris. À chaque fois, j’allais féliciter le groupe 
backstage, après quoi je retrouvais Bono et The Edge pour dîner 
quelque part. Un jour, Bono vint en taxi chez moi et je l’emmenai 
déjeuner dans un restaurant branché des Halles où j’aimais bien 
aller parce qu’il y avait une Suédoise en minijupe noire qui servait 
des poissons fumés dans un décor très clean. Après, il me demanda 
de le conduire à Notre-Dame. Je garde une seule image de cette 
excursion : Bono se jeta en pleine circulation dans la rue Saint-
Jacques en boitant, faisant semblant d’être un grave handicapé. 
En 1983, l’album War, grâce à « New Year’s Day » et « Sunday 
Bloody Sunday », explosa aux États-Unis. La popularité de U2 
monta en flèche partout dans le monde, et je m’en réjouis comme 
si mon équipe préférée avait remporté la Coupe du monde. À l’été 
1984, à la sortie de The Unforgettable Fire, la maison de disques 
m’invita à Dublin. Cette fois-là, Bono tint à m’accompagner lui-
même en voiture – un moment sympathique, mais, avec lui au 
volant, assez angoissant – au bord d’un canal pour me montrer 
le paysage qui l’avait le plus inspiré. C’était toujours agréable de 
parler passionnément avec lui et The Edge. À tel point qu’après 
avoir fait un jour une longue interview d’eux, je négligeai, par 
désorganisation plus que par flemme, d’en faire un article.
Et puis plus rien. Une crise personnelle me poussa à cesser mon 
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activité de critique rock et à rompre ma collaboration avec 
Rock&Folk. Je revins plus tard à Libération où j’écrivis des articles 
d’histoire littéraire. En 1987, Bayon me demanda un article sur 
The Joshua Tree, l’album qui apporta à U2 un tel succès mondial 
que, je dois l’avouer, je pris peur. Une idée reçue de ce temps-là 
(hélas, elle court toujours), c’est qu’un groupe atteignant un tel 
sommet ne l’obtient qu’en sacrifiant à la banalité, à la fadeur et 
au consensus (forcément mou). Rien n’est plus injuste. Selon ce 
préjugé, la marge et l’obscur sont censément plus vertueux que le 
courant majoritaire. Comme l’a écrit Bob Dylan quelque part dans 
ses Chroniques, il existe un snobisme aussi répandu que la condes-
cendance des artistes à succès envers les petits ; il est bien plus 
désolant parce qu’il émane de gens prétendument exigeants, diffi-
ciles et pas dupes de la facilité : si ça marche, si ça passe à la télé, 
si c’est n° 1, si mon voisin écoute ça, alors, forcément, c’est mépri-
sable… Je crois que ce snobisme-là m’avait atteint. Une dernière 
fois, je ressentis le même courant de fascination, de terreur glacée 
et d’énergie destructrice qui m’avait traversé en découvrant les Sex 
Pistols : ce fut en 1987, quand je découvris le premier album de 
Public Enemy, Yo! Bum Rush The Show. Dans ces années-là, je 
consacrais beaucoup d’énergie, encore que moins de conviction, à 
rechercher le radical, le dangereux et le tranchant, et cette recherche 
du premier cri me rendait sourd au reste. Cela explique sans doute 
que j’aie autant sous estimé un album tel qu’Achtung Baby, publié 
en 1991, qui, aujourd’hui, s’impose comme un disque d’une puis-
sance rare. Je dois faire un aveu : j’avais beau l’avoir écouté dix ou 
vingt fois, jamais je n’avais véritablement entendu une chanson 
comme « Love Is Blindness ». Parfois, quinze ans écoulés, ce n’est 
pas beaucoup, c’est même très peu pour comprendre qu’on a été 
le contemporain d’un miracle, un peu comme il faut, parfois, 
attendre la fin d’une relation amoureuse, voire de toute une vie, 
pour comprendre que la plus grande richesse au monde était l’être 
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qui était là, à côté de vous, qu’il n’y avait qu’à tendre le bras pour 
le toucher, mais qu’on ne l’a pas fait, et que le bras est resté para-
lysé, parce qu’on croyait que, si on l’étendait de ce côté-là, on ne 
sentirait plus rien, tant on est parfois aveugle et sourd à soi-même. 
Je croyais que tout était épuisé de ma relation avec U2. Pourtant 
un trésor dormait à mes côtés. Comme le chante Bob Dylan dans 
« I Threw It All Away », « Once I had mountains in the palm of 
my hand / And rivers that ran through every day / But I must have 
been mad / I never knew what I had / Until I threw it all away » 
(J’avais des montagnes dans le creux de la main / Et des fleuves les 
traversaient tous les jours / Mais j’ai dû être fou, je ne savais pas ce 
que j’avais / Jusqu’au jour où j’ai tout balancé).
Toujours, j’avais été un commentateur. Je sais qu’aujourd’hui, le 
paysage est changé : de plus en plus de gens considèrent l’activité 
de critique comme une position hautement désirable. Pour moi, 
la musique – parce que je n’étais pas musicien – m’avait servi de 
moteur et d’inspiration. Elle n’avait compté que parce que j’y avais 
puisé toute mon énergie. Et je pensais que, dans ma vie, elle avait 
joué son rôle : elle m’avait mis sur orbite. De fait, durant la plus 
grande partie des années quatre-vingt-dix, je l’ai cru. Pour cette 
raison, pendant de longues années, je ne suis presque plus rien 
arrivé à entendre, à quelques exceptions évidentes près (Nirvana, 
P.J. Harvey, Radiohead), parce que je pensais ne plus avoir besoin 
de la musique. Avec le Dictionnaire du rock, je liquidais ma 
jeunesse ; je faisais l’inventaire et j’ouvrais un musée. Ce livre, 
aujourd’hui, a acquis un statut presque mythique. Où que j’aille, 
on me fait compliment de l’avoir mis en œuvre et mené à bien. 
Pour moi, il a marqué, paradoxalement, un échec personnel : c’en 
était fini de mon rapport réel et vivant avec la musique. Si tant de 
gens ont été sensibles à cette encyclopédie, c’est qu’elle ressemble 
à notre temps : un temps de commentateurs pépiant derrière les 
barreaux d’une volière, ramassant tout ce que d’autres ont aban-
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donné, tournant et retournant dans cette cage classée monument 
historique. Il y avait sans doute de quoi être fier du Dictionnaire 
du rock ; heureux, non.
Vers le début 1997, quand U2 publia l’album Pop, quelque chose 
se réveilla en moi. Plus rien ne me liait à ce groupe enfoui dans les 
strates de ma vie passée. Je n’avais plus rien de commun avec ce 
que j’avais été. Et le U2 des années quatre-vingt-dix n’avait plus 
rien de commun avec le U2 que j’avais connu. Mais était-ce si sûr ? 
Il me restait un doute, alors je décrochai mon téléphone et proposai 
aux Inrockuptibles de retrouver, pour leur compte, U2 treize ans 
après. Toute ma vie, je me rappellerai ce moment. J’attendais dans 
le hall d’entrée du studio de Hanover Quay à Dublin, avec mon 
confrère Jean-Daniel Beauvallet et Gilles Gailliot, l’attaché de 
presse d’Universal. Bono fit une entrée discrète, un peu dans notre 
dos, version barbichue et casquette kaki… Quand il me vit, il se 
figea brusquement. Il répéta d’une voix étranglée : « I had no idea 
it was you… I had no idea » (« Je n’avais pas la moindre idée 
que c’était toi… »). Puis il vint vers moi, et me donna une très 
longue accolade. Il m’accueillit comme un frère parti à la guerre, 
qu’il croyait mort depuis longtemps. On partit bras dessus, bras 
dessous, vers un pub, parlant comme si on s’était quittés la veille. 
J’en oubliai presque de brancher mon magnéto. Très vite, je lui 
parlai à cœur ouvert : je lui fis part de mon scepticisme quant au 
spectacle Zoo TV (voir introduction au chapitre iii), une tournée 
agrémentée d’écrans de télé géants et de slogans post-situation-
nistes. Il me semblait que U2 avait tenté de s’éloigner d’une façon 
trop appuyée de ce qui faisait son identité : le lyrisme naïf, la sincé-
rité un peu mal habile, le sérieux triste… Je dus lui dire quelque 
chose comme : « J’ai l’impression que vous vous êtes réunis pour 
vous demander : comment nous éloigner le plus possible du son de 
U2 ? Voilà : The Edge va chanter d’une voix robotique et détachée 
sur un rythme électronique ». Bono a rigolé, et s’est même un peu 
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fâché : « Mais pas du tout ! C’était totalement sincère. La vie de 
The Edge allait très mal et cette chanson, “Numb”, reflétait ce 
qu’il ressentait… » Il le dit d’une façon si véhémente que je me crus 
obligé de préciser : « Excuse-moi, je t’ai toujours donné mon avis 
de manière assez directe… » Il me regarda avec une étrange fixité 
et me répondit : « J’espère bien ! » En fait, ce qu’il a voulu dire à 
ce moment-là, c’était plutôt, je crois : « J’y compte bien ». À ce 
moment précis, quelque chose, entre nous, se ralluma.
Quelques semaines plus tard, la tournée Pop Mart devait démarrer. 
Je ne cessais de repenser à ces retrouvailles. Bono m’avait lancé 
un appel, mais je ne savais pas au juste lequel. Il me fallut du 
temps pour le comprendre, et à lui aussi. Je commençai à imaginer 
un stratagème pour passer plus de temps avec lui : pourquoi ne 
pas suivre la tournée de U2, voyager avec le groupe et en faire un 
livre ? J’envoyai une lettre à Bono pour lui faire part de ce projet. 
Quelques semaines plus tard, il prit la peine de me téléphoner pour 
me dire qu’il y avait réfléchi et que groupe et manager en avaient 
même discuté. C’était non. Pourquoi ? Il fut très franc. Un journa-
liste américain, Bill Flanagan, avait écrit un livre après avoir suivi 
la tournée Zoo TV, U2 At The End Of The World. « On s’est très 
bien entendus avec lui, et son livre était très bon. Seulement Larry 
(le batteur) a dit : “Je ne veux plus qu’on parle de moi dans un 
livre. Plus jamais.” » Et voilà… Le lendemain matin du concert, 
assez raté, de la tournée Pop Mart au Parc des Princes (qui suscita 
un conseil de guerre houleux au sein du groupe le soir même), je 
reçus un étrange message sur mon répondeur. Une voix embrumée 
me parlait en anglais :
« Salut… C’est un vieux copain irlandais… J’ai un mal au crâne 
d’enfer a près la nuit d’hier… J’ai crié ton nom sur scène, je ne 
sais pas si tu as entendu… Je suis au Royal Monceau sous le nom 
de “Penny”, et je me demandais si tu aurais le temps de passer 
prendre un café… » J’eus son message trop tard, les portables 



Introduction 21

n’étant pas aussi répandus qu’aujourd’hui.
Quatre ans plus tard, les choses prirent une tournure irration-
nelle. À l’été 2001, la tournée Elevation passa par Bercy. Comme 
à l’accoutumée, je fus fidèle au rendez-vous. Après la première 
partie, les Stereophonics, la chef de promotion d’Universal, 
Laetitia Rocca, me retrouva à l’entracte, manifestant une satisfac-
tion où entrait une grande part de soulagement. Apparemment, 
une des premières questions que Bono lui avait posée backstage, 
c’était « Où est Michka ? ». On était à Bercy, et c’était un peu 
comme ces grands albums pour enfants intitulés Où est Charlie ? 
Elle me dit que « le groupe voulait absolument me voir ». Elle se 
demandait bien pourquoi, et moi aussi. Durant le concert, U2 fit 
un break au milieu de « I Will Follow », son premier grand hymne, 
remontant à 1980. Dans une sorte d’improvisation parlée, Bono 
récita le nom des salles où le groupe avait joué à Paris : « Palace… 
Élysée-Montmartre… etc. » À un moment, je l’entendis distincte-
ment hurler : « Michka Assayas ! » Outre ce moment grandiose, 
le concert fut extraordinaire : U2 réussit tout ce qu’il avait raté 
à celui du Pop Mart Tour de 1997. Je retrouvai Bono après le 
concert. La première chose qu’il me dit, en me regardant droit 
dans les yeux, ce fut : « We’ve got to make a book together » (« Il 
faut qu’on fasse un livre ensemble »). Le chanteur du groupe de 
rock le plus populaire au monde hurle votre nom devant 20 000 
personnes et après, il vous dit ça. Comment répondre ? Je choisis 
d’envoyer une lettre :

« Cher Bono,

J’ai été profondément touché de voir à quel point toi, Edge 
et Paul [McGuinness] 1 êtes restés fidèles à cette période 
lointaine à laquelle j’ai été mêlé, au temps où il fallait un 
certain courage pour croire en la singularité de U2.

1. Le manager du groupe.
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Vis-à-vis de vous, je me sens un peu comme un cousin 
éloigné. Chaque fois que vous avez obtenu une récompense 
ou un trophée, j’ai ressenti de la fierté. Je ne veux pas me 
montrer exagérément sentimental vis-à-vis de tout ça, mais 
je voulais juste te dire à quel point je me sentais proche de 
toi à l’époque. Il n’y a rien d’extraordinaire là-dedans, mais 
je ne peux pas m’empêcher de penser qu’il se passe quelque 
chose de magique quand deux jeunes gens sentent que leurs 
idées sont sur le point de conquérir le monde. En ce qui me 
concerne, c’est évidemment resté purement intellectuel, mais 
toi, tu as gagné au-delà de toute espérance.

Pour être honnête, depuis The Joshua Tree, il m’est arrivé 
de me dire que ce serait difficile de te parler aussi naturel-
lement qu’en 1980 (« Aujourd’hui, c’est quelqu’un d’ultra-
célèbre… »). Mais quand on s’est revus en 1997, j’ai senti 
qu’on était à nouveau à Collingham Gardens. C’est à ce 
moment-là que, pour la première fois, une idée de livre a 
germé dans ma tête.

À présent, nous voilà en 2001. Tu donnes un des meilleurs 
concerts de ta carrière, et tout me semble parfaitement 
naturel : te parler, relier le passé et le présent, etc. Alors une 
idée m’a traversé l’esprit. Parfois, on fait des livres non pas 
sur des acteurs, des écrivains, des peintres ou des metteurs 
en scène, mais avec eux. On dialogue sur différents thèmes : 
l’enfance, les débuts, les idées, les réussites, les échecs, etc. 
J’aime beaucoup ce genre de livres : je les trouve bien plus 
agréables à lire que les livres “rock”. Bien sûr, on peut consi-
dérer que tu es un peu jeune pour faire ça. Cela dit, à 41 
ans, dans ta partie, tu admettras que tu es déjà très vieux et 
très expérimenté. Si ce livre a pour vocation d’exister, il exis-
tera. Sinon, attendons d’avoir chacun 60 ans. Il sera toujours 
temps. »

Quelques semaines plus tard, je reçus un e-mail de Bono :

« Michka,
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C’était super de te voir à Paris. Je sens une vraie connexion 
avec ta ville. Tu es lié à ça, que tu le veuilles ou non. Les idées 
dominent la vie créative… Ton idée de livre est intéressante. 
Je suis intéressé. Reparlons-en quand la tournée sera finie.

Bono. »

Fin août 2001, en plein milieu de la tournée, Bono perdit son 
père. Au printemps 2002, il passa à Paris pour un rendez-vous 
avec Chirac, au nom de son organisation DATA (voir introduc-
tion au chapitre i). On déjeuna ensemble. Puis, avec ses assistantes 
et une amie française, il nous emmena visiter l’appartement qu’il 
venait de s’acheter. On s’assit sur un banc devant l’entrée. Là, il me 
demanda si j’étais toujours intéressé par l’idée de faire ce livre avec 
lui. Décidément, il n’oubliait rien.
Ce livre a été long et difficile à assembler, mais nous y sommes 
arrivés. Bono n’a pas été un modèle de disponibilité, mais j’ai été 
opiniâtre. Étrangement, à chaque fois que nous nous parlions, 
j’avais l’impression que nous étions comme deux pensionnaires 
d’une maison de retraite. J’avais cette illusion que nous avions tout 
le temps du monde, même si Bono coupait fréquemment court à 
notre conversation en disant :
« I’m gonna have to run » (« Il faut que je file »). À chaque inter-
ruption, j’avais l’impression de sortir d’un rêve – d’un rêve profond, 
sans début, ni milieu, ni fin. Comme si on n’avait pas parlé deux 
heures, mais deux jours. Ou deux ans : le temps qu’il m’a fallu 
pour assembler ce livre, dans lequel Bono s’est progressivement de 
plus en plus impliqué, au point de vouloir tout reprendre le jour 
où, dans sa version anglaise, il devait partir pour l’imprimerie.
Pour résumer mon approche, Bono a trouvé un jour une formule 
assez frappante : « Tu m’as saisi à la jugulaire dès le début… » 
Oui, c’est à peu près ça. À chaque fois, j’avais l’impression que 
cette conversation serait sans doute la dernière. Il allait disparaître 
pendant des mois, peut-être pour la vie… Nous avons bénéficié 
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d’une étrange conjonction : la plus forte des urgences et la plus 
grande des sérénités. Parler avec lui, c’était un peu comme être 
suspendu dans l’œil du cyclone. J’ai toujours senti que les meilleurs 
disques venaient de là. Alors j’aimerais croire qu’un livre peut, lui 
aussi, venir de là.

Paris, mars 2005.
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I 
DES HISTOIRES À RACONTER 

QUI NE SONT PAS DES CHANSONS

Et voilà, j’étais à Dublin, en novembre 2002, dans le salon du Clarence, 
l’hôtel dont Bono est copropriétaire avec The Edge. Une situation 
bizarre. J’étais l’invité du patron, et j’attendais le patron… Il est arrivé 
dans sa Mercedes. C’était drôle d’être assis à côté de lui dans cette 
voiture de dentiste. Je me suis brusquement rappelé que, la dernière 
fois que j’étais monté en voiture avec lui, j’avais eu l’impression qu’il 
passait plus de temps à se tourner vers moi en gesticulant qu’à fixer 
la route. À présent, Bono a changé : il s’arrête aux feux rouges et ne 
prend plus les sens interdits. Il a une voiture de dentiste et conduit 
comme un dentiste.

Le plus frappant, désormais, c’est son absence totale de nervosité. Lui 
qui cherchait à tout faire en même temps – me montrer des choses, 
parler, me faire écouter de la musique, conduire semblant être sa 
dernière préoccupation… – n’extériorise plus rien.

On a roulé lentement le long de la mer par un temps sinistre. La mer 
était grise ; jamais je n’avais vu une mer aussi grise de ma vie. De toute 
la journée, la pluie n’a pas cessé de tomber. Le long du chemin, Bono 
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m’a parlé de sa dernière réunion avec l’organisation dont il est devenu 
l’ambassadeur itinérant, DATA (Development, Aid and Trade for 
Africa – Développement, Aide et Échanges pour l’Afrique), qu’il a 
fondée avec Bobby Shriver, le neveu du président Kennedy. En 2002, 
la grande question était de faire pression sur les États et les labora-
toires pharmaceutiques pour que les populations des pays d’Afrique 
touchées par le sida puissent avoir un accès gratuit aux médicaments 
antirétroviraux.

Bono rappelle régulièrement ce chiffre, qui ne manque pas, en effet, 
de frapper : tous les jours, 6 500 Africains meurent du sida, faute 
d’accès à ces remèdes. Et puis il s’est ouvert, comme si j’étais déjà son 
confident, d’une déception qu’il venait d’avoir au sujet d’un scénario 
qu’il avait écrit très vite – une semaine, je crois – avec une cinéaste 
américaine. Il entreprit de m’en raconter les grandes lignes. Je me 
souviens vaguement que le point de départ se situait dans une boîte 
de strip-tease dans le désert de Mojave, en Californie. Il y avait un 
meurtre, un secret de famille, une révélation familiale terrible. Sa tête 
en était tellement remplie que, arrivé chez lui, il tint absolument à 
m’en faire lire une scène sur l’écran de son portable.

Je me rappelle vaguement notre arrivée. Le système électrique de 
la grille était nase, à cause du déluge et des feuilles mortes. Il sortit 
et aida le gardien à pousser. Moi, comme un niais, j’étais là avec mon 
baluchon et l’énorme dictionnaire Collins anglais-français, français-
anglais version « Senior » que, par scrupule, j’avais apporté. Il pesait 
au moins cinq kilos. Il va sans dire que je ne l’ai jamais ouvert en sa pré-
sence. D’abord, on déjeuna avec Ali 1 dans la grande cuisine. Le repas 
avait été préparé par une Française arrivée de la région niçoise, et 
réchauffé par la baby-sitter néo-zélandaise. Alison préparait la tenue 

1. Sa femme, qu’il a rencontrée au lycée en 1976, à l'âge de 16 ans et épousée 
en 1982.
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d’un défilé de mode, dont les bénéfices devaient aller à l’association 
dont elle s’occupe, Les Enfants de Tchernobyl. Au moment du café, 
Bono me fit faire le tour du propriétaire sous la bruine. Je découvris 
la baie de Killiney et sa lumière surnaturelle, que je n’avais vue qu’au 
Finistère. Bono me montra, à gauche de la baie, au loin, la maison de 
The Edge. Puis il m’emmena dans le pavillon où logeaient les hôtes 
de marque : Bill Clinton, Salman Rushdie, Quincy Jones, Brian Eno, 
Michael Stipe (de R.E.M.)… Chaque visiteur avait laissé un graffiti sur 
le mur. J’ai cherché, hélas vainement, celui du pape.

Et puis nous sommes montés dans son bureau au premier étage de 
la maison principale : une sorte d’entrepôt où s’accumulent tas de 
papiers, piles de livres non ouverts et CD encore sous cellophane. 
Encore épinglées, des cartes de Noël de l’année précédente. Oubliés 
là, les Mémoires d’Hillary Clinton, dédicacés à Bono et sa femme. Le 
bureau est prolongé par une sorte de véranda aux fenêtres en bow-
window, décorée d’un vitrail d’église représentant un ange. C’est là 
que nous nous sommes installés. Bono a retiré ses gros godillots (il a 
des pieds minuscules), s’est installé sur le canapé en coin, a replié ses 
jambes, et son visage s’est brusquement fermé. Intimidé, j’ai déployé 
mon matériel, un peu comme un auxiliaire médical. J’ai vu distincte-
ment la jambe de Bono trembler, voire s’agiter. C’était incroyable, mais 
il fallait l’admettre : il avait peur… J’ai branché l'enregistreur MiniDisc 
et me suis mis à lui lire tout un laïus que j’avais écrit dans l’avion pour 
lui expliquer l’orientation que je souhaitais donner à notre dialogue. 
C’était tellement confus que je suis assez content de l’avoir égaré. 
J’étais à ce point pénétré de la gravité du moment que j’ai négligé de 
vérifier que l’enregistreur fonctionnait. Bono a parlé une vingtaine de 
minutes qui se sont volatilisées. Quand je m’en suis aperçu et que je 
le lui ai dit, il a eu l’air de n’y accorder aucune importance. Il a repris 
sans l’ombre d’une hésitation.
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On a passé tout l’après-midi à parler. Régulièrement, on recevait la 
visite impromptue de ses deux petits garçons, Elijah et John. Ce fut 
ensuite le tour de l’aînée de ses deux filles, Jordan et, plus tard, de la 
cadette Eve, de retour de l’école (à ce moment-là, celle-ci se lançait 
dans la musique, chantant, selon son père, dans un style hurlé proche 
de Yoko Ono). De temps en temps, Bono s’interrompait pour aller 
téléphoner. Le soir, Ali, de sortie, nous laissa.

Un dernier détail : trouvant certaines de ses réponses incomplètes, 
j’ai demandé un an et demi plus tard à Bono de les développer. D’où 
ses allusions à des événements ultérieurs remontant au printemps 
2004, ainsi qu’au dernier album de U2, How To Dismantle An Atomic 
Bomb, publié en novembre 2004.

■

J’ai une question à te poser avant d’entrer en matière. Tu as fait quan-
tité d’interviews dans ta vie. Pourquoi avoir décidé de te confier à moi ? 
Après tout, les occasions n’ont pas manqué…

Eh bien, je suis plutôt quelqu’un qui n’aime pas se retourner… ni 
sur ce qu’il a fait, ni sur la journée qu’il a passée. Mais c’est peut-
être le moment. J’ai des histoires à raconter qui ne sont pas des 
chansons.

Tout à l’heure, avant qu’on s’installe ici, tu m’as parlé de ton père, qui est 
mort il y a quelques mois. Et tu m’as dit quelque chose de frappant… 
Tu m’as parlé de cet humour cinglant, de cette attitude sarcastique qu’il 
avait toujours avec toi. En t’écoutant, je me suis demandé : pourquoi ça 
n’est jamais ressorti dans les chansons de U2 ?
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Oui, c’est intéressant… Mon père jouait les blasés, les ahuris… 
C’était un numéro. Il ne se laissait pas impressionner par le monde. 
Alors, gamin, j’ai voulu être son contraire. Surtout, adolescent, il 
y a eu des périodes où j’ai senti que mon père était devenu mon 
ennemi. Ça arrive. Dans ces cas-là, on rejette les armes adoptées 
par l’ennemi : son humour cinglant, ses sarcasmes…

Tu en fais un portrait bien sombre. Il était vraiment comme ça ?

Oh, c’était quelqu’un de très charmant, très drôle, très aimable… 
Mais il avait un profond cynisme vis-à-vis du monde et de ceux 
qui le peuplaient : de l’affection pour certains ; et même, pour 
ceux-là, des éloges du bout des lèvres. J’ai fini par faire la paix 
avec lui, pas au point de devenir ami avec lui, ça, non… Mon 
frère, oui, et c’est très bien. Rien d’exceptionnel : des histoires de 
machos irlandais… On n’est jamais vraiment arrivés à se parler. 
Même les derniers jours, quand je venais le voir à l’hôpital, il ne 
faisait plus que chuchoter. Il avait la maladie de Parkinson. Je 
restais étendu près de lui sur un lit pliant. Comme il était malade, 
il n’avait pas à me faire la conversation. Je peux te dire que ça 
lui faisait plutôt plaisir ! Parfois, la journée, je restais assis là, à 
le dessiner. J’ai fait une série de dessins de sa chambre d’hôpital, 
avec tous les fils et les tubes. À l’occasion, je lui faisais la lecture 
de… Shakespeare. Il aimait Shakespeare. Si je lui lisais la Bible, il 
faisait la grimace. (Il éclate de rire.) C’était plutôt : « Fous-moi la 
paix ! » D’ailleurs, ç’a été ses dernières paroles : « Foutez-moi  
la paix ! »… J’étais étendu près de lui, au milieu de la nuit, et j’ai 
entendu un cri. Avant, bien sûr, ç’avait été des jours et des jours 
de chuchotements. Alors j’ai appelé l’infirmière. L’infirmière est 
entrée. À nouveau, des chuchotements… On a collé l’oreille contre 
ses lèvres : « Qu’est-ce que tu dis ? Ça va ? Tu as besoin de quelque 
chose ? Tu as besoin d’aide ? » Et l’infirmière lui a dit : « Bob, ça 
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va ? Quoi, qu’est-ce que vous dites ? (…) Hein ? Vous avez besoin 
de quoi ? – foutez-moi la paix ! » Il a dit : « Vous allez me foutre 
la paix et me sortir de là, oui ? Je veux rentrer chez moi ! C’est 
une prison, ici ! » Et voilà ses dernières paroles ! Pas romantique, 
mais révélateur… J’ai vraiment ressenti qu’il voulait sortir – pas 
simplement de la chambre – mais de son corps et de son squelette. 
C’est lui tout craché. Il jetait toujours du sel – et du vinaigre… – 
sur la plaie. Il pouvait rencontrer la plus belle fille du monde… 
Justement, Julia Roberts, je me souviens… Je la lui présente à une 
soirée, et il me fait : « Pretty Woman ? Mon cul, oui ! » (Rires.)

Tu sais à qui il me fait penser ? Au père de Brian Wilson… Tu connais 
un peu son histoire ?

Un petit peu, oui…

Ton père, je crois, rêvait de devenir chanteur d’opéra. Le père de Brian 
Wilson, lui, rêvait d’écrire des chansons et de réussir dans le show-busi-
ness. Il dirigeait les répétitions des Beach Boys avec une grande sévérité. 
Quand Brian Wilson lui présentait ses chansons, son père le rabrouait : 
« C’est ça que tu appelles travailler ? Mais ça ne va jamais marcher ! 
C’est nul ! » Ses sarcasmes étaient cinglants… et pas seulement ses 
sarcasmes, d’ailleurs. Il le fouettait aussi avec sa ceinture… Alors, il y a 
peut-être une piste intéressante… Plus ton père est dur avec toi, plus tu 
deviens créatif, parfois…

Oui. Si un jour tu fais la connaissance de deux de mes meilleurs 
amis, Gavin et Guggi 1, tu t’apercevras que leur père les a maltraités 
bien plus que le mien. Nous avons tous les trois grandi sur 
Cedarwood Road 2 : aujourd’hui, Guggi est peintre ; Gavin est un 

1. Voir introduction du chapitre iii.
2. Dans le nord de Dublin.
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grand interprète et auteur de chansons dans un genre « Nouveau 
Cabaret » ; il fait aussi des musiques de films. Mais ce qui les a 
distingués, je crois, c’est qu’ils ont fui la trique de leur père pour se 
réfugier dans les jupes de leur mère. C’est ce que j’aurais probable-
ment fait moi-même, mais elle n’était pas là. Alors ça a suscité chez 
moi une pression particulière et, avec le recul, une certaine fureur.

Une fureur dirigée contre qui ?

Le vide… Une maison vide… La solitude. Une fois que j’ai réalisé 
que j’avais besoin des autres.

Tu veux dire que tu avais besoin de tes amis pour remplir le vide laissé 
par ta mère ?

Je pense, oui. Et puis autre chose, aussi… Si un matin on se réveille, 
comme ça m’arrive, avec une mélodie dans la tête, le tout est de 
savoir à quel genre de compromis on arrive une fois qu’on l’a 
sortie de sa tête pour la mettre en musique. Je suis nul à la guitare, 
et au piano, encore pire. Si je n’avais pas Edge à portée de main, 
ce musicien complexe et extraordinairement doué, je serais un 
zéro. Si je n’avais pas Larry et Adam 1, ces mélodies n’auraient pas 
d’ancrage. Mais, encore maintenant, c’est très difficile pour moi de 
devoir m’appuyer sur les autres. C’est une faiblesse ; être en posi-
tion de faiblesse, c’est bénéfique : ça te force à avoir des amitiés. 
Ce qu’on n’a pas, on le recherche chez les autres. Mais parfois 
on est envahi par la colère, et on se dit : si seulement je pouvais 
aller là-bas… Ces mélodies que j’entends dans ma tête, elles sont 
tellement plus intéressantes que celles que je suis capable de jouer. 
C’est de la fureur… oui, j’ai de la fureur à devoir m’appuyer sur 

1. The Edge (Dave Evans), Larry Mullen Jr. et Adam Clayton sont 
respectivement guitariste, batteur et bassiste de U2 depuis 1978.
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les autres, même si c’est quelque chose que je réussis très bien. Je 
crois que dans notre groupe, la façon dont on s’appuie les uns sur 
les autres a quelque chose d’exemplaire.

Exemplaire ? Qu’est-ce que tu veux dire par là ?

Brian Eno 1 en parle tout le temps ! Il dit : « Ils devraient vous étudier 
au Smithsonian (Institut de recherches sur la musique populaire 
aux États-Unis), la façon dont vous quatre vous vous entendez, 
comment vous gérez ça politiquement, comment l’un négocie avec 
l’autre, c’est vraiment quelque chose ! » Mais en même temps, c’est 
pénible, parfois… Imagine un peu ! Tu ne trouves pas ça terrifiant ? 
Il faut s’appuyer sur la personne qu’on aime, sur ses amis, et enfin 
sur Dieu, sans quoi on reste inachevé. Personne n’aime ça ! On en 
veut à la personne qu’on aime… C’est dur à avaler, cette idée qu’il 
faut s’appuyer sur ses amis pour ne pas rester inachevé… Ça veut 
dire que tout seul, tu es… ce putain de vieux proverbe zen… la 
main qui essaie d’applaudir toute seule ! (Rires.)

Mais ce besoin d’être porté par un groupe… Tu en es devenu conscient 
après avoir perdu ta mère au début de l’adolescence ? Ou bien c’est 
arrivé très tôt, dès l’enfance ?

Ben… Quand j’étais gamin, les autres gamins ne m’intéressaient 
pas trop.

Pourtant, à t’entendre, on dirait qu’avoir des amis était pour toi une 
question de survie…

1. Musicien et producteur, Brian Eno a assisté U2 dans la réalisation de tous 
ses disques de The Unforgettable Fire (1984) à Zooropa (1993), en passant par 
The Joshua Tree (1987) et Achtung Baby (1991), sans oublier All That You Can’t 
Leave Behind (2001).
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Pas au début, tu as tout à fait raison. Au début, j’avais suprê-
mement confiance en moi, au point d’être arrogant, sans doute. 
Intellectuellement, j’étais très capable, sur pas mal de plans. J’étais 
populaire… Enfant, je jouais aux échecs ; j’étais plutôt bon. J’ai 
participé à une compétition internationale quand j’avais 12 ans. 
Qu’est-ce que c’était chiant !

Tu as gagné ?

Non, mais je me défendais. Les gens en ont fait toute une histoire, 
parce que j’étais môme et que je jouais contre des adultes. Mais 
comme c’est mon père qui m’avait appris à jouer, il fallait que 
j’arrive à le battre le plus tôt possible. Peut-être qu’il me laissait 
gagner… Mais j’aimais bien ça. Depuis, je joue aux échecs avec des 
résultats déclinants. Mais… de la confiance en moi ? Ah oui, beau-
coup… Après, ça s’est fissuré. Adolescent, on passe par une phase 
difficile ; chez moi, ça s’est exacerbé parce que, j’imagine, il n’y avait 
personne à la maison. La mort de ma mère 1 a vraiment miné la 
confiance que j’avais en moi. Après l’école, je rentrais à la maison, 
mais ce n’était pas un foyer. Elle était partie, la belle Iris… Notre 
mère était partie. Je me suis senti abandonné, j’avais peur. J’imagine 
que la peur tourne assez vite à la colère. C’est toujours en moi.

Ça ne tourne pas qu’à la colère chez toi. Il y a d’autres choses…

Oui. Par exemple, j’aime être entouré.

Tout le temps ? Partout ?

(Brusquement.) Une des choses que j’adore faire, c’est sortir 
déjeuner. Et j’aime bien boire. Je mange bien, aussi…

1. Qu’il a perdue à l’âge de 14 ans, en 1974.
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Oui, j’ai remarqué…

Tu me verras toujours graviter vers le meilleur restaurant de la 
ville. Pas très rock’n’roll ! Je crois que j’y vais parce que, quand 
j’étais gamin, la nourriture ne contenait aucun amour, elle me 
restait en travers de la gorge. Elle n’avait aucun goût pour moi 
parce qu’elle… (S’interrompant.)…ma mère n’était pas là.

Dès l’âge de 14 ans, tu devais préparer tes repas tout seul, c’est ça ?

J’allais même jusqu’à voler des provisions dans les épiceries, et 
je refilais à mes copains l’argent que mon père me donnait pour 
les commissions. Je détestais le moment des repas. Tu n’as pas 
connu un truc qui s’appelait « Smash » ? Une invention atroce… 
On versait de l’eau bouillante sur des espèces de tablettes pour 
cosmonautes qui se transformaient en patates, après quoi on les 
mettait dans une casserole avec des fayots à la sauce tomate, ou un 
truc dans ce genre, et on les mangeait à même la casserole, même 
pas sur une assiette, devant la télé…

On dirait que tu décris le dernier cercle de l’enfer…

C’était tragicomique. Mon frère, qui travaillait au département 
informatique de la compagnie aérienne nationale, a découvert 
qu’il pouvait acheter de la nourriture d’avion pour pas cher. Alors 
il rapportait ces plateaux-repas à la maison et il y en avait plein le 
frigo. Je rentrais de l’école et je mangeais de la nourriture d’avion. 
Et puis il est arrivé un truc incroyable. Notre lycée était près de 
l’aéroport. Au début, il n’y avait pas de cantine, et puis ils ont 
décidé d’en ouvrir une. Et ils ont acheté des plateaux à l’aéroport ! 
Donc, je mangeais de la nourriture d’avion à midi. Je rentrais chez 
moi, et je bouffais la même putain de nourriture d’avion le soir. Et 
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après, qu’est-ce qui se passe ? Tu rejoins un groupe de rock’n’roll 
et tu passes le restant de ta vie à bouffer de la nourriture d’avion ! 
(Rires.) Il n’en faut pas plus pour entraîner un gars vers un restau-
rant chic, et ça explique sans doute l’expansion de mon tour de 
taille. À part ça, je ne suis pas encore prêt pour ma phase Elvis 
bouffi. Pour l’opéra, ne t’éloigne pas trop… Ah oui, c’est pour ça 
que tu es là… OK, alors retour au divan !

Tu as peut-être envie d’un hamburger avant de reprendre…

Sérieusement, je crois que le point de départ de ma vie créative 
remonte au moment où mon monde s’est effondré, quand j’avais 
14 ans. Je ne veux pas trop en faire là-dessus, plein de gens ont eu 
des pentes bien plus dures à gravir… Ce n’est pas le Dalaï-Lama 
qui a dit : « Quand on veut méditer sur la vie, il faut commencer 
par la mort » ? Ni les filles, ni les bagnoles, ni le sexe, ni la drogue… 
La première chose sur laquelle je me suis mis à écrire, c’est la mort. 
Quelle plaie, ce garçon ! En fait, Boy 1 est un album qui fait éton-
namment chaud au cœur, compte tenu du sujet.

Quel était le sujet, au juste ?

Aussi bizarre que ça puisse paraître, le même que celui de notre 
dernier album, How To Dismantle An Atomic Bomb… quelque 
chose qui a trait à la fin de l’innocence. Sauf que dans notre 
premier album, c’est une saveur qu’on goûtait encore, pas un 
souvenir. À  cette époque-là, tout le monde voulait avoir l’air 
affranchi. Nous, on célébrait le  fait que, face au monde, on 
n’était affranchi  de rien. À mon sens, personne n’avait raconté 
cette histoire-là. Personne ne s’était montré à nu comme ça, sans 
peur du ridicule. Dans le rock’n’roll, on se met rarement à nu, au 

1. Le premier album de U2, publié en 1980.
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sens émotionnel. Sexuellement, peut-être… On peut se montrer 
violent, plein de rage, ça, oui… On donne l’impression d’exorciser 
ses démons, mais en réalité, non. Je dirais qu’on leur fait faire de 
l’exercice, plutôt. C’est rare qu’on aborde la tendresse, la spiri-
tualité, les vraies questions que les gens se posent dans la vie. Il y 
avait beaucoup de postures et de poses dans le rock’n’roll. Avec ce 
premier disque, j’ai pensé que je pouvais me mettre dans la peau 
de cet enfant, parler de l’innocence au moment où elle se gâte. 
Personne ne s’était jamais attaqué au sujet de l’innocence, à la 
perte de l’innocence. À part dans les histoires d’amour, bien sûr…

Ce que j’aimerais comprendre, c’est ce qui, dans ta vie personnelle, t’a 
conduit vers ce thème. Est-ce que ton frère aîné Norman, qui a sept ans 
de plus que toi, t’a aidé à regagner cette confiance en toi que tu avais 
perdue à la mort de votre mère ?

Oui et non. Bon, c’est lui qui m’a appris à jouer de la guitare. J’ai 
appris à jouer sur sa guitare les chansons qu’il connaissait. Il avait 
entre autres le livre de partitions des chansons des Beatles, avec 
les accords, celui où il y a les illustrations psychédéliques. Il m'a 
soufflé, ce livre. Il continue à me souffler, d’ailleurs.

Tu te souviens de la première chanson des Beatles que tu as apprise ?

« Dear Prudence ». Toutes celles qu’on pouvait jouer avec l’accord 
de do majeur. Il avait aussi un livre des partitions de Neil Diamond. 
J’adorais ce nom : « Diamond ». Une chanson qui s’appelait « Play 
Me ». (Il la chantonne.) Génial !

Revenons à ton frère. Tu t’entendais bien avec lui ?

Non. Avec mon frère, on se battait. Je veux dire : pour de bon…
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C’est fréquent, entre frères. Qu’est-ce que ça avait de si spécial ?

Parce que… (Il suspend sa phrase, puis, brusquement.) Imagine 
cette espèce d’Antéchrist de 16 ans qui ne supporte pas d’habiter 
chez lui… Comme je dis, je devais sûrement avoir une présence 
chiante. Mon frère rentrait du travail, et moi, j’étais assis avec mes 
copains à regarder la télé. Je n’avais pas dû faire la vaisselle, ou un 
truc que j’avais promis de faire. Il disait un truc, ou bien il claquait 
la porte, et ça se terminait en engueulade… (Rires.) Il y a même eu 
du sang sur les murs de la cuisine, des années plus tard… littérale-
ment… Je veux dire : quand on s’y mettait, c’était sérieux…

Mais quand votre mère est morte, j’imagine que ton frère t’a aidé. 
Il avait déjà plus de 20 ans à l’époque, il travaillait…

C’est un type bien. Mon frère ne savait pas mentir. En ce temps-
là, il faisait de son mieux… Je me rappelle qu’une fois, on a eu 
une grosse bagarre, et je lui ai lancé un couteau ! (Rires.) Je ne l’ai 
pas lancé pour le tuer ; je l’ai lancé pour lui faire peur. Et il s’est 
planté dans la porte. Boïng !… Il a baissé la tête pour regarder, 
et moi aussi… Et j’ai réalisé. Ce n’était pas dans mon intention, 
mais j’aurais pu le tuer. Je crois que tous les deux, on a craqué. 
On a admis qu’on était en colère l’un contre l’autre parce qu’on 
ne savait pas pleurer, tu vois… Parce que jamais on n’évoquait ma 
mère entre nous…

Comment ça, jamais ?

Non. Après sa mort, mon père ne nous a pas parlé d’elle. Donc 
on n’a jamais mis ça sur le tapis. C’est pour ça que je n’ai aucun 
souvenir de ma mère, ce qui est bizarre…
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Bizarre, oui… Tu avais quand même 14 ans. J’ai lu qu’elle était morte 
après l’enterrement de son propre père. C’est vrai ?

Elle a perdu connaissance à l’enterrement de son père, et mon 
père l’a relevée puis transportée chez nous. Elle n’a jamais repris 
conscience. Bon, en fait, on ne sait pas exactement… Mon père, 
à son niveau le plus fœtal, quand il cédait ou après une grosse 
engueulade, me disait : « J’ai promis à ta mère sur son lit de mort 
que… » Et il ne finissait jamais sa phrase. Ça, j’aurais bien aimé 
qu’il le crache à la fin. Et d’autres choses, aussi…

Tu veux dire que tu avais des questions à poser à ton père, qui sont 
restées sans réponse ?

Oui.

Mais tu les as posées, ou pas ?

J’ai essayé. Il ne voulait pas répondre.

Quoi, par exemple ?

J’ai essayé d’avoir une conversation avec lui pour lui demander 
pourquoi il était comme ça, en fait. Depuis, j’ai découvert une inté-
ressante histoire de famille, quelque chose d’extraordinaire. Je ne 
tiens pas à en parler maintenant… Mais non, il s’enfermait dans le 
silence et la plaisanterie…

Mais qu’est-ce que tu tenais tant à savoir, au juste ?

Pourquoi il était fermé à ce point… Et si détaché, en un sens… 
Comme je dis, le conseil que mon père me donnait, sans jamais 
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l’exprimer, c’était : « Ne rêve pas. Si tu rêves, tu seras déçu. » Ce 
serait dommage de ne jamais rêver, non ? À tous les coups, ma 
mégalomanie a dû naître à ce moment-là. Il ne fallait jamais avoir 
de grandes idées. C’était ça, son truc. Et moi, il n’y a que ça qui 
m’intéresse…

Comment est-ce qu’il s’y prenait pour te décourager ?

« Aller à l’université ? Mais à quoi bon ? » Enfin, il était perplexe, 
et puis il a fini par dire : « Ouais… va à la fac. Bien sûr, je vais 
t’aider. » Il a fini par me payer des cours de guitare, mais ça ne lui 
est pas venu naturellement. Et pourtant, ce qu’il regrettait le plus 
dans sa vie, c’est de ne pas être devenu chanteur et musicien. Enfin, 
c’est très dur à expliquer. À présent, je suis père de quatre enfants, 
et je ne peux pas m’imaginer pensant comme ça. Mais pour lui, le 
moyen de t’éviter les désillusions, c’était de t’empêcher d’avoir des 
illusions dès le départ. À un moment donné, il a renoncé à tout 
ce qui était hors de sa portée. À mon avis, il a dû s’amputer de 
quelque chose, et il ne voulait pas que ses enfants en passent par 
là. Soit c’est ça, soit il était pervers. Je n’arrive pas à me l’expliquer. 
Sinon, quoi d’autre ? Quelle autre explication ?

Comment est-ce qu’il voyait ton avenir, dans ces conditions ?

Mmh… Je crois… (Silence.)… soit que je devienne fonctionnaire 1, 
comme lui, un boulot sûr dont on ne risquait pas de se faire 
renvoyer, ou bien… VRP. Dans notre famille, il y en avait beau-
coup. Et, bien entendu, c’est ce que je suis devenu !

1. Toute sa vie, le père de Bono, Bob Hewson, a travaillé comme employé 
des postes.
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Dans un sens, ce n’est pas faux.

Oh non, plus que dans un sens… J’en suis sûr. Je suis un VRP, 
absolument… Et, si tu veux vraiment savoir, c’est comme ça que je 
me vois. Je vends des chansons de porte en porte, de ville en ville. 
Je vends des mélodies et des paroles. Pour moi, dans mon activité 
politique, je vends des idées. Et dans le monde du commerce où 
je fais mon entrée actuellement, je vends aussi des idées. Je  me 
vois comme issu d’une longue lignée familiale de voyageurs 
de commerce. Vraiment… Que Dieu soit loué pour mon oncle 
Jack ! (Rires.)

C’était le premier à réussir dans la famille, alors… Il est du côté de ton 
père ou de ta mère ?

De ma mère. C’était un de ses frères aînés. Il a très bien réussi dans 
les assurances. Il est allé à Londres, et puis dans le monde entier. 
Ils ont tous très bien réussi, mais lui, particulièrement… Et je crois 
bien que c’est aussi un métier qu’ils envisageaient pour moi : agent 
d’assurances. Pour un artiste de cirque qui a toujours travaillé sans 
filet, c’est plutôt rigolo, non ? Enfin, il faut que je te dise, c’est 
fabuleux de sortir d’un milieu où l’on n’attend de toi strictement… 
rien. Non ? En général, c’est le contraire. Mais, que Dieu les garde, 
j’étais un gamin très indiscipliné. Et quand ma mère est morte, ça 
a tourné à la rébellion. Alors j’ai du mal à en vouloir vraiment à 
mon père de ne pas avoir envisagé pour moi un brillant avenir, 
parce qu’il m’a vu m’embraser tout seul. L’école ne m’intéressait 
pas, même si je réussissais plutôt bien. C’est vraiment marrant, tu 
sais… Mes notes étaient les meilleures de la classe, jusqu’à cette 
période. En plus, la majorité des gens avec qui je traînais ne s’inté-
ressaient pas aux études. Alors je ne peux pas lui en mettre trop 
sur le dos…
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Parce que tu étais une terreur…

Ouais. C’était vraiment ça…

Tu as quand même fini par aller à l’université…

Parce que mes copains à l’école y allaient. Je m’intéressais déjà aux 
idées en ce temps-là ; les idées m’ont toujours intéressé. Bon, je suis 
resté deux semaines à l’université. J’étais inscrit en Lettres et en 
Histoire. J’aurais bien aimé faire ça…

Pourquoi deux semaines ?

Ils m’ont dit que mon inscription était irrégulière. Dans le système 
irlandais, on est censé parler la langue nationale. Pas moi. Je 
m’étais fait coller en irlandais 1, et ils s’en sont rendu compte. Ils 
m’ont renvoyé de l’université, alors qu’ils m’avaient pris sur la 
base de mes autres résultats.

J’imagine que tes rapports avec ton père ont évolué depuis la mort de ta 
mère, en 1974, jusqu’à la sienne, récente, en 2001. Il y a eu les débuts 
du groupe, le succès, d’abord national, puis mondial. Il a vu U2 devenir le 
groupe n° 1… J’imagine que ton père et toi vous êtes passés par toutes 
les couleurs de l’arc-en-ciel.

Après la mort de ma mère, je crois bien que j’ai torturé mon frère 
et mon père. Nous étions trois hommes vivant seuls dans une 
maison. Franchement, on a partagé des moments affreux. On est 
tombés aussi bas que possible pour trois hommes. Je me rappelle 
mon père essayant de m’assommer pour de bon. Je n’ai jamais 
riposté, mais c’était dur de se retenir ! Dans l’ensemble, on a vécu 

1. Ou gaélique.
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des moments comiques. Mon père se déchargeait de ses propres 
angoisses en se faisant soi-disant du souci pour moi. J’avais 17 ans, 
j’allais à des concerts punk, et je revenais à la maison. Il m’atten-
dait en haut de l’escalier avec de l’artillerie lourde ! (Rires.) C’était 
comme une course d’obstacles pour moi et ma bande de potes : 
comment rentrer à la maison sans le réveiller…

Tu as dû lui donner des insomnies… Tu te rappelles un épisode, 
en particulier ?

Je grimpais les deux étages sur le conduit d’évacuation pour 
atteindre la fenêtre de la salle de bains. Je parvenais à la fenêtre 
– une manœuvre franchement délicate… – je glissais une main, 
j’ouvrais la fenêtre et j’entrais, puis je descendais et j’ouvrais à mes 
copains, pour qu’on continue à traîner ensemble… Je me rappelle, 
une fois, à quatre heures du matin, juste au moment où j’effectue 
la partie la plus difficile de la manœuvre, mon père qui se réveille 
et fait (Imitant sa voix.) : « C’est toi ? C’est toi ? » Et je suis à la 
fenêtre de sa chambre, suspendu au-dessus de la résidence. Et je lui 
fais (Marmonnant, une main plaquée sur la bouche.) : « Mmh… 
Ouais, c’est moi, ouais… – Alors dépêche-toi, et va te coucher ! 
– (Même jeu.) Mmh… Ouais, d’accord. » Et il n’a pas idée que je 
suis là, suspendu à sa fenêtre, en train de me dire : putain, je vais 
tomber et me casser en mille morceaux… (Rires.)

On a l’impression qu’il te terrorisait…

Pas vraiment… Je dirais qu’on avait un rapport combatif. On 
formait une communauté très spéciale. Il n’y a pas beaucoup de 
pères qui voient deux gamins rendre visite à leur fils, chaussés 
en Doc Martens, coiffés en Iroquois et, à l’occasion, habillés en 
robe ! Ou parfois, Guggi se présentait à la porte à cheval… Parce 
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qu’on était des surréalistes, dès notre plus jeune âge. On trouvait 
ça très marrant. Une fois, quand j’avais une vingtaine d’années, 
je me suis disputé avec eux, et mes potes sont venus recouvrir ma 
voiture de tissu essuie-tout – entièrement – avec des douzaines et 
des douzaines d’œufs, pour en faire une sculpture en papier mâché 
en l’enveloppant dans un cocon d’essuie-tout et d’œufs. Et quand 
je me suis réveillé, ils m’ont lancé des œufs. Seulement, mon père 
aussi s’est réveillé. Il dormait avec une arme sous l’oreiller.

Quoi ? Tu veux dire un flingue ?

Non. Plutôt une barre de fer… Alors nous deux, mon père et 
moi, on a couru après mes potes jusqu’en bas de la route, armés 
jusqu’aux dents. Enfin, c’était comique… Et lui (Imitant la voix de 
son père, à bout de souffle.) : « Ça y est ! J’ai une attaque… J’ai une 
attaque… Ah, les fils de putes, je les aurai ! »

Pourquoi est-ce que tu es resté chez ton père, dans ces conditions ?

Il m’a offert une année à la maison, le gîte et le couvert, sans frais. 
Il m’a dit : « Tu as un an. Si à la fin de cette année, il ne se passe 
rien pour ton groupe, tu partiras chercher du boulot. » Drôlement 
généreux, quand on y pense… Il a commencé à s’adoucir. Et je 
me rappelle un moment extraordinaire, quand il m’a filé un vrai 
coup de main. Une espèce de caïd est venu voir le groupe pour 
nous offrir un contrat d’édition. C’était très important pour nous, 
parce qu’on était fauchés comme les blés. Avec l’argent qu’il 
nous offrait, on a retenu des dates pour une tournée en Grande-
Bretagne. On n’avait pas encore de contrat d’enregistrement. On 
s’est dit : « Pendant la tournée, on va en décrocher un… » Mais, 
à la veille de la tournée, l’éditeur a appelé pour dire qu’il divi-
sait la somme de moitié, sachant qu’on était obligés d’accepter, 
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parce qu’on avait déjà loué la camionnette, les lumières, tout le 
truc… Les histoires que tu entends sur les piranhas du show-biz 
sont vraies, bien entendu. Mais on a dit à ce type de se mettre son 
offre au cul. On est allés voir nos familles, et on leur a demandé à 
chacun 500 livres 1. Mon père a accepté, le père d’Edge et, je crois, 
le père de Larry aussi. Donc, ma relation, puisque tu m’interroges 
là-dessus, commence à s’améliorer…

Est-ce que ton père a fini par te dire qu’il était fier de ton succès ?

Euh… Oui, je crois qu’il en était fier, par certains côtés. Je l’ai 
emmené aux États-Unis pour la première fois de sa vie au milieu 
des années quatre-vingt. Il n’y était jamais allé, et il est venu voir 
un concert de U2 au Texas. Je me suis dit que ce serait génial 
pour lui de voir ça. Je me suis arrangé pour que Willie Williams, 
qui faisait nos lumières, oriente une poursuite sur la console de 
mixage. Le moment venu, j’ai dit au public : « Vous savez, il y 
a quelqu’un ici ce soir qui n’est jamais venu au Texas ! – et les 
voilà qui se mettent à hurler et à siffler… – qui n’est jamais venu 
aux États-Unis ! – ils hurlent encore plus fort… – qui n’a jamais 
assisté à un concert de U2 aux États-Unis ! – c’est la folie totale… 
Mesdames et Messieurs les habitants de l’État à l’unique étoile 2, 
je veux vous présenter mon père bob hewson ! c’est lui, 
là-bas ! » La lumière jaillit, et mon père se lève. Et qu’est-ce qu’il 
fait ? Il se met à brandir le poing et à l’agiter vers moi… C’était 
un grand moment, vraiment. Et puis, après le concert, une fois 
que je suis sorti de scène, il est revenu me voir. En général, j’ai la 
tête qui tourne et, pendant une dizaine de minutes, je me cogne 
contre les murs. D’habitude, personne ne vient me parler. J’ai juste 
besoin de quelques moments pour décompresser. J’ai entendu des 

1. Soit environ 4 000 francs de l’époque.
2. « The Lone Star State », c’est-à-dire le Texas.
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pas. Je me suis retourné. C’était mon père, et il semblait… presque 
ému ! (Rires.) Et je me suis dit : « Mon Dieu, il va vraiment me dire 
quelque chose. C’est le moment que j’ai attendu toute ma vie. » 
J’ai l’impression qu’il a les larmes aux yeux. Il tend la main vers 
moi, je tends la main vers lui et il me regarde, les yeux rougis… Et 
il me dit : « Mon fils… (Long silence.) Tu es très professionnel ! » 
(Il éclate de rire.)

Professionnel ? Ce n’est pas l’impression que tu me faisais en ce 
temps-là…

C’est génial, non ? Je veux dire, surtout si tu venais du punk-
rock, être professionnel était le cadet de tes soucis. Mais non, il 
était fier… Je crois qu’il m’a toujours jugé extrêmement préten-
tieux, ce qui est sans doute vrai… Il m’a toujours jugé extrême-
ment ridicule, ce qui, je crois bien, est sans doute vrai aussi. Et 
je crois que, comme beaucoup de pères avec leurs fils, il savait, 
comme personne, t’épingler. Et il avait un sens de l’humour très, 
très méchant…

Tu as l’air de sous-entendre qu’il t’a donné une bonne leçon durant ta 
vie de rock star…

Toujours ! Il avait cette attitude qu’on a à Dublin : « Mon fils, ce 
putain d’abruti… » Tout était dit. Alors quand il entrait dans cette 
cuisine, tu vois, en bas, il y avait ces armoires – elles y sont toujours, 
d’ailleurs… –, il faisait (Il crie pour l’imiter.) : « Ha ! Ha ! (Il frappe 
dans ses mains.) Ah, ils t’ont bien vu venir ! Hein, mon couillon ? 
Des antiquités, ça ? Ha ! Ha ! Ha ! Mais c’est des cages à lapins ! Et 
encore, tu ne peux même pas garder des animaux, là-dedans… Tu 
as dû payer ça une fortune, je parie… Pauvre idiot, va ! » À chaque 
fois que tu prenais un risque, il te regardait, le sourcil relevé, et 
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il secouait la tête, incrédule face à ta stupidité : « Mon Dieu, mon 
Dieu… Ah, tu ne les as pas vus venir, toi, dis donc… » Et alors, 
après des années et des années où tout n’est pas parti en capilo-
tade comme il l’avait prédit, il est devenu un peu perplexe face à 
ses erreurs de pronostic. Mon frère avait toujours été très bosseur : 
c’était un gars plein d’idées originales, très futé en affaires, sachant 
rentrer du fric, et ambitieux dans ce domaine-là. Moi, je n’ai jamais 
manifesté le moindre intérêt pour l’argent. Alors mon père a trouvé 
très drôle que je commence à accumuler du cash !

Je dirais qu’il n’avait pas tout à fait tort…

Il n’avait pas tort. Il s’est dit : « Il faut croire que Dieu a le sens 
de l’humour. À mon fils qui ne s’est jamais intéressé au cash, il a 
donné beaucoup trop de cash… Maintenant, on va tous rigoler un 
bon coup à le voir le jeter par les fenêtres, parce que ce garçon va 
bien entendu le claquer en faisant toutes les erreurs possibles. »

Comment est-ce qu’il a réagi quand tu as eu des enfants ?

Il aimait les enfants, il aimait ses petits-enfants… Son grand truc, 
évidemment, c’était que, le jour où j’aurais des enfants, je me 
rendrais compte de ce que c’est : les souffrances, les tortures, et tout 
ça… Alors quand je suis allé lui annoncer qu’Ali était enceinte, il 
a éclaté de rire. Il était incapable de s’arrêter. Je lui ai demandé : 
« Qu’est-ce qui te fait rigoler comme ça ? » Il m’a dit (Parlant très 
bas.) : « Vengeance ! » (Rires.)

Et alors ? Il a vu juste, ou pas ?

Non. On élève rarement la voix chez nous… C’est l’humeur d’Ali 
qui prévaut. En comparaison, c’est plutôt serein…
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Ton père s’entendait bien avec ta femme ?

Oh, très bien ! Les femmes l’adoraient. Il était absolument char-
mant… On ne s’ennuyait pas du tout avec lui. Tant qu’on n’essayait 
pas de trop se rapprocher de lui, ça lui plaisait. Je crois qu’il se 
confiait aux femmes beaucoup plus facilement qu’aux hommes, et 
c’est quelque chose que je partage sans doute avec lui. Je crois que 
comme ami, il était très fidèle. Il avait beaucoup d’amies femmes. 
Et moi aussi… Alors il doit y avoir quelque chose là-dessous…

Il t’a donné des conseils pour gérer ta fortune ?

« Ne fais confiance à personne. »

Et tu l’as suivi ?

Absolument pas. La confiance compte beaucoup pour moi. 
Laisse-moi juste faire une digression… Tu sais comment on indique 
les prix dans les grandes surfaces : ce sont des codes-barres qui sont 
lus numériquement. À présent, quand on apporte ses provisions, 
on les pose et la machine lit les prix. Edge m’a parlé d’un type 
qui a fait une étude là-dessus au MIT 1 : 10 % de la comptabilité 
qui passe par ce système est erronée. Sauf que les 10 % marchent 
dans les deux sens, ce qui signifie que…

… parfois tu es gagnant…

… parfois tu es gagnant, parfois tu es perdant. Ça s’équilibre. 
Alors personne ne s’est vraiment préoccupé des défauts du système. 
Il y a là-dedans une leçon sur la confiance : si on fait confiance 
aux gens, 10 % du temps, on se fait avoir. Je suis quelqu’un qui 

1. Massachusetts Institute of Technology.
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accorde facilement sa confiance… Toutefois, 10 % du temps, on se 
retrouve dans des situations qu’on n’aurait pas connues si on avait 
été plus prudent. En même temps, on se retrouve dans des situa-
tions très agréables qu’on n’aurait pas connues si on n’avait pas 
pris de risque. Je crois que c’est la différence entre moi et mon père.

Qu’est-ce que tu te reproches le plus dans ta relation avec ton père ?

Je crois surtout qu’il avait un enfant précoce sur les bras. Ça 
ne devait pas être facile, d’autant qu’il a dû faire face tout seul. 
Simplement, je sens… je suis en colère que… (Il suspend sa phrase. 
Très long silence…) Il y avait une sorte de tension père-fils, que j’ai 
sans doute relâchée ces dernières semaines 1. Ali m’a dit que depuis 
sa mort, je n’étais plus moi-même, et que je me montrais bien plus 
agressif, plus soupe au lait, que j’avais un peu pris le côté irascible 
de mon père… Les Italiens sont longs à faire leur deuil. On les voit 
porter du noir toute l’année. Quand mon père est mort, j’ai pris 
une semaine de vacances, ce qui a tourné à l’euphémisme pour une 
tournée des grands ducs… Je n’aime pas abuser de l’alcool – toutes 
les choses dont on abuse finissent par se retourner contre toi –, mais 
je dois avouer que je suis allé à Bali pour prendre un verre. Avec 
mon ami Simon 2, on est partis, tout simplement. Je voulais un peu 
envoyer balader tout ça, me délivrer de cette oppression… Mais 
quand je suis revenu, c’était toujours là. Je crois que ça continuait 
à rôder autour de moi. Alors, à Pâques, je suis monté à l’église du 
petit village près de là où on habite, dans le midi de la France 3, et 
j’ai ressenti que c’était le moment de tout lâcher. Un volcan s’était 
activé la semaine d’avant Pâques, et j’ai senti que c’était le moment. 
Je voulais comprendre… Je voulais me colleter avec la source de 

1. Au printemps 2004.
2. Le scénariste et écrivain Simon Carmody.
3. Non loin de Nice.
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tout ça, quelle qu’elle soit. Dans cette petite église, le matin de 
Pâques, je me suis agenouillé et j’ai laissé refroidir toute la colère 
que j’avais contre mon père. Et j’ai remercié Dieu de me l’avoir 
donné pour père, des dons que j’avais reçus et qui m’avaient été 
transmis à travers lui. J’ai pleuré, et c’est parti.

Une fois pour toutes ?

Je pense que How To Dismantle An Atomic Bomb m’a permis de 
me décharger de tout ce poids : la bombe atomique, c’est évidem-
ment sa présence en moi… Oui, « Sometimes You Can’t Make 
It On Your Own » (Parfois on n’y arrive pas sans les autres) est 
mon chant d’adieu pour lui… J’ai chanté cette chanson à ses funé-
railles : « Tough, you think you got the stuff / You’re telling me 
and everyone you’re hard enough / Well, you don’t have to put up 
a fight / You don’t have to always be right / Let me take some of 
the punches for you tonight / Listen to me now : I need to let you 
know you don’t have to go it alone / Sometimes you can’t make 
it on your own » (Dur à cuire, tu crois que tu es blindé / À moi et 
aux autres, tu dis que tu es assez dur / Bon, tu n’es pas obligé de te 
battre / Tu n’es pas obligé d’avoir tout le temps raison / Laisse-moi 
encaisser les coups pour toi ce soir / Maintenant écoute ce que j’ai 
à te dire : tu n’es pas forcé de te débrouiller tout seul / Parfois on 
n’y arrive pas sans les autres). C’est un peu une affaire à la Phil 
Spector, très années cinquante… Et puis il y a un couplet que je 
n’ai pas conservé : « When I was a young boy inthe suburbs of 
Cedarwood / I wanted to be great because good would not be 
good enough / Now that I’m older, I don’t see things any clearer 
/ We’re closer now but still a long way off / I need you to know 
you don’t have to go it alone / Sometimes you can’t make it on 
your own » (Quand j’étais un jeune garçon dans les faubourgs de 
Cedarwood / Je voulais être grand, parce qu’être bien, ce n’était 
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pas assez bien / Maintenant que je suis plus vieux, je n’y vois pas 
plus clair / Maintenant on est plus proches, mais on est encore loin 
/ Il faut que tu saches que tu n’es pas obligé de te débrouiller tout 
seul / Parfois on n’y arrive pas sans les autres). Et puis arrive ce 
pont qui est incroyable, et ma voix part dans un cri : « Sing, you’re 
the reason I sing / You’re the reason the opera is in me / Still I need 
you to know a house don’t make a home / Don’t leave me here 
alone / Sometimes you can’t make it on your own » (Chanter, c’est 
toi qui m’as donné la raison de chanter / C’est grâce à toi que j’ai 
l’opéra en moi / Mais il faut que je te dise, une maison n’est pas un 
foyer / Ne me laisse pas seul ici / Parfois on n’y arrive pas sans les 
autres). Alors, à la fin, ça se retourne… C’est une chanson simple 
et, j’espère, la dernière que j’écrirai sur lui.

Alors que voyait ton père dans ce que tu faisais, à ton avis ?

Je vais te dire ce que je crois. Le séjour spirituel l’intéressait. Parce 
qu’il n’était pas croyant. Il ne croyait plus en Dieu vers la fin… 
Il  était catholique, mais il avait perdu sa foi en chemin.

Est-ce qu’il y a un événement particulier qui l’avait conduit à perdre la foi ?

Je ne sais pas pourquoi, au juste. Je crois que l’Église avait fini 
par le lasser, avec tous ces scandales, tous ces trucs… Je lui passais 
une Bible ; au cas où ça l’intéressait, je lui livrais mes idées sur 
tel Évangile, la façon dont il avait été rédigé, ou le contexte de 
tel passage. Mais au bout du compte, il ne croyait plus… Pourtant 
il avait l’air de penser que c’était la chose la plus importante que 
j’avais à offrir. En fait, c’est ce qu’il préférait dans notre groupe : 
la foi… Et il n’a pas compris une partie de notre musique dans les 
années quatre-vingt-dix, parce qu’il la trouvait irréligieuse.
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Je dirais qu’il n’a pas été le seul à ne pas la comprendre. Beaucoup de 
gens se sont détournés de U2 dans les années quatre-vingt-dix. Sans 
doute pas pour les mêmes raisons…

C’est juste. Ils ne l’ont pas perçu… Dans Pop 1, je pensais décrire 
une relation difficile avec Dieu : « Looking for to save my, save my 
soul / Looking in the places where no flowers grow / Looking for 
to fill that God-shaped hole » (Je cherche à sauver, sauver mon âme 
/ Je cherche là où les fleurs ne poussent pas / Je cherche à remplir 
ce vide creusé par Dieu). C’est un passage important, parce que 
c’est comme le vrai blues – ça remonte à Robert Johnson 2, ça passe 
par l’âge des machines, le chaos technologique, mais c’est pareil, 
c’est la même aspiration. Mais il ne l’a pas perçu. Et beaucoup 
de gens ne l’ont pas perçu, parce qu’ils cherchaient à le ressentir, 
pas à y réfléchir… C’est la différence. Il avait l’air d’y accorder de 
l’importance. Mon père me disait : « Qu’est-ce qui t’est arrivé ? Tu 
t’es perdu en chemin ? » Je lui ai dit : « C’est toi qui me demandes 
ça ? Et toi ? Tu n’avais pas de chemin à perdre… » On allait au 
pub le dimanche et on buvait tous les deux. On buvait du whisky, 
du whiskey irlandais, bien sûr. Et à l’occasion, il me posait une 
vraie question, ce qui signifiait qu’il attendait une vraie réponse. 
Ça touchait toujours à ma foi. « Il y a une chose que j’envie chez 
toi. Je n’envie rien d’autre… » : il m’a dit ça une fois. Imagine : je 
chantais, je faisais tout ce qu’il avait rêvé de faire, j’avais une vie 
créative… Il m’a dit : « J’ai l’impression que tu as une relation avec 
Dieu. » Et je lui ai dit : « Et toi, tu n’en as jamais eu ? » Il m’a dit : 
« Non… » Et je lui ai dit : « Mais tu as été catholique pratiquement 
toute ta vie… – Oui, beaucoup de gens sont catholiques, mais ç’a 
été une conversation à sens unique. Toi, j’ai l’impression que le 

1. Album de 1997.
2. Chanteur, guitariste et compositeur du Delta, un des grands fondateurs du 
blues, auteur, entre autres, de « Crossroads » et « Love In Vain », 1911-1937.
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silence te répond… » Et je lui ai répondu : « Oui, c’est vrai… » Et 
il m’a demandé : « Comment est-ce que tu le ressens ? » Je lui ai 
dit : « Je l’entends d’une manière instinctive. Je sens une réponse 
à une prière, ou je sens que je suis mené dans une certaine direc-
tion. Ou alors, si j’étudie les Écritures, elles prennent vie d’une 
étrange façon, et elles donnent un sens particulier au moment que 
je traverse. Elles ne sont plus un document historique. » Il a été 
soufflé par ça…

Alors tu te considères comme quelqu’un de pieux… J’ai des doutes…

J’aimerais mener la vie de quelqu’un qui mérite qu’on dise ça 
de lui. Pour moi, ce n’est pas un problème. J’ai été incapable de 
prêcher parce que j’ai été incapable de pratiquer. Je ne suis pas une 
bonne pub pour Dieu, ça se voit tout de suite.
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II 
ENVOYEZ LA TARTE, C’EST MOI LE CLOWN !

On n’a pas vraiment vu la nuit tomber. La lumière est restée inchan-
gée, et brusquement je me suis aperçu qu’il faisait noir. L’ambiance 
s’est imprégnée d’une étrange sérénité. À un moment, j’ai même ima-
giné que c’était Noël. On aurait pu commencer un puzzle au pied 
du sapin.

S’il y a un mot dont on a usé et abusé pour décrire la musique de U2, 
c’est bien celui d’« inspiration ». Elle a toujours eu des relents de 
spiritualité ; on l’a volontiers décrite comme inspirée ou inspirante. 
C’est un mythe auquel j’ai moi-même sacrifié, employant volontiers 
ce vocabulaire dans mes écrits sur le rock. J’étais particulièrement 
curieux de savoir si Bono lui-même y croyait encore.

■
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