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BONO PAR BONO, QUINZE ANS APRES

Le jour de ses soixante ans, le 10 mai 2020, Bono s’est souhaité
a lui-méme un bon anniversaire en m’appelant a aube wvia
FaceTime. C’était un dimanche, je m’étais réveillé tot et venais
de lui envoyer un petit mot accompagné par la photo d’une fleur
de camélia cueillie dans mon jardin. Avec le décalage d’une heure
entre la France et I'Irlande, j’ai di étre le premier a le faire. La
conversation a été assez décousue, a 'image de celles qui figurent
dans ce livre réalisé il y a quinze ans déja. Comme a son habitude,
Bono s’est livré a une sorte d’exégese sur divers sujets, notamment
sur ma vie personnelle, au sujet de laquelle j’avais eu la faiblesse
de m’ouvrir. Il m’a parlé du systéme dit des ennéagrammes (je n’en
avais jamais entendu parler) qui classe les personnalités en numéros
de 12 9. Il m’a dit que j’étais un 9, tout comme The Edge et sa
femme Alison, et lui un 3, comme Obama. Les 9 ont la phobie
des conflits, qu’ils font tout pour éviter, et les 3, comme lui, sont
capables de proclamer qu’ils vont accomplir des exploits sans
avoir la moindre idée de comment ils vont s’y prendre. Bien vu.
Au moment ou il s’apprétait a raccrocher, j’ai hasardé une ques-
tion: « Pourquoi U2 ne s’est-il absolument pas manifesté pendant
la période du confinement? » 1l a rigolé et m’a répondu quelque
chose comme: « Oh, je crois que les gens avaient envie d’avoir des
vacances par rapport a nous. »
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Quand nous avons fait ce livre, nous étions entre deux ages, ni
jeunes ni vieux, et la question de P’avenir de U2, de son aptitude a
se réinventer, se posait encore. Le monde semblait encore appar-
tenir 4 ce groupe, vieillissant, certes, mais refusant de dire son
dernier mot. D’ailleurs, U2 a obtenu en 2004 le dernier tube de
son histoire, « Vertigo », une chanson dans le style néo-rock’n’roll
des Hives, un groupe suédois pour lequel The Edge avait alors un
faible. Ce livre de conversations est le Polaroid d’un temps qui
n’est plus, d’une féte passée, d’une certaine jeunesse vieillissante
refusant de s’avouer vaincue. Bono défendait ses combats huma-
nistes (de la réconciliation irlandaise au rééquilibrage économique
en faveur des pays d’Afrique) avec une foi acharnée et comme
d’habitude, a toute épreuve. Il assumait ses contradictions en ne
cachant rien de ses penchants jet-setters et de ses investissements
capitalistes dans les nouvelles technologies. Quand des rappeurs
réussissent et se lancent dans diverses entreprises profitables,
personne ne trouve rien a redire, me soutenait-il, alors quel est le
probléme avec les Irlandais, un peuple qu’il m’avait décrit, quand
nous nous étions rencontrés a vingt ans, en 1980, comme « les
Neégres de ’Europe » ?

«La vie commence a soixante ans », chantait Tino Rossi.
A I’époque, je trouvais ¢a hilarant. Aujourd’hui, j’ai tendance a
étre d’accord. Plus rien a prouver, les succes sont la, les ratages
aussi, a égalité, aplanis par le temps. J’allais écrire: aplatis. Il y a
aussi de ¢a: plus de relief, plus de montagnes a gravir. Comment
va faire Bono, comment va faire U2, a présent? On peut toujours
repartir dans I’espace, devenir le plus vieil astronaute du monde.
On peut aussi voir le cosmos dans une fleur de son jardin. J’aime-
rais bien qu’on s’en reparle un jour.

Michka Assayas, juillet 2020
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INTRODUCTION

Je me suis trouvé nez a nez avec Bono pour la premiére fois de ma
vie en mai 1980. En ce temps-la, j’avais une coupe au bol facon
grand Duduche et je portais des lunettes avec une monture épaisse
en plastique transparent. Je me baladais souvent avec un polo a
grosses rayures jaune moutarde et rouge lie-de-vin et un pantalon
en coton noir large et serré aux chevilles. En pleine période ska,
j’avais inconsciemment I’air de ce que les Américains appellent un
«nerd »: le rat de bibliotheque complexé, fuyant la lumiére du
jour, exhibant sa fierté d’étre strict, travailleur, voire ennuyeux, en
un temps ou étre « cool », mou et glandeur était considéré comme
« sympa », voire encouragé, dans la jeunesse. Elvis Costello,
David Byrne des Talking Heads, Paul Weller de The Jam et Andy
Partridge d’XTC avaient inspiré mon style vestimentaire et mon
allure générale.

JPavais 21 ans, j*étais normalien, salarié de I’Etat, et je n’avais qu’une
envie: fuir. Comme beaucoup d’étudiants, je pensais que la vraie
vie était ailleurs. Par un heureux concours de circonstances, j’étais
arrivé a placer des critiques de disques au Monde de la musique,
ou Jean-Pierre Lentin, d’Actuel, s’occupait de la partie rock.
A la suite d’un coup de bluff réussi, je me fis envoyer dix jours a
Londres pour un reportage sur les « nouvelles tendances de la new
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wave ». Pour moi, passer dix jours a Londres était un réve. Tous
les samedis, je courais chez le disquaire New Rose, prés de I’Ecole
de médecine, pour acheter le New Musical Express et des disques
— importés de Londres au compte-gouttes — de groupes annongant
une révolution radicale, esthétique, politique et existentielle. Je ne
cessais d’en refaire mentalement la liste : Psychedelic Furs, Delta 3,
The Monochrome Set, etc. Grace a Paide de Geoff Travis, respon-
sable d’une coopérative distribuant la plupart des labels indépen-
dants de Grande Bretagne ainsi que d’une compagnie de disques
du méme nom, Rough Trade, je pus en rencontrer quelques-uns et
faire mes premiéres armes d’interviewer. Joy Division, un groupe
dont 'importance semblait croitre a vue d’ceil, était évidemment
en téte de cette liste. Il me fut hélas impossible de les rencon-
trer: ils vivaient & Manchester. Geoff était a son bureau, en train
d’organiser des rendez-vous pour moi, quand le téléphone sonna.
Il décrocha. Je le vis rester sans voix, puis raccrocher. D’une voix
sourde, il me dit: « Je viens d’apprendre que le chanteur de Joy
Division s’est suicidé. » Ian Curtis avait 23 ans; il s’était pendu.
Cette scéne, ainsi que Pattente, puis la découverte du 45-tours
« Love Will Tear Us Apart » et de I’album posthume Closer, que
jécoutais du matin au soir en pleine vague de chaleur au mois
d’aoit dans un appartement aux rideaux fermés, ont marqué ma
vie & jamais. De ce séjour date aussi une amitié encore vivante avec
Stuart Moxham, compositeur et ame d’un groupe qui m’impres-
sionna plus que U2 cette année-la: les Young Marble Giants. Leur
concert fut extraordinaire et leur unique album, Colossal Youth,
a exercé une influence qui perdure a ce jour: Kurt Cobain I’a
fréquemment cité dans son Journal. Stuart s’est ensuite enfoncé
dans un long silence, qui n’a pas manqué de me fasciner, et dont
il est aujourd’hui sorti. Lautre ami que j’ai gardé de cette époque,
c’est Bono.

Le jour ou j’ai rencontré les quatre de U2, je n’avais pas entendu
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une seule note de leur musique. Du groupe, je ne savais que ce que
Paul Morley en avait dit dans le New Musical Express. Lattachée
de presse d’Island, la compagnie qui venait de prendre le groupe
sous contrat, ne fut pas longue a m’accorder un rendez-vous. Ils
logeaient dans un studio meublé avec kitchenette, a Collingham
Gardens, dans le quartier de South Kensington. Ils venaient de
Dublin, et on leur avait trouvé quelques engagements dans des
pubs a Londres pour promouvoir leur premier 45-tours publié chez
Island, « 11 O’Clock Tick-Tock », réalisé par le producteur de Joy
Division, Martin Hannett. Ils m’apparurent comme des gens extré-
mement accueillants et chaleureux. Tout de suite, je tombai sous
le charme de ce type petit et volubile, au nom bizarre. S’appeler
“Bono”, en ce temps-1a, n’était pas si excentrique: la veille, j’avais
bien interviewé un type qui se faisait appeler “Spizz”. Bono mono-
polisait déja la parole, sous le regard amusé de ses compagnons.
Depuis la révolution punk, « musicien » était presque devenu un
gros mot. Dans ces groupes, les types n’avaient souvent que des
prénoms, ou bien des noms délibérément ridicules. S’ils savaient
jouer, ils se gardaient bien de le faire savoir. Il ne s’agissait pas de
« musique » en ce temps-la: on avait soupé des « grands musi-
ciens » et de leurs démonstrations de virtuosité. Ces groupes new
wave faisaient de la musique a défaut de poser une bombe, faire
la révolution, tuer leurs ainés, se tuer eux-mémes, se mutiler, ou
déclarer la guerre. Comme quelques autres a I’époque, amateurs,
fumistes, prophétes d’une demi-journée, tous se bousculaient pour
hurler quelque chose. La plupart étaient animés par une urgence
simple: ne plus pointer au chdmage. Une porte s’entrouvrait; beau-
coup se la feraient claquer au nez définitivement, et c’en serait fini:
ils retourneraient faire la plonge dans une pizzeria a Birmingham,
ou nettoyer les verres dans un pub a Dublin.

Bono et son acolyte au sourire incroyablement doux, The Edge,
parlaient. La tendance d’alors était a ’électronique minimaliste,
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a la musique dite industrielle, a la « cold wave » (une expression
inventée en France), a la déshumanisation robotique, autant de
reflets assez justes du monde dans lequel on entrait. Bono s’opposait
a beaucoup de choses: a la froideur de cette musique industrielle
qui Pavait pourtant inspiré, aux « tribus » londoniennes (rocka-
billy, mod, ska...), a la mode en général, qui avait occulté ce qu’il
appelait « ’ame » (« soul »), désespérément absente, selon lui, de
la « musique moderne ». Il y eut une sorte de conjonction de nos
oppositions et de notre enthousiasme pour ce qui n’existait pas
encore. Je conclus le passage de mon article consacré a U2 par
cette citation: « Alors on a dit aux Londoniens: on n’a pas envie
de rejoindre votre collection de petites boites ». Influencé par le
style positif et dynamique d’Actuel, je conclus de mon coté par
une formule a la résonance publicitaire: « U2 veut réchauffer la
planéte ». Dans les deux cas, ¢’était vrai. Je me rappelle d’ailleurs
qu’a la fin de cet entretien, Bono me dit: « Tu vas faire un mélange
de mes idées et des tiennes, et ¢a ira trés bien... » Il voyait déja loin.
Ce soir-1a, U2 jouait dans un pub: était-ce le Hope and Anchor ou
le Moonlight Club? Je ne me rappelle plus. Je revois un sous-sol
bas de plafond, une scéne surélevée de la hauteur d’une marche.
Peu de monde: une soixantaine de personnes a tout casser...
Je ne sais pas pourquoi, je revois surtout un géant aux cheveux
longs crasseux, posté en plein milieu, face a la scéne, poussant des
imprécations entre les morceaux, une pinte a la main, en proie
a une sorte d’ivrognerie menacante. En ce temps-la, Bono aimait
faire de Pescalade sur scéne, monter sur la batterie, sauter d’une
hauteur: faire n’importe quoi pour se faire remarquer. Il y avait
chez lui un curieux mélange de ferveur et de maladresse, allié au
désir ardent d’y aller quand méme, ce qui le rendait étonnamment
chaleureux et communicatif. Musicalement, le groupe semblait
autant marqué par Joy Division que par le groupe new-yorkais
Television et son guitariste Tom Verlaine, auquel The Edge avait
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emprunté son vibrato. Quelque chose prenait au ventre : une vague
vous soulevait et vous emportait; a entendre U2, on n’était abso-
lument siir de rien, mais on avait envie d’y aller aussi. De plus, je
me reconnaissais pleinement dans I’aversion de Bono pour la défi-
nition convenue du « rock’n’roll », ce qu’il appelle son coté déses-
pérément « pas cool ». Par une sorte d’incompétence innée, Bono
n’affichait pas de dandysme évident, de culte de '« attitude »,
de décadentisme ostentatoire, d’attrait pour la marge et I’auto-
destruction, qui marquaient alors de maniére obsédante la vision
francaise du « rock’n’roll ». Je m’identifiais a son affirmation
volontariste du naturel et de la franchise.

Bientot, je devins un supporter de U2. A chaque fois, j’avais un
prétexte professionnel pour aller les voir: écrire un article, bien
stir. Mais pour moi comme pour tous les musiciens influencés par
le punk, « professionnel » était un mot dégotitant. Limportant
était d’intervenir. Grace a Bayon, de Libération, je pus écrire des
témoignages sur U2; a Rock&Folk, Philippe Paringaux était bien
plus réservé, et je devais toujours le supplier pour qu’il m’accorde
royalement un feuillet et demi. A I’été 1980, deux employés de
Phonogram, distributeur d’Island en France, m’emmenérent en
voiture a Grenoble avec un journaliste du Quotidien de Paris,
Pascal Bussy. U2 devait y jouer un dimanche aprés-midi en ouver-
ture de rideau d’un festival sous un chapiteau dont la vedette était
Murray Head, auteur d’un succes sans lendemain, « Say It Ain’t
So, Joe ». Je peux avouer vingt-cinq ans apreés: parti a ’aventure
dans Grenoble avec mon camarade du Quotidien de Paris, je me
perdis. Quand nous arrivimes, Bono redescendait d’un échafau-
dage de dix meétres de haut: le concert était terminé. A en juger
par les applaudissements des 80 personnes éparpillées sur les
gradins, quelque chose s’était passé. En coulisses, je bégayai des
compliments aussi flous qu’enthousiastes sur le concert. Ensuite,
toute la compagnie monta dans le téléphérique pour prendre un
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verre et admirer les sommets enneigés. Le groupe était éreinté: il
avait voyagé non-stop depuis Dublin en ferry-boat et camionnette,
arrivé juste a temps pour le sound check. On parla longtemps,
jusqu’a la tombée de la nuit. En décembre 1980, le groupe joua
pour la premiére fois a Paris, en premiére partie de Talking Heads.
Daccueil fut, je crois, mitigé, et la critique parisienne, qui avait des
idées trés arrétées sur ce que le rock devait étre ou ne pas étre, fit
preuve de son habituelle clairvoyance et décréta que U2 était un
groupe insignifiant.

Dans la premiére moitié des années quatre-vingt, U2 repassa
plusieurs fois par Paris. A chaque fois, j’allais féliciter le groupe
backstage, aprés quoi je retrouvais Bono et The Edge pour diner
quelque part. Un jour, Bono vint en taxi chez moi et je ’emmenai
déjeuner dans un restaurant branché des Halles ou j’aimais bien
aller parce qu’il y avait une Suédoise en minijupe noire qui servait
des poissons fumés dans un décor tres clean. Apres, il me demanda
de le conduire a Notre-Dame. Je garde une seule image de cette
excursion: Bono se jeta en pleine circulation dans la rue Saint-
Jacques en boitant, faisant semblant d’étre un grave handicapé.
En 1983, ’album War, grace a « New Year’s Day » et « Sunday
Bloody Sunday », explosa aux Etats-Unis. La popularité de U2
monta en fleche partout dans le monde, et je m’en réjouis comme
si mon équipe préférée avait remporté la Coupe du monde. A I’été
1984, a la sortie de The Unforgettable Fire, la maison de disques
m’invita a Dublin. Cette fois-la, Bono tint 4 m’accompagner lui-
méme en voiture — un moment sympathique, mais, avec lui au
volant, assez angoissant — au bord d’un canal pour me montrer
le paysage qui I’avait le plus inspiré. C’était toujours agréable de
parler passionnément avec lui et The Edge. A tel point qu’apres
avoir fait un jour une longue interview d’eux, je négligeai, par
désorganisation plus que par flemme, d’en faire un article.

Et puis plus rien. Une crise personnelle me poussa a cesser mon
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activité de critique rock et a rompre ma collaboration avec
Rock&Folk. Je revins plus tard a Libération ou j’écrivis des articles
d’histoire littéraire. En 1987, Bayon me demanda un article sur
The Joshua Tree, Palbum qui apporta a U2 un tel succés mondial
que, je dois ’avouer, je pris peur. Une idée recue de ce temps-la
(hélas, elle court toujours), c’est qu’un groupe atteignant un tel
sommet ne Pobtient qu’en sacrifiant a la banalité, a la fadeur et
au consensus (forcément mou). Rien n’est plus injuste. Selon ce
préjugé, la marge et Pobscur sont censément plus vertueux que le
courant majoritaire. Comme ’a écrit Bob Dylan quelque part dans
ses Chroniques, il existe un snobisme aussi répandu que la condes-
cendance des artistes a succes envers les petits; il est bien plus
désolant parce qu’il émane de gens prétendument exigeants, diffi-
ciles et pas dupes de la facilité: si ¢ca marche, si ¢a passe a la télé,
si ’est n° 1, si mon voisin écoute ¢a, alors, forcément, ¢’est mépri-
sable... Je crois que ce snobisme-1a m’avait atteint. Une derniére
fois, je ressentis le méme courant de fascination, de terreur glacée
et d’énergie destructrice qui m’avait traversé en découvrant les Sex
Pistols: ce fut en 1987, quand je découvris le premier album de
Public Enemy, Yo! Bum Rush The Show. Dans ces années-13, je
consacrais beaucoup d’énergie, encore que moins de conviction, a
rechercher le radical, le dangereux et le tranchant, et cette recherche
du premier cri me rendait sourd au reste. Cela explique sans doute
que j’aie autant sous estimé un album tel qu’Achtung Baby, publié
en 1991, qui, aujourd’hui, s’impose comme un disque d’une puis-
sance rare. Je dois faire un aveu: j’avais beau I’avoir écouté dix ou
vingt fois, jamais je n’avais véritablement entendu une chanson
comme « Love Is Blindness ». Parfois, quinze ans écoulés, ce n’est
pas beaucoup, c’est méme trés peu pour comprendre qu’on a été
le contemporain d’un miracle, un peu comme il faut, parfois,
attendre la fin d’une relation amoureuse, voire de toute une vie,
pour comprendre que la plus grande richesse au monde était I’étre
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qui était la, a coté de vous, qu’il n’y avait qu’a tendre le bras pour
le toucher, mais qu’on ne I’a pas fait, et que le bras est resté para-
lysé, parce qu’on croyait que, si on I’étendait de ce co6té-la, on ne
sentirait plus rien, tant on est parfois aveugle et sourd a soi-méme.
Je croyais que tout était épuisé de ma relation avec U2. Pourtant
un trésor dormait a mes cotés. Comme le chante Bob Dylan dans
« I Threw It All Away », « Once I had mountains in the palm of
my hand | And rivers that ran through every day / But I must have
been mad / I never knew what I had / Until I threw it all away »
(J’avais des montagnes dans le creux de la main / Et des fleuves les
traversaient tous les jours / Mais j’ai dii étre fou, je ne savais pas ce
que j’avais / Jusqu’au jour ou j’ai tout balancé).

Toujours, j’avais été un commentateur. Je sais qu’aujourd’hui, le
paysage est changé: de plus en plus de gens considérent 'activité
de critique comme une position hautement désirable. Pour moi,
la musique — parce que je n’étais pas musicien — m’avait servi de
moteur et d’inspiration. Elle n’avait compté que parce que j’y avais
puisé toute mon énergie. Et je pensais que, dans ma vie, elle avait
joué son rdle: elle m’avait mis sur orbite. De fait, durant la plus
grande partie des années quatre-vingt-dix, je I’ai cru. Pour cette
raison, pendant de longues années, je ne suis presque plus rien
arrivé a entendre, a quelques exceptions évidentes pres (Nirvana,
P.J. Harvey, Radiohead), parce que je pensais ne plus avoir besoin
de la musique. Avec le Dictionnaire du rock, je liquidais ma
jeunesse; je faisais Pinventaire et jouvrais un musée. Ce livre,
aujourd’hui, a acquis un statut presque mythique. Ou que j’aille,
on me fait compliment de ’avoir mis en ceuvre et mené a bien.
Pour moi, il a marqué, paradoxalement, un échec personnel: c’en
était fini de mon rapport réel et vivant avec la musique. Si tant de
gens ont été sensibles a cette encyclopédie, c’est qu’elle ressemble
a notre temps: un temps de commentateurs pépiant derriere les
barreaux d’une voliére, ramassant tout ce que d’autres ont aban-
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donné, tournant et retournant dans cette cage classée monument
historique. Il y avait sans doute de quoi étre fier du Dictionnaire
du rock ; heureux, non.

Vers le début 1997, quand U2 publia I’album Pop, quelque chose
se réveilla en moi. Plus rien ne me liait a ce groupe enfoui dans les
strates de ma vie passée. Je n’avais plus rien de commun avec ce
que j’avais été. Et le U2 des années quatre-vingt-dix n’avait plus
rien de commun avec le U2 que j’avais connu. Mais était-ce si str ?
Il me restait un doute, alors je décrochai mon téléphone et proposai
aux Inrockuptibles de retrouver, pour leur compte, U2 treize ans
aprés. Toute ma vie, je me rappellerai ce moment. J’attendais dans
le hall d’entrée du studio de Hanover Quay a Dublin, avec mon
confrére Jean-Daniel Beauvallet et Gilles Gailliot, Pattaché de
presse d’Universal. Bono fit une entrée discréte, un peu dans notre
dos, version barbichue et casquette kaki... Quand il me vit, il se
figea brusquement. Il répéta d’une voix étranglée: « I had no idea
it was you... I had no idea » (« Je n’avais pas la moindre idée
que ¢’était toi... »). Puis il vint vers moi, et me donna une tres
longue accolade. Il m’accueillit comme un frére parti a la guerre,
qu’il croyait mort depuis longtemps. On partit bras dessus, bras
dessous, vers un pub, parlant comme si on s’était quittés la veille.
J’en oubliai presque de brancher mon magnéto. Tres vite, je lui
parlai a cceur ouvert: je lui fis part de mon scepticisme quant au
spectacle Zoo TV (voir introduction au chapitre 111), une tournée
agrémentée d’écrans de télé géants et de slogans post-situation-
nistes. Il me semblait que U2 avait tenté de s’éloigner d’une fagon
trop appuyée de ce qui faisait son identité: le lyrisme naif, la sincé-
rité un peu mal habile, le sérieux triste... Je dus lui dire quelque
chose comme: « J’ai 'impression que vous vous étes réunis pour
vous demander : comment nous éloigner le plus possible du son de
U2? Voila: The Edge va chanter d’une voix robotique et détachée
sur un rythme électronique ». Bono a rigolé, et s’est méme un peu
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faché: « Mais pas du tout! C’était totalement sincére. La vie de
The Edge allait trés mal et cette chanson, “Numb?”, reflétait ce
qu’il ressentait... » Il le dit d’une fagon si véhémente que je me crus
obligé de préciser: « Excuse-moi, je t’ai toujours donné mon avis
de maniére assez directe... » Il me regarda avec une étrange fixité
et me répondit: « J’espére bien! » En fait, ce qu’il a voulu dire a
ce moment-la, c’était plutdt, je crois: « J’y compte bien ». A ce
moment précis, quelque chose, entre nous, se ralluma.

Quelques semaines plus tard, la tournée Pop Mart devait démarrer.
Je ne cessais de repenser a ces retrouvailles. Bono m’avait lancé
un appel, mais je ne savais pas au juste lequel. Il me fallut du
temps pour le comprendre, et a lui aussi. Je commengai a imaginer
un stratagéme pour passer plus de temps avec lui: pourquoi ne
pas suivre la tournée de U2, voyager avec le groupe et en faire un
livre ? Jenvoyai une lettre a3 Bono pour lui faire part de ce projet.
Quelques semaines plus tard, il prit la peine de me téléphoner pour
me dire qu’il y avait réfléchi et que groupe et manager en avaient
méme discuté. C’était non. Pourquoi? Il fut trés franc. Un journa-
liste américain, Bill Flanagan, avait écrit un livre aprés avoir suivi
la tournée Zoo TV, U2 At The End Of The World. « On s’est trés
bien entendus avec lui, et son livre était trés bon. Seulement Larry
(le batteur) a dit: “Je ne veux plus qu’on parle de moi dans un
livre. Plus jamais.” » Et voila... Le lendemain matin du concert,
assez raté, de la tournée Pop Mart au Parc des Princes (qui suscita
un conseil de guerre houleux au sein du groupe le soir méme), je
recus un étrange message sur mon répondeur. Une voix embrumée
me parlait en anglais:

« Salut... Clest un vieux copain irlandais... J’ai un mal au crane
d’enfer a preés la nuit d’hier... J’ai crié ton nom sur scéne, je ne
sais pas si tu as entendu... Je suis au Royal Monceau sous le nom
de “Penny”, et je me demandais si tu aurais le temps de passer
prendre un café... » J’eus son message trop tard, les portables
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n’étant pas aussi répandus qu’aujourd’hui.

Quatre ans plus tard, les choses prirent une tournure irration-
nelle. A I’été 2001, la tournée Elevation passa par Bercy. Comme
a Paccoutumée, je fus fidéle au rendez-vous. Aprés la premiére
partie, les Stereophonics, la chef de promotion d’Universal,
Laetitia Rocca, me retrouva a I’entracte, manifestant une satisfac-
tion ou entrait une grande part de soulagement. Apparemment,
une des premiéres questions que Bono lui avait posée backstage,
c’était « Ou est Michka? ». On était a Bercy, et ¢’était un peu
comme ces grands albums pour enfants intitulés Ou est Charlie ¢
Elle me dit que « le groupe voulait absolument me voir ». Elle se
demandait bien pourquoi, et moi aussi. Durant le concert, U2 fit
un break au milieu de « I Will Follow », son premier grand hymne,
remontant a 1980. Dans une sorte d’improvisation parlée, Bono
récita le nom des salles ot le groupe avait joué a Paris: « Palace...
Elysée-Montmartre... etc. » A un moment, je ’entendis distincte-
ment hurler: « Michka Assayas! » Outre ce moment grandiose,
le concert fut extraordinaire: U2 réussit tout ce qu’il avait raté
a celui du Pop Mart Tour de 1997. Je retrouvai Bono apres le
concert. La premiére chose qu’il me dit, en me regardant droit
dans les yeux, ce fut: « We’ve got to make a book together » (« 1l
faut qu’on fasse un livre ensemble »). Le chanteur du groupe de
rock le plus populaire au monde hurle votre nom devant 20000
personnes et apres, il vous dit ¢ca. Comment répondre ? Je choisis
d’envoyer une lettre:

« Cher Bono,

Jai été profondément touché de voir a quel point toi, Edge
et Paul [McGuinness|! étes restés fideles a cette période
lointaine a laquelle j’ai été mélé, au temps ou il fallait un
certain courage pour croire en la singularité de U2.

|. Le manager du groupe.
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Vis-a-vis de vous, je me sens un peu comme un cousin
éloigné. Chaque fois que vous avez obtenu une récompense
ou un trophée, j’ai ressenti de la fierté. Je ne veux pas me
montrer exagérément sentimental vis-a-vis de tout ¢a, mais
je voulais juste te dire a quel point je me sentais proche de
toi a I’époque. Il n’y a rien d’extraordinaire la-dedans, mais
je ne peux pas m’empécher de penser qu’il se passe quelque
chose de magique quand deux jeunes gens sentent que leurs
idées sont sur le point de conquérir le monde. En ce qui me
concerne, c’est évidemment resté purement intellectuel, mais
toi, tu as gagné au-dela de toute espérance.

Pour étre honnéte, depuis The Joshua Tree, il m’est arrivé
de me dire que ce serait difficile de te parler aussi naturel-
lement qu’en 1980 (« Aujourd’bui, c’est quelgu’un d’ultra-
célebre... »). Mais quand on s’est revus en 1997, j’ai senti
qu’on était a nouveau a Collingham Gardens. C’est a ce
moment-la que, pour la premiere fois, une idée de livre a
germé dans ma téte.

A présent, nous voila en 2001. Tu donnes un des meilleurs
concerts de ta carriere, et tout me semble parfaitement
naturel : te parler, relier le passé et le présent, etc. Alors une
idée m’a traversé lesprit. Parfois, on fait des livres non pas
sur des acteurs, des écrivains, des peintres ou des metteurs
en scene, mais avec eux. On dialogue sur différents themes:
Penfance, les débuts, les idées, les réussites, les échecs, etc.
Jaime beaucoup ce genre de livres: je les trouve bien plus
agréables a lire que les livres “rock™. Bien siir, on peut consi-
dérer que tu es un peu jeune pour faire ca. Cela dit, a 41
ans, dans ta partie, tu admetiras que tu es déja tres vieux et
tres expérimenté. Si ce livre a pour vocation d’exister, il exis-
tera. Sinon, attendons d’avoir chacun 60 ans. Il sera toujours
temps. »

Quelques semaines plus tard, je regus un e-mail de Bono:

« Michka,
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C’était super de te voir a Paris. Je sens une vraie connexion
avec ta ville. Tu es lié a ca, que tu le veuilles ou non. Les idées
dominent la vie créative... Ton idée de livre est intéressante.
Je suis intéressé. Reparlons-en quand la tournée sera finie.

Bono. »

Fin aott 2001, en plein milieu de la tournée, Bono perdit son
peére. Au printemps 2002, il passa a Paris pour un rendez-vous
avec Chirac, au nom de son organisation DATA (voir introduc-
tion au chapitre 1). On déjeuna ensemble. Puis, avec ses assistantes
et une amie frangaise, il nous emmena visiter ’appartement qu’il
venait de s’acheter. On s’assit sur un banc devant l’entrée. La, il me
demanda si j’étais toujours intéressé par I’idée de faire ce livre avec
lui. Décidément, il n’oubliait rien.

Ce livre a été long et difficile a assembler, mais nous y sommes
arrivés. Bono n’a pas été un modele de disponibilité, mais j’ai été
opiniatre. Etrangement, a chaque fois que nous nous parlions,
j’avais I'impression que nous étions comme deux pensionnaires
d’une maison de retraite. J’avais cette illusion que nous avions tout
le temps du monde, méme si Bono coupait fréquemment court a
notre conversation en disant:

« I'm gonna have to run » (« 1l faut que je file »). A chaque inter-
ruption, j’avais Pimpression de sortir d’un réve — d’un réve profond,
sans début, ni milieu, ni fin. Comme si on n’avait pas parlé deux
heures, mais deux jours. Ou deux ans: le temps qu’il m’a fallu
pour assembler ce livre, dans lequel Bono s’est progressivement de
plus en plus impliqué, au point de vouloir tout reprendre le jour
ou, dans sa version anglaise, il devait partir pour 'imprimerie.
Pour résumer mon approche, Bono a trouvé un jour une formule
assez frappante: « Tu m’as saisi a la jugulaire dés le début... »
Oui, c’est 4 peu prés ¢a. A chaque fois, j’avais 'impression que
cette conversation serait sans doute la derniére. Il allait disparaitre
pendant des mois, peut-étre pour la vie... Nous avons bénéficié

INTRODUCTION

23



24

d’une étrange conjonction: la plus forte des urgences et la plus
grande des sérénités. Parler avec lui, ¢’était un peu comme étre
suspendu dans I’ceil du cyclone. J’ai toujours senti que les meilleurs
disques venaient de la. Alors j’aimerais croire qu’un livre peut, lui
aussi, venir de la.

Paris, mars 2005.
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I
DES HISTOIRES A RACONTER
QUI NE SONT PAS DES CHANSONS

Et voila, j'étais a Dublin, en novembre 2002, dans le salon du Clarence,
I’hotel dont Bono est copropriétaire avec The Edge. Une situation
bizarre. J’étais I'invité du patron, et j'attendais le patron... Il est arrivé
dans sa Mercedes. C’était drole d’étre assis a coté de lui dans cette
voiture de dentiste. Je me suis brusquement rappelé que, la derniére
fois que j'étais monté en voiture avec lui, j’avais eu I'impression qu'’il
passait plus de temps a se tourner vers moi en gesticulant qu’a fixer
la route. A présent, Bono a changé: il s'arréte aux feux rouges et ne
prend plus les sens interdits. Il a une voiture de dentiste et conduit
comme un dentiste.

Le plus frappant, désormais, c’est son absence totale de nervosité. Lui
qui cherchait a tout faire en méme temps — me montrer des choses,
parler, me faire écouter de la musique, conduire semblant étre sa
derniére préoccupation... — n’extériorise plus rien.

On a roulé lentement le long de la mer par un temps sinistre. La mer

était grise; jamais je n’avais vu une mer aussi grise de ma vie. De toute
la journée, la pluie n'a pas cessé de tomber. Le long du chemin, Bono

DES HISTOIRES A RACONTER. ..

25



26

m’a parlé de sa derniére réunion avec I'organisation dont il est devenu
Pambassadeur itinérant, DATA (Development, Aid and Trade for
Africa — Développement, Aide et Echanges pour I'Afrique), qu’il a
fondée avec Bobby Shriver, le neveu du président Kennedy. En 2002,
la grande question était de faire pression sur les Etats et les labora-
toires pharmaceutiques pour que les populations des pays d’Afrique
touchées par le sida puissent avoir un accés gratuit aux médicaments
antirétroviraux.

Bono rappelle régulierement ce chiffre, qui ne manque pas, en effet,
de frapper: tous les jours, 6500 Africains meurent du sida, faute
d’acceés a ces remeédes. Et puis il s’est ouvert, comme si j’étais déja son
confident, d’'une déception qu’il venait d’avoir au sujet d’un scénario
qu’il avait écrit tres vite — une semaine, je crois — avec une cinéaste
américaine. Il entreprit de m’en raconter les grandes lignes. Je me
souviens vaguement que le point de départ se situait dans une boite
de strip-tease dans le désert de Mojave, en Californie. Il y avait un
meurtre, un secret de famille, une révélation familiale terrible. Sa téte
en était tellement remplie que, arrivé chez lui, il tint absolument a
m’en faire lire une scéne sur I'écran de son portable.

Je me rappelle vaguement notre arrivée. Le systéme électrique de
la grille était nase, a cause du déluge et des feuilles mortes. Il sortit
et aida le gardien a pousser. Moi, comme un niais, j’étais la avec mon
baluchon et I'énorme dictionnaire Collins anglais-frangais, francais-
anglais version « Senior » que, par scrupule, j’avais apporté. Il pesait
au moins cing kilos. Il va sans dire que je ne I'ai jamais ouvert en sa pré-
sence. D’abord, on déjeuna avec Ali' dans la grande cuisine. Le repas
avait été préparé par une Frangaise arrivée de la région nicoise, et
réchauffé par la baby-sitter néo-zélandaise. Alison préparait la tenue

I. Sa femme, qu’il a rencontrée au lycée en 1976, a I'dge de 16 ans et épousée
en 1982.
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d’'un défilé de mode, dont les bénéfices devaient aller a I'association
dont elle s’occupe, Les Enfants de Tchernobyl. Au moment du café,
Bono me fit faire le tour du propriétaire sous la bruine. Je découvris
la baie de Killiney et sa lumiére surnaturelle, que je n’avais vue qu’au
Finistére. Bono me montra, a gauche de la baie, au loin, la maison de
The Edge. Puis il m'emmena dans le pavillon ou logeaient les hotes
de marque: Bill Clinton, Salman Rushdie, Quincy Jones, Brian Eno,
Michael Stipe (de R.E.M.)... Chaque visiteur avait laissé un graffiti sur
le mur. J’ai cherché, hélas vainement, celui du pape.

Et puis nous sommes montés dans son bureau au premier étage de
la maison principale: une sorte d’entrepot ou s’accumulent tas de
papiers, piles de livres non ouverts et CD encore sous cellophane.
Encore épinglées, des cartes de Noél de I'année précédente. Oubliés
13, les Mémoires d’Hillary Clinton, dédicacés a Bono et sa femme. Le
bureau est prolongé par une sorte de véranda aux fenétres en bow-
window, décorée d’un vitrail d’église représentant un ange. C’est la
que nous nous sommes installés. Bono a retiré ses gros godillots (il a
des pieds minuscules), s’est installé sur le canapé en coin, a replié ses
jambes, et son visage s’est brusquement fermé. Intimidé, j'ai déployé
mon matériel, un peu comme un auxiliaire médical. J’ai vu distincte-
ment la jambe de Bono trembler, voire s’agiter. C’était incroyable, mais
il fallait 'admettre: il avait peur... J'ai branché I'enregistreur MiniDisc
et me suis mis a lui lire tout un laius que j'avais écrit dans I'avion pour
lui expliquer l'orientation que je souhaitais donner a notre dialogue.
C’était tellement confus que je suis assez content de l'avoir égaré.
Jétais a ce point pénétré de la gravité du moment que j'ai négligé de
vérifier que I'enregistreur fonctionnait. Bono a parlé une vingtaine de
minutes qui se sont volatilisées. Quand je m’en suis apergu et que je
le lui ai dit, il a eu I'air de n’y accorder aucune importance. Il a repris
sans 'ombre d’une hésitation.
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On a passé tout I'aprés-midi a parler. Réguliérement, on recevait la
visite impromptue de ses deux petits garcons, Elijah et John. Ce fut
ensuite le tour de I'ainée de ses deux filles, Jordan et, plus tard, de la
cadette Eve, de retour de 'école (a ce moment-Ia, celle-ci se langait
dans la musique, chantant, selon son pére, dans un style hurlé proche
de Yoko Ono). De temps en temps, Bono s’interrompait pour aller
téléphoner. Le soir, Ali, de sortie, nous laissa.

Un dernier détail: trouvant certaines de ses réponses incomplétes,
j’ai demandé un an et demi plus tard a Bono de les développer. D’ou
ses allusions a des événements ultérieurs remontant au printemps
2004, ainsi qu’au dernier album de U2, How To Dismantle An Atomic
Bomb, publié en novembre 2004.

J'ai une question a te poser avant d’entrer en matiére. Tu as fait quan-
tité d’interviews dans ta vie. Pourquoi avoir décidé de te confier a moi?
Aprés tout, les occasions nont pas manqué...

Eh bien, je suis plutdt quelqu’un qui n’aime pas se retourner... ni
sur ce qu’il a fait, ni sur la journée qu’il a passée. Mais c’est peut-
étre le moment. J’ai des histoires a raconter qui ne sont pas des
chansons.

Tout a I'heure, avant qu’on s’installe ici, tu m’as parlé de ton pére, qui est
mort il y a quelques mois. Et tu m’as dit quelque chose de frappant...
Tu m’as parlé de cet humour cinglant, de cette attitude sarcastique qu’il
avait toujours avec toi. En técoutant, je me suis demandé: pourquoi ¢a
n’est jamais ressorti dans les chansons de U2?
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Oui, c’est intéressant... Mon pére jouait les blasés, les ahuris...
C’était un numéro. Il ne se laissait pas impressionner par le monde.
Alors, gamin, j’ai voulu étre son contraire. Surtout, adolescent, il
y a eu des périodes ou j’ai senti que mon pére était devenu mon
ennemi. Ca arrive. Dans ces cas-la, on rejette les armes adoptées
par Pennemi: son humour cinglant, ses sarcasmes...

Tu en fais un portrait bien sombre. Il était vraiment comme ¢a?

Oh, c’était quelqu’un de trés charmant, trés drole, trés aimable...
Mais il avait un profond cynisme vis-a-vis du monde et de ceux
qui le peuplaient: de Paffection pour certains; et méme, pour
ceux-13, des éloges du bout des lévres. J’ai fini par faire la paix
avec lui, pas au point de devenir ami avec lui, ¢a, non... Mon
frére, oui, et C’est trés bien. Rien d’exceptionnel: des histoires de
machos irlandais... On n’est jamais vraiment arrivés a se parler.
Méme les derniers jours, quand je venais le voir a I’hopital, il ne
faisait plus que chuchoter. Il avait la maladie de Parkinson. Je
restais étendu pres de lui sur un lit pliant. Comme il était malade,
il n’avait pas a me faire la conversation. Je peux te dire que ¢a
lui faisait plutot plaisir! Parfois, la journée, je restais assis la, a
le dessiner. J’ai fait une série de dessins de sa chambre d’hopital,
avec tous les fils et les tubes. A I'occasion, je lui faisais la lecture
de... Shakespeare. Il aimait Shakespeare. Si je lui lisais la Bible, il
faisait la grimace. (Il éclate de rire.) C’était plutdt: « Fous-moi la
paix! » D’ailleurs, ¢’a été ses derniéres paroles: « Foutez-moi
la paix! »... J’étais étendu pres de lui, au milieu de la nuit, et j’ai
entendu un cri. Avant, bien siir, ¢’avait été des jours et des jours
de chuchotements. Alors j’ai appelé 'infirmiére. Uinfirmiére est
entrée. A nouveau, des chuchotements... On a collé Poreille contre
ses levres: « Qu’est-ce que tu dis? Ca va ? Tu as besoin de quelque
chose? Tu as besoin d’aide? » Et I’infirmiére lui a dit: « Bob, ¢a
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va? Quoi, qu’est-ce que vous dites? (...) Hein? Vous avez besoin
de quoi? — FOUTEZ-MOTI LA PAIX! » Il a dit: « Vous allez me foutre
la paix et me sortir de la, oui? Je veux rentrer chez moi! Cest
une prison, ici! » Et voila ses derniéres paroles! Pas romantique,
mais révélateur... J’ai vraiment ressenti qu’il voulait sortir — pas
simplement de la chambre — mais de son corps et de son squelette.
C’est lui tout craché. Il jetait toujours du sel — et du vinaigre... —
sur la plaie. Il pouvait rencontrer la plus belle fille du monde...
Justement, Julia Roberts, je me souviens... Je la lui présente a une
soirée, et il me fait: « Pretty Woman ? Mon cul, oui! » (Rires.)

Tu sais a qui il me fait penser? Au pére de Brian Wilson... Tu connais
un peu son histoire ?

Un petit peu, oui...

Ton pére, je crois, révait de devenir chanteur d’'opéra. Le pére de Brian
Wilson, lui, révait d’écrire des chansons et de réussir dans le show-busi-
ness. Il dirigeait les répétitions des Beach Boys avec une grande sévérité.
Quand Brian Wilson lui présentait ses chansons, son pére le rabrouait:
« Cest ¢a que tu appelles travailler? Mais ¢a ne va jamais marcher!
Clest nul! » Ses sarcasmes étaient cinglants... et pas seulement ses
sarcasmes, dailleurs. Il le fouettait aussi avec sa ceinture... Alors, il y a
peut-étre une piste intéressante... Plus ton pére est dur avec toi, plus tu
deviens créatif, parfois...

Oui. Si un jour tu fais la connaissance de deux de mes meilleurs
amis, Gavin et Guggi', tu t’apercevras que leur pére les a maltraités
bien plus que le mien. Nous avons tous les trois grandi sur
Cedarwood Road?: aujourd’hui, Guggi est peintre; Gavin est un

I. Voir introduction du chapitre 1.
2. Dans le nord de Dublin.

BONO PAR BONO



grand interpréte et auteur de chansons dans un genre « Nouveau
Cabaret »; il fait aussi des musiques de films. Mais ce qui les a
distingués, je crois, c’est qu’ils ont fui la trique de leur pére pour se
réfugier dans les jupes de leur mére. C’est ce que j’aurais probable-
ment fait moi-méme, mais elle n’était pas la. Alors ¢a a suscité chez
moi une pression particuliére et, avec le recul, une certaine fureur.

Une fureur dirigée contre qui?

Le vide... Une maison vide... La solitude. Une fois que j’ai réalisé
que j’avais besoin des autres.

Tu veux dire que tu avais besoin de tes amis pour remplir le vide laissé
par ta mére?

Je pense, oui. Et puis autre chose, aussi... Si un matin on se réveille,
comme ¢a m’arrive, avec une mélodie dans la téte, le tout est de
savoir a quel genre de compromis on arrive une fois qu’on l’a
sortie de sa téte pour la mettre en musique. Je suis nul a la guitare,
et au piano, encore pire. Si je n’avais pas Edge a portée de main,
ce musicien complexe et extraordinairement doué, je serais un
z€ro. Si je n’avais pas Larry et Adam', ces mélodies n’auraient pas
d’ancrage. Mais, encore maintenant, c’est trés difficile pour moi de
devoir m’appuyer sur les autres. C’est une faiblesse; étre en posi-
tion de faiblesse, c’est bénéfique: ca te force a avoir des amitiés.
Ce qu’on n’a pas, on le recherche chez les autres. Mais parfois
on est envahi par la colére, et on se dit: si seulement je pouvais
aller la-bas... Ces mélodies que j’entends dans ma téte, elles sont
tellement plus intéressantes que celles que je suis capable de jouer.
C’est de la fureur... oui, j’ai de la fureur a devoir m’appuyer sur

I. The Edge (Dave Evans), Larry Mullen Jr. et Adam Clayton sont
respectivement guitariste, batteur et bassiste de U2 depuis 1978.
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les autres, méme si c’est quelque chose que je réussis trés bien. Je
crois que dans notre groupe, la facon dont on s’appuie les uns sur
les autres a quelque chose d’exemplaire.

Exemplaire? Qu’est-ce que tu veux dire par la?

Brian Eno! en parle tout le temps ! Il dit: « Ils devraient vous étudier
au Smithsonian (Institut de recherches sur la musique populaire
aux Etats-Unis), la facon dont vous quatre vous vous entendez,
comment vous gérez ¢a politiquement, comment I’'un négocie avec
Pautre, c’est vraiment quelque chose! » Mais en méme temps, c’est
pénible, parfois... Imagine un peu! Tu ne trouves pas ¢a terrifiant ?
Il faut s’appuyer sur la personne qu’on aime, sur ses amis, et enfin
sur Dieu, sans quoi on reste inachevé. Personne n’aime ¢a! On en
veut a la personne qu’on aime... C’est dur a avaler, cette idée qu’il
faut s’appuyer sur ses amis pour ne pas rester inachevé... Ca veut
dire que tout seul, tu es... ce putain de vieux proverbe zen... la
main qui essaie d’applaudir toute seule! (Rires.)

Mais ce besoin d’étre porté par un groupe... Tu en es devenu conscient
aprés avoir perdu ta mére au début de l'adolescence? Ou bien clest
arrivé trés toét, dés I'enfance ?

Ben... Quand j’étais gamin, les autres gamins ne m’intéressaient
pas trop.

Pourtant, a tentendre, on dirait qu’avoir des amis était pour toi une
question de survie...

I. Musicien et producteur, Brian Eno a assisté U2 dans la réalisation de tous
ses disques de The Unforgettable Fire (1984) a Zooropa (1993), en passant par
The Joshua Tree (1987) et Achtung Baby (1991), sans oublier All That You Can’t
Leave Behind (2001).
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Pas au début, tu as tout a fait raison. Au début, j’avais supré-
mement confiance en moi, au point d’étre arrogant, sans doute.
Intellectuellement, j’étais tres capable, sur pas mal de plans. J’étais
populaire... Enfant, je jouais aux échecs; j’étais plutot bon. Jai
participé a une compétition internationale quand j’avais 12 ans.
Qu’est-ce que c’était chiant!

Tu as gagné?

Non, mais je me défendais. Les gens en ont fait toute une histoire,
parce que j’étais mOome et que je jouais contre des adultes. Mais
comme c’est mon pére qui m’avait appris a jouer, il fallait que
jarrive a le battre le plus tot possible. Peut-étre qu’il me laissait
gagner... Mais j’aimais bien ¢a. Depuis, je joue aux échecs avec des
résultats déclinants. Mais... de la confiance en moi? Ah oui, beau-
coup... Apres, ca s’est fissuré. Adolescent, on passe par une phase
difficile ; chez moi, ¢a s’est exacerbé parce que, j’imagine, il n’y avait
personne a la maison. La mort de ma meére! a vraiment miné la
confiance que j’avais en moi. Aprés ’école, je rentrais a la maison,
mais ce n’était pas un foyer. Elle était partie, la belle Iris... Notre
mere était partie. Je me suis senti abandonné, j’avais peur. J'imagine
que la peur tourne assez vite a la colére. C’est toujours en moi.

Ca ne tourne pas qu’a la colére chez toi. Il y a d’autres choses...
Oui. Par exemple, j’aime étre entouré.
Tout le temps? Partout?

(Brusquement.) Une des choses que j’adore faire, C’est sortir
déjeuner. Et j’aime bien boire. Je mange bien, aussi...

I. Qu’il a perdue a I'age de 14 ans, en 1974.
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Oui, j'ai remarqué...

Tu me verras toujours graviter vers le meilleur restaurant de la
ville. Pas treés rock’n’roll! Je crois que j’y vais parce que, quand
jétais gamin, la nourriture ne contenait aucun amour, elle me
restait en travers de la gorge. Elle n’avait aucun goit pour moi
parce qu’elle... (S’interrompant.)...ma mére n’était pas la.

Dés I'dge de 14 ans, tu devais préparer tes repas tout seul, c’est ¢a?

Jallais méme jusqu’a voler des provisions dans les épiceries, et
je refilais & mes copains I’argent que mon pére me donnait pour
les commissions. Je détestais le moment des repas. Tu n’as pas
connu un truc qui s’appelait « Smash » ? Une invention atroce...
On versait de ’eau bouillante sur des espéces de tablettes pour
cosmonautes qui se transformaient en patates, aprés quoi on les
mettait dans une casserole avec des fayots a la sauce tomate, ou un
truc dans ce genre, et on les mangeait 2 méme la casserole, méme
pas sur une assiette, devant la télé...

On dirait que tu décris le dernier cercle de l'enfer...

Cétait tragicomique. Mon frére, qui travaillait au département
informatique de la compagnie aérienne nationale, a découvert
qu’il pouvait acheter de la nourriture d’avion pour pas cher. Alors
il rapportait ces plateaux-repas a la maison et il y en avait plein le
frigo. Je rentrais de I’école et je mangeais de la nourriture d’avion.
Et puis il est arrivé un truc incroyable. Notre lycée était pres de
P’aéroport. Au début, il n’y avait pas de cantine, et puis ils ont
décidé d’en ouvrir une. Et ils ont acheté des plateaux a ’aéroport!
Donc, je mangeais de la nourriture d’avion a midi. Je rentrais chez
moi, et je bouffais la méme putain de nourriture d’avion le soir. Et
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apres, qu’est-ce qui se passe? Tu rejoins un groupe de rock’n’roll
et tu passes le restant de ta vie a bouffer de la nourriture d’avion!
(Rires.) Il n’en faut pas plus pour entrainer un gars vers un restau-
rant chic, et ¢a explique sans doute ’expansion de mon tour de
taille. A part ca, je ne suis pas encore prét pour ma phase Elvis
bouffi. Pour ’opéra, ne t’éloigne pas trop... Ah oui, c’est pour ¢a
que tu es la... OK, alors retour au divan!

Tu as peut-étre envie d'un hamburger avant de reprendre...

Sérieusement, je crois que le point de départ de ma vie créative
remonte au moment ot mon monde s’est effondré, quand j’avais
14 ans. Je ne veux pas trop en faire la-dessus, plein de gens ont eu
des pentes bien plus dures a gravir... Ce n’est pas le Dalai-Lama
qui a dit: « Quand on veut méditer sur la vie, il faut commencer
par la mort » ? Ni les filles, ni les bagnoles, ni le sexe, ni la drogue...
La premiére chose sur laquelle je me suis mis a écrire, c’est la mort.
Quelle plaie, ce garcon! En fait, Boy! est un album qui fait éton-
namment chaud au cceur, compte tenu du sujet.

Quel était le sujet, au juste?

Aussi bizarre que ¢a puisse paraitre, le méme que celui de notre
dernier album, How To Dismantle An Atomic Bomb... quelque
chose qui a trait a la fin de Iinnocence. Sauf que dans notre
premier album, c’est une saveur qu’on golitait encore, pas un
souvenir. A cette époque-la, tout le monde voulait avoir Pair
affranchi. Nous, on célébrait le fait que, face au monde, on
n’était affranchi de rien. A mon sens, personne n’avait raconté
cette histoire-la. Personne ne s’était montré a nu comme ¢a, sans
peur du ridicule. Dans le rock’n’roll, on se met rarement a nu, au

|. Le premier album de U2, publié en 1980.
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sens émotionnel. Sexuellement, peut-étre... On peut se montrer
violent, plein de rage, ¢a, oui... On donne Pimpression d’exorciser
ses démons, mais en réalité, non. Je dirais qu’on leur fait faire de
’exercice, plutot. Clest rare qu’on aborde la tendresse, la spiri-
tualité, les vraies questions que les gens se posent dans la vie. Il y
avait beaucoup de postures et de poses dans le rock’n’roll. Avec ce
premier disque, j’ai pensé que je pouvais me mettre dans la peau
de cet enfant, parler de I’innocence au moment ou elle se gate.
Personne ne s’était jamais attaqué au sujet de I’innocence, a la
perte de innocence. A part dans les histoires d’amour, bien sir...

Ce que jaimerais comprendre, c’est ce qui, dans ta vie personnelle, ta
conduit vers ce théme. Est-ce que ton frére ainé Norman, qui a sept ans
de plus que toi, t'a aidé a regagner cette confiance en toi que tu avais
perdue a la mort de votre mére?

Oui et non. Bon, c’est lui qui m’a appris a jouer de la guitare. J’ai
appris a jouer sur sa guitare les chansons qu’il connaissait. Il avait
entre autres le livre de partitions des chansons des Beatles, avec
les accords, celui ou il y a les illustrations psychédéliques. Il m'a
soufflé, ce livre. Il continue 4 me souffler, d’ailleurs.

Tu te souviens de la premiére chanson des Beatles que tu as apprise?
« Dear Prudence ». Toutes celles qu’on pouvait jouer avec ’accord
de do majeur. Il avait aussi un livre des partitions de Neil Diamond.
Jadorais ce nom: « Diamond ». Une chanson qui s’appelait « Play
Me ». (Il la chantonne.) Génial!

Revenons a ton frére. Tu t’entendais bien avec lui?

Non. Avec mon frére, on se battait. Je veux dire: pour de bon...
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Clest fréquent, entre fréres. Qu'est-ce que ¢a avait de si spécial?

Parce que... (Il suspend sa phrase, puis, brusquement.) Imagine
cette espéce d’Antéchrist de 16 ans qui ne supporte pas d’habiter
chez lui... Comme je dis, je devais slirement avoir une présence
chiante. Mon frére rentrait du travail, et moi, j’étais assis avec mes
copains a regarder la télé. Je n’avais pas da faire la vaisselle, ou un
truc que j’avais promis de faire. Il disait un truc, ou bien il claquait
la porte, et ¢a se terminait en engueulade... (Rires.) Il y a méme eu
du sang sur les murs de la cuisine, des années plus tard... littérale-
ment... Je veux dire: quand on s’y mettait, c’était sérieux...

Mais quand votre mére est morte, jimagine que ton frére t'a aidé.
I avait déja plus de 20 ans a I'époque, il travaillait. ..

C’est un type bien. Mon frére ne savait pas mentir. En ce temps-
la, il faisait de son mieux... Je me rappelle qu’une fois, on a eu
une grosse bagarre, et je lui ai lancé un couteau! (Rires.) Je ne I’ai
pas lancé pour le tuer; je I’ai lancé pour lui faire peur. Et il s’est
planté dans la porte. Boing!... Il a baissé la téte pour regarder,
et moi aussi... Et j’ai réalisé. Ce n’était pas dans mon intention,
mais j’aurais pu le tuer. Je crois que tous les deux, on a craqué.
On a admis qu’on était en colére ’'un contre ’autre parce qu’on
ne savait pas pleurer, tu vois... Parce que jamais on n’évoquait ma
mere entre nous...

Comment ¢a, jamais ?
Non. Aprés sa mort, mon pére ne nous a pas parlé d’elle. Donc

on n’a jamais mis ¢a sur le tapis. C’est pour ¢a que je n’ai aucun
souvenir de ma mere, ce qui est bizarre...
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Bizarre, oui... Tu avais quand méme 14 ans. J’ai lu qu’elle était morte
aprés l'enterrement de son propre pére. Cest vrai?

Elle a perdu connaissance a Penterrement de son pére, et mon
pére I’a relevée puis transportée chez nous. Elle n’a jamais repris
conscience. Bon, en fait, on ne sait pas exactement... Mon pére,
a son niveau le plus feetal, quand il cédait ou aprés une grosse
engueulade, me disait: « J’ai promis 4 ta meére sur son lit de mort
que... » Et il ne finissait jamais sa phrase. Ca, j’aurais bien aimé
qu’il le crache a la fin. Et d’autres choses, aussi...

Tu veux dire que tu avais des questions a poser a ton pére, qui sont
restées sans réponse ?

Oui.
Mais tu les as posées, ou pas?

. ) . .
J’ai essayé. Il ne voulait pas répondre.
Quoi, par exemple?
Jai essayé d’avoir une conversation avec lui pour lui demander
pourquoi il était comme c¢a, en fait. Depuis, j’ai découvert une inté-
ressante histoire de famille, quelque chose d’extraordinaire. Je ne
tiens pas a en parler maintenant... Mais non, il s’enfermait dans le
silence et la plaisanterie...
Mais qu’est-ce que tu tenais tant a savoir, au juste?
Pourquoi il était fermé a ce point... Et si détaché, en un sens...

Comme je dis, le conseil que mon pére me donnait, sans jamais
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Pexprimer, ¢’était: « Ne réve pas. Si tu réves, tu seras décu. » Ce
serait dommage de ne jamais réver, non? A tous les coups, ma
mégalomanie a d naitre a ce moment-la. Il ne fallait jamais avoir
de grandes idées. C’était ¢a, son truc. Et moi, il n’y a que ¢a qui
m’intéresse...

Comment est-ce qu’il s’y prenait pour te décourager?

« Aller a Puniversité ? Mais a quoi bon? » Enfin, il était perplexe,
et puis il a fini par dire: « Quais... va a la fac. Bien siir, je vais
t’aider. » Il a fini par me payer des cours de guitare, mais ¢a ne lui
est pas venu naturellement. Et pourtant, ce qu’il regrettait le plus
dans sa vie, C’est de ne pas étre devenu chanteur et musicien. Enfin,
Cest trés dur a expliquer. A présent, je suis pére de quatre enfants,
et je ne peux pas m’imaginer pensant comme ¢a. Mais pour lui, le
moyen de t’éviter les désillusions, ¢’était de t’empécher d’avoir des
illusions deés le départ. A un moment donné, il a renoncé a tout
ce qui était hors de sa portée. A mon avis, il a dit s’amputer de
quelque chose, et il ne voulait pas que ses enfants en passent par
la. Soit c’est ¢a, soit il était pervers. Je n’arrive pas 2 me ’expliquer.
Sinon, quoi d’autre ? Quelle autre explication ?

Comment est-ce qu’il voyait ton avenir, dans ces conditions ?
Mmbh... Je crois... (Silence.)... soit que je devienne fonctionnaire’,
comme lui, un boulot sir dont on ne risquait pas de se faire

renvoyer, ou bien... VRP. Dans notre famille, il y en avait beau-
coup. Et, bien entendu, c’est ce que je suis devenu!

|. Toute sa vie, le pere de Bono, Bob Hewson, a travaillé comme employé
des postes.
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Dans un sens, ce n’est pas faux.

Oh non, plus que dans un sens... J’en suis siir. Je suis un VRP,
absolument... Et, si tu veux vraiment savoir, c’est comme ¢a que je
me vois. Je vends des chansons de porte en porte, de ville en ville.
Je vends des mélodies et des paroles. Pour moi, dans mon activité
politique, je vends des idées. Et dans le monde du commerce ou
je fais mon entrée actuellement, je vends aussi des idées. Je me
vois comme issu d’une longue lignée familiale de voyageurs
de commerce. Vraiment... Que Dieu soit loué pour mon oncle
Jack! (Rires.)

C¥était le premier a réussir dans la famille, alors... Il est du c6té de ton
pére ou de ta mére?

De ma meére. C’était un de ses fréres ainés. Il a trés bien réussi dans
les assurances. Il est allé a Londres, et puis dans le monde entier.
IIs ont tous trés bien réussi, mais lui, particuliérement... Et je crois
bien que c’est aussi un métier qu’ils envisageaient pour moi: agent
d’assurances. Pour un artiste de cirque qui a toujours travaillé sans
filet, c’est plutot rigolo, non? Enfin, il faut que je te dise, c’est

uleux ir d’un milieu ou 1stri
fabuleux de sortir d’un milieu ou I’on n’attend de toi strictement
rien. Non ? En général, c’est le contraire. Mais, que Dieu les garde,
jétais un gamin trés indiscipliné. Et quand ma mére est morte, ¢a
a tourné a la rébellion. Alors j’ai du mal a en vouloir vraiment a
mon pére de ne pas avoir envisagé pour moi un brillant avenir,
parce qu’il m’a vu m’embraser tout seul. L’école ne m’intéressait
pas, méme si je réussissais plutot bien. C’est vraiment marrant, tu
sais... Mes notes étaient les meilleures de la classe, jusqu’a cette
période. En plus, la majorité des gens avec qui je trainais ne s’inté-
ressaient pas aux études. Alors je ne peux pas lui en mettre trop
sur le dos...
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Parce que tu étais une terreur. ..
Quais. C’était vraiment ca...
Tu as quand méme fini par aller a Funiversité. ..

Parce que mes copains a I’école y allaient. Je m’intéressais déja aux
idées en ce temps-1a; les idées m’ont toujours intéressé. Bon, je suis
resté deux semaines a Puniversité. J’étais inscrit en Lettres et en
Histoire. J’aurais bien aimé faire ca...

Pourquoi deux semaines?

Ils m’ont dit que mon inscription était irréguliere. Dans le systeme
irlandais, on est censé parler la langue nationale. Pas moi. Je
m’étais fait coller en irlandais!, et ils s’en sont rendu compte. Ils
m’ont renvoyé de I'université, alors qu’ils m’avaient pris sur la
base de mes autres résultats.

J'imagine que tes rapports avec ton pére ont évolué depuis la mort de ta
meére, en 1974, jusqu’a la sienne, récente, en 2001. Il y a eu les débuts
du groupe, le succés, d’abord national, puis mondial. Il a vu U2 devenir le
groupe n° |... 'imagine que ton pére et toi vous Etes passés par toutes
les couleurs de l'arc-en-ciel.

Aprés la mort de ma mére, je crois bien que j’ai torturé mon frére
et mon pére. Nous étions trois hommes vivant seuls dans une
maison. Franchement, on a partagé des moments affreux. On est
tombés aussi bas que possible pour trois hommes. Je me rappelle
mon peére essayant de m’assommer pour de bon. Je n’ai jamais
riposté, mais ¢’était dur de se retenir! Dans ’ensemble, on a vécu

I. Ou gaélique.
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des moments comiques. Mon pére se déchargeait de ses propres
angoisses en se faisant soi-disant du souci pour moi. J’avais 17 ans,
jallais a des concerts punk, et je revenais a la maison. Il m’atten-
dait en haut de I’escalier avec de I’artillerie lourde! (Rires.) C’était
comme une course d’obstacles pour moi et ma bande de potes:
comment rentrer a la maison sans le réveiller...

Tu as di lui donner des insomnies... Tu te rappelles un épisode,
en particulier?

Je grimpais les deux étages sur le conduit d’évacuation pour
atteindre la fenétre de la salle de bains. Je parvenais a la fenétre
— une manceuvre franchement délicate... — je glissais une main,
jouvrais la fenétre et j’entrais, puis je descendais et jouvrais a mes
copains, pour qu’on continue a trainer ensemble... Je me rappelle,
une fois, a quatre heures du matin, juste au moment ou j’effectue
la partie la plus difficile de la manceuvre, mon pére qui se réveille
et fait (Imitant sa voix.): « Cest toi? C’est toi? » Et je suis a la
fenétre de sa chambre, suspendu au-dessus de la résidence. Et je lui
fais (Marmonnant, une main plaquée sur la bouche.): « Mmbh...
Ouais, c’est moi, ouais... — Alors dépéche-toi, et va te coucher!
— (Méme jeu.) Mmbh... Ouais, d’accord. » Et il n’a pas idée que je
suis 13, suspendu a sa fenétre, en train de me dire: putain, je vais
tomber et me casser en mille morceaux... (Rires.)

On a limpression qu’il te terrorisait...

Pas vraiment... Je dirais qu’on avait un rapport combatif. On
formait une communauté trés spéciale. Il n’y a pas beaucoup de
péres qui voient deux gamins rendre visite a leur fils, chaussés
en Doc Martens, coiffés en Iroquois et, a "occasion, habillés en
robe! Ou parfois, Guggi se présentait a la porte a cheval... Parce
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qu’on était des surréalistes, dés notre plus jeune dge. On trouvait
¢a trées marrant. Une fois, quand j’avais une vingtaine d’années,
je me suis disputé avec eux, et mes potes sont venus recouvrir ma
voiture de tissu essuie-tout — entiérement — avec des douzaines et
des douzaines d’ceufs, pour en faire une sculpture en papier maché
en Penveloppant dans un cocon d’essuie-tout et d’ceufs. Et quand
je me suis réveillé, ils m’ont lancé des ceufs. Seulement, mon pére
aussi s’est réveillé. Il dormait avec une arme sous ’oreiller.

Quoi? Tu veux dire un flingue?

Non. Plutét une barre de fer... Alors nous deux, mon pére et
moi, on a couru apres mes potes jusqu’en bas de la route, armés
jusqu’aux dents. Enfin, ¢’était comique... Et lui (Imitant la voix de
son pere, a bout de souffle.): « Cayest! J’ai une attaque... J’ai une
attaque... Ah, les fils de putes, je les aurai! »

Pourquoi est-ce que tu es resté chez ton pére, dans ces conditions?

Il m’a offert une année a la maison, le gite et le couvert, sans frais.
Il m’a dit: « Tu as un an. Si a la fin de cette année, il ne se passe
rien pour ton groupe, tu partiras chercher du boulot. » Drolement
généreux, quand on y pense... Il a commencé a s’adoucir. Et je
me rappelle un moment extraordinaire, quand il m’a filé un vrai
coup de main. Une espéce de caid est venu voir le groupe pour
nous offrir un contrat d’édition. C’était trés important pour nous,
parce qu’on était fauchés comme les blés. Avec largent qu’il
nous offrait, on a retenu des dates pour une tournée en Grande-
Bretagne. On n’avait pas encore de contrat d’enregistrement. On
s’est dit: « Pendant la tournée, on va en décrocher un... » Mais,
a la veille de la tournée, ’éditeur a appelé pour dire qu’il divi-
sait la somme de moitié, sachant qu’on était obligés d’accepter,
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parce qu’on avait déja loué la camionnette, les lumiéres, tout le
truc... Les histoires que tu entends sur les piranhas du show-biz
sont vraies, bien entendu. Mais on a dit a ce type de se mettre son
offre au cul. On est allés voir nos familles, et on leur a demandé a
chacun 500 livres'. Mon peére a accepté, le pere d’Edge et, je crois,
le pére de Larry aussi. Donc, ma relation, puisque tu m’interroges
la-dessus, commence a s’améliorer...

Est-ce que ton pére a fini par te dire qu’il était fier de ton succés?

Euh... Oui, je crois qu’il en était fier, par certains cotés. Je I’ai
emmené aux Etats-Unis pour la premiére fois de sa vie au milieu
des années quatre-vingt. Il n’y était jamais allé, et il est venu voir
un concert de U2 au Texas. Je me suis dit que ce serait génial
pour lui de voir ¢a. Je me suis arrangé pour que Willie Williams,
qui faisait nos lumiéres, oriente une poursuite sur la console de
mixage. Le moment venu, j’ai dit au public: « Vous savez, il y
a quelqu’un ici ce soir qui n’est jamais venu au Texas! — et les
voila qui se mettent a hurler et a siffler... — qui n’est jamais venu
aux FEtats-Unis! — ils hurlent encore plus fort... — qui n’a jamais
assisté a un concert de U2 aux Etats-Unis! — c’est la folie totale...
Mesdames et Messieurs les habitants de I’Etat a 'unique étoile?,
JE VEUX VOUS PRESENTER MON PERE BOB HEWSON! C’EST LUI,
LA-BAS! » La lumiére jaillit, et mon pére se leve. Et qu’est-ce qu’il
fait? Il se met a brandir le poing et a ’agiter vers moi... Cétait
un grand moment, vraiment. Et puis, aprés le concert, une fois
que je suis sorti de scéne, il est revenu me voir. En général, j’ai la
téte qui tourne et, pendant une dizaine de minutes, je me cogne
contre les murs. D’habitude, personne ne vient me parler. ]’ai juste
besoin de quelques moments pour décompresser. J’ai entendu des

I. Soit environ 4000 francs de I'’époque.
2. « The Lone Star State », c’est-a-dire le Texas.
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pas. Je me suis retourné. C’était mon pére, et il semblait... presque
ému! (Rires.) Et je me suis dit: « Mon Dieu, il va vraiment me dire
quelque chose. C’est le moment que j’ai attendu toute ma vie. »
J’ai Pimpression qu’il a les larmes aux yeux. Il tend la main vers
moi, je tends la main vers lui et il me regarde, les yeux rougis... Et
il me dit: « Mon fils... (Long silence.) Tu es trés professionnel! »
(Il éclate de rire.)

Professionnel? Ce n’est pas limpression que tu me faisais en ce
temps-la...

C’est génial, non? Je veux dire, surtout si tu venais du punk-
rock, étre professionnel était le cadet de tes soucis. Mais non, il
était fier... Je crois qu’il m’a toujours jugé extrémement préten-
tieux, ce qui est sans doute vrai... Il m’a toujours jugé extréme-
ment ridicule, ce qui, je crois bien, est sans doute vrai aussi. Et
je crois que, comme beaucoup de péres avec leurs fils, il savait,
comme personne, t’épingler. Et il avait un sens de ’humour tres,
trés méchant...

Tu as l'air de sous-entendre qu’il t'a donné une bonne lecon durant ta
vie de rock star...

Toujours! Il avait cette attitude qu’on a a Dublin: « Mon fils, ce
putain d’abruti... » Tout était dit. Alors quand il entrait dans cette
cuisine, tu vois, en bas, il y avait ces armoires — elles y sont toujours,
d’ailleurs... —, il faisait (Il crie pour I'imiter.): « Ha! Ha! (Il frappe
dans ses mains.) Ah, ils Pont bien vu venir! Hein, mon couillon?
Des antiquités, ¢a? Ha! Ha! Ha! Mais c’est des cages a lapins! Et
encore, tu ne peux méme pas garder des animaux, la-dedans... Tu
as dii payer ¢a une fortune, je parie... Pauvre idiot, va! » A chaque
fois que tu prenais un risque, il te regardait, le sourcil relevé, et
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il secouait la téte, incrédule face a ta stupidité: « Mon Dieu, mon
Dieu... Ah, tu ne les as pas vus venir, toi, dis donc... » Et alors,
aprés des années et des années ou tout n’est pas parti en capilo-
tade comme il Pavait prédit, il est devenu un peu perplexe face a
ses erreurs de pronostic. Mon frére avait toujours été trés bosseur:
¢’était un gars plein d’idées originales, trés futé en affaires, sachant
rentrer du fric, et ambitieux dans ce domaine-1a. Moi, je n’ai jamais
manifesté le moindre intérét pour argent. Alors mon pére a trouvé
trés drole que je commence a accumuler du cash!

Je dirais qu’il n’avait pas tout a fait tort. ..

Il n’avait pas tort. Il s’est dit: « Il faut croire que Dieu a le sens
de ’humour. A mon fils qui ne s’est jamais intéressé au cash, il a
donné beaucoup trop de cash... Maintenant, on va tous rigoler un
bon coup a le voir le jeter par les fenétres, parce que ce garcon va
bien entendu le claquer en faisant toutes les erreurs possibles. »

Comment est-ce qu’il a réagi quand tu as eu des enfants?

Il aimait les enfants, il aimait ses petits-enfants... Son grand truc,
évidemment, c’était que, le jour ou j’aurais des enfants, je me
rendrais compte de ce que c’est: les souffrances, les tortures, et tout
¢a... Alors quand je suis allé lui annoncer qu’Ali était enceinte, il
a éclaté de rire. Il était incapable de s’arréter. Je lui ai demandé:
« Qu’est-ce qui te fait rigoler comme ¢a ? » Il m’a dit (Parlant tres
bas.): « Vengeance! » (Rires.)

Et alors? Il a vu juste, ou pas?
Non. On éléve rarement la voix chez nous... C’est ’humeur d’Ali

ui prévaut. En comparaison, c’est plutdt serein...
9y
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Ton pére s’entendait bien avec ta femme?

Oh, trés bien! Les femmes I’adoraient. Il était absolument char-
mant... On ne s’ennuyait pas du tout avec lui. Tant qu’on n’essayait
pas de trop se rapprocher de lui, ¢a lui plaisait. Je crois qu’il se
confiait aux femmes beaucoup plus facilement qu’aux hommes, et
c’est quelque chose que je partage sans doute avec lui. Je crois que
comme ami, il était tres fidéle. Il avait beaucoup d’amies femmes.
Et moi aussi... Alors il doit y avoir quelque chose la-dessous...

I ta donné des conseils pour gérer ta fortune?
« Ne fais confiance a personne. »
Et tu I'as suivi?

Absolument pas. La confiance compte beaucoup pour moi.
Laisse-moi juste faire une digression... Tu sais comment on indique
les prix dans les grandes surfaces: ce sont des codes-barres qui sont
lus numériquement. A présent, quand on apporte ses provisions,
on les pose et la machine lit les prix. Edge m’a parlé d’un type
qui a fait une étude la-dessus au MIT!: 10 % de la comptabilité
qui passe par ce systéme est erronée. Sauf que les 10 % marchent
dans les deux sens, ce qui signifie que...

... parfois tu es gagnant...

... parfois tu es gagnant, parfois tu es perdant. Ca s’équilibre.
Alors personne ne s’est vraiment préoccupé des défauts du systéme.
Il y a la-dedans une lecon sur la confiance: si on fait confiance
aux gens, 10 % du temps, on se fait avoir. Je suis quelqu’un qui

|. Massachusetts Institute of Technology.
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accorde facilement sa confiance... Toutefois, 10 % du temps, on se
retrouve dans des situations qu’on n’aurait pas connues si on avait
été plus prudent. En méme temps, on se retrouve dans des situa-
tions trés agréables qu’on n’aurait pas connues si on n’avait pas
pris de risque. Je crois que c’est la différence entre moi et mon pere.

Qu’est-ce que tu te reproches le plus dans ta relation avec ton pére?

Je crois surtout qu’il avait un enfant précoce sur les bras. Ca
ne devait pas étre facile, d’autant qu’il a da faire face tout seul.
Simplement, je sens... je suis en colére que... (Il suspend sa phrase.
Tres long silence...) Il y avait une sorte de tension peére-fils, que j’ai
sans doute relachée ces derniéres semaines'. Ali m’a dit que depuis
sa mort, je n’étais plus moi-méme, et que je me montrais bien plus
agressif, plus soupe au lait, que j’avais un peu pris le c6té irascible
de mon pere... Les Italiens sont longs a faire leur deuil. On les voit
porter du noir toute ’année. Quand mon pére est mort, j’ai pris
une semaine de vacances, ce qui a tourné a ’euphémisme pour une
tournée des grands ducs... Je n’aime pas abuser de I’alcool - toutes
les choses dont on abuse finissent par se retourner contre toi —, mais
je dois avouer que je suis allé a Bali pour prendre un verre. Avec
mon ami Simon?, on est partis, tout simplement. Je voulais un peu
envoyer balader tout ¢a, me délivrer de cette oppression... Mais
quand je suis revenu, ¢’était toujours la. Je crois que ¢a continuait
a roder autour de moi. Alors, a Paques, je suis monté a P’église du
petit village prés de 1a ou on habite, dans le midi de la France?, et
j’ai ressenti que c’était le moment de tout lacher. Un volcan s’était
activé la semaine d’avant PAques, et j’ai senti que c’était le moment.
Je voulais comprendre... Je voulais me colleter avec la source de

I. Au printemps 2004.
2. Le scénariste et écrivain Simon Carmody.
3. Non loin de Nice.
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tout ¢a, quelle qu’elle soit. Dans cette petite église, le matin de
Paques, je me suis agenouillé et j’ai laissé refroidir toute la colére
que j’avais contre mon peére. Et j’ai remercié Dieu de me I’avoir
donné pour pére, des dons que j’avais regus et qui m’avaient été
transmis a travers lui. J’ai pleuré, et c’est parti.

Une fois pour toutes?

Je pense que How To Dismantle An Atomic Bomb m’a permis de
me décharger de tout ce poids: la bombe atomique, c’est évidem-
ment sa présence en moi... Oui, « Sometimes You Can’t Make
It On Your Own » (Parfois on n’y arrive pas sans les autres) est
mon chant d’adieu pour lui... J’ai chanté cette chanson a ses funé-
railles: « Tough, you think you got the stuff / You’re telling me
and everyone you’re hard enough | Well, you don’t have to put up
a fight / You don’t have to always be right / Let me take some of
the punches for you tonight / Listen to me now: I need to let you
know you don’t have to go it alone / Sometimes you can’t make
it on your own » (Dur 2 cuire, tu crois que tu es blindé / A moi et
aux autres, tu dis que tu es assez dur / Bon, tu n’es pas obligé de te
battre / Tu n’es pas obligé d’avoir tout le temps raison / Laisse-moi
encaisser les coups pour toi ce soir / Maintenant écoute ce que j’ai
a te dire: tu n’es pas forcé de te débrouiller tout seul / Parfois on
n’y arrive pas sans les autres). C’est un peu une affaire a la Phil
Spector, trés années cinquante... Et puis il y a un couplet que je
n’ai pas conservé: « When I was a young boy inthe suburbs of
Cedarwood / T wanted to be great because good would not be
good enough / Now that I'm older, I don’t see things any clearer
/ We're closer now but still a long way off / I need you to know
you don’t have to go it alone / Sometimes you can’t make it on
your own » (Quand j’étais un jeune garcon dans les faubourgs de
Cedarwood / Je voulais étre grand, parce qu’étre bien, ce n’était
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pas assez bien / Maintenant que je suis plus vieux, je n’y vois pas
plus clair / Maintenant on est plus proches, mais on est encore loin
/ 11 faut que tu saches que tu n’es pas obligé de te débrouiller tout
seul / Parfois on n’y arrive pas sans les autres). Et puis arrive ce
pont qui est incroyable, et ma voix part dans un cri: « Sing, you’re
the reason I sing / You’re the reason the opera is in me / Still I need
you to know a house don’t make a home / Don’t leave me here
alone / Sometimes you can’t make it on your own » (Chanter, c’est
toi qui m’as donné la raison de chanter / C’est grace a toi que j’ai
’opéra en moi / Mais il faut que je te dise, une maison n’est pas un
foyer / Ne me laisse pas seul ici / Parfois on n’y arrive pas sans les
autres). Alors, a la fin, ¢a se retourne... C’est une chanson simple
et, j’espere, la derniére que j’écrirai sur lui.

Alors que voyait ton pére dans ce que tu faisais, d ton avis?

Je vais te dire ce que je crois. Le séjour spirituel Pintéressait. Parce
qu’il n’était pas croyant. Il ne croyait plus en Dieu vers la fin...
Il était catholique, mais il avait perdu sa foi en chemin.

Est-ce qu’ily a un événement particulier qui I'avait conduit a perdre la foi?

Je ne sais pas pourquoi, au juste. Je crois que I’Eglise avait fini
par le lasser, avec tous ces scandales, tous ces trucs... Je lui passais
une Bible; au cas ou ¢a lintéressait, je lui livrais mes idées sur
tel Evangile, la facon dont il avait été rédigé, ou le contexte de
tel passage. Mais au bout du compte, il ne croyait plus... Pourtant
il avait I’air de penser que ¢’était la chose la plus importante que
javais a offrir. En fait, c’est ce qu’il préférait dans notre groupe:
la foi... Et il n’a pas compris une partie de notre musique dans les
années quatre-vingt-dix, parce qu’il la trouvait irréligieuse.
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Je dirais qu’il n'a pas été le seul a ne pas la comprendre. Beaucoup de
gens se sont détournés de U2 dans les années quatre-vingt-dix. Sans
doute pas pour les mémes raisons. ..

C’est juste. IIs ne ont pas pergu... Dans Pop!, je pensais décrire
une relation difficile avec Dieu: « Looking for to save my, save my
soul / Looking in the places where no flowers grow / Looking for
to fill that God-shaped hole » (Je cherche a sauver, sauver mon ame
/ Je cherche 1a ou les fleurs ne poussent pas / Je cherche a remplir
ce vide creusé par Dieu). C’est un passage important, parce que
c’est comme le vrai blues — ¢a remonte a Robert Johnson?, ¢ca passe
par I’age des machines, le chaos technologique, mais c’est pareil,
c’est la méme aspiration. Mais il ne I’a pas percu. Et beaucoup
de gens ne ’ont pas pergu, parce qu’ils cherchaient a le ressentir,
pas a y réfléchir... C’est la différence. Il avait I’air d’y accorder de
I’'importance. Mon pére me disait: « Qu’est-ce qui t’est arrivé? Tu
t’es perdu en chemin? » Je lui ai dit: « C’est toi qui me demandes
ca? Et toi? Tu n’avais pas de chemin a perdre... » On allait au
pub le dimanche et on buvait tous les deux. On buvait du whisky,
du whiskey irlandais, bien stir. Et a I’occasion, il me posait une
vraie question, ce qui signifiait qu’il attendait une vraie réponse.
Ca touchait toujours a ma foi. « Il y a une chose que j’envie chez
toi. Je n’envie rien d’autre... »: il m’a dit ¢a une fois. Imagine: je
chantais, je faisais tout ce qu’il avait révé de faire, j’avais une vie
créative... Il m’a dit: « J’ai Pimpression que tu as une relation avec
Dieu. » Et je lui ai dit: « Et toi, tu n’en as jamais eu? » Il m’a dit:
« Non... » Etje lui ai dit: « Mais tu as été catholique pratiquement
toute ta vie... — Oui, beaucoup de gens sont catholiques, mais ¢’a
été une conversation a sens unique. Toi, j’ai impression que le

I. Album de 1997.
2. Chanteur, guitariste et compositeur du Delta, un des grands fondateurs du
blues, auteur, entre autres, de « Crossroads » et « Love In Vain », 1911-1937.
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silence te répond... » Et je lui ai répondu: « Oui, c’est vrai... » Et
il m’a demandé: « Comment est-ce que tu le ressens? » Je lui ai
dit: « Je Pentends d’une maniére instinctive. Je sens une réponse
a une priére, ou je sens que je suis mené dans une certaine direc-
tion. Ou alors, si j’étudie les Ecritures, elles prennent vie d’une
étrange facon, et elles donnent un sens particulier au moment que
je traverse. Elles ne sont plus un document historique. » Il a été
soufflé par ca...

Alors tu te considéres comme quelqu’un de pieux... J’ai des doutes...
J’aimerais mener la vie de quelqu’un qui mérite qu’on dise ¢a
de lui. Pour moi, ce n’est pas un probléme. J’ai été incapable de

précher parce que j’ai été incapable de pratiquer. Je ne suis pas une
bonne pub pour Dieu, ¢a se voit tout de suite.
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ENVOYEZ LA TARTE, CEST MOI LE CLOWN!

On n’a pas vraiment vu la nuit tomber. La lumiére est restée inchan-
gée, et brusquement je me suis apergu qu'il faisait noir. Lambiance
s'est imprégnée d’une étrange sérénité. A un moment, j'ai méme ima-
giné que c’était Noél. On aurait pu commencer un puzzle au pied
du sapin.

S’il y 2 un mot dont on a usé et abusé pour décrire la musique de U2,
c’est bien celui d’« inspiration ». Elle a toujours eu des relents de
spiritualité; on I'a volontiers décrite comme inspirée ou inspirante.
C’est un mythe auquel j’ai moi-méme sacrifié, employant volontiers
ce vocabulaire dans mes écrits sur le rock. J’étais particulierement
curieux de savoir si Bono lui-méme y croyait encore.

ENVOYEZ LATARTE, CEST MOI LE CLOWN!!

53



	Bono par Bono, quinze ans après
	Introduction

	
Des histoires à raconter qui ne sont pas des chansons
	
Envoyez la tarte, c’est moi le clown !



