L’autrice

Sophie Doudet enseigne la littérature et la culture générale à l’Institut d’études politiques d’Aix-en-Provence. Elle est l’autrice de biographies (Churchill, Malraux) et écrit régulièrement dans la revue de culture générale l’éléphant.

Aux éditions Scrineo, elle a publié Un ado nommé Rimbaud et Pour qui meurt Guernica ?.

© 2019 Scrineo

8 rue Saint-Marc, 75002 Paris

Diffusion : Interforum

Réalisé avec le concours éditorial d’Arthur Ténor

Directeur éditorial : Jean-Paul Arif

Éditrice : Floria Guihéneuf

Mise en page : Clémentine Hède

Correction : Maxime Gillio

Numérique : Atlant’Communication

ISBN : 978-2-3674-0673-2

ISBN numérique : 978-2-3674-0674-9

Dépôt légal : août 2019

À Jean, maître du temps et de ses cœurs de métal.

À Philippe, pour notre bonheur volé au cadran de la montre.

« Les arbres solitaires, quand ils réussissent à grandir, poussent solides. Et un garçon privé des attentions de son père développe souvent une force et une indépendance d’esprit qui plus tard compenseront les manques de la petite enfance. »

Winston Churchill, La Guerre du fleuve.

1

BLACK DOG

Le cigare a un goût amer dans sa bouche. Le cœur au bord des lèvres, Winston regretterait presque la bouteille de champagne qu’il a vidée ce midi en guise de repas. Rien d’autre n’a pu passer, tant son estomac était noué. Mais à présent, le ventre creux et l’esprit brumeux, il tourne en rond dans le bureau privé que son parti lui a réservé au sein de la Chambre des communes.

Il en a tant rêvé ! L’immense parlement avec ses voûtes majestueuses, son sol tapissé de moquette verte et les rangées de sièges qui se font face… Les Communes : cette sublime arène qui attend ses combattants. À l’heure actuelle, la grande salle doit déjà commencer à se remplir : des députés gravissent les vastes escaliers, font claquer leurs cannes sur le sol et se saluent, en soulevant dignement leurs hauts-de-forme. D’autres s’attardent sans doute au fumoir ou commentent l’ordre du jour en se soulageant aux toilettes. Les plus sérieux se sont peut-être assis dans les travées pour y lire le Times. La séance débutera dans moins de trente minutes. Tous sont impatients de se retrouver pour enfin débattre après la pause de Noël qui a été prolongée pour le deuil de la reine Victoria. Pouvoir enfin s’invectiver ! Pouvoir enfin hurler ou applaudir pour décider ensemble de la grande marche de l’Empire ! Et tous, aujourd’hui, vont l’écouter pour la première fois en ces lieux, lui, Winston Churchill !

Il doit les subjuguer… Mieux ! Les tétaniser ! Il veut conquérir sa place et grimper au plus haut, atteindre l’Échiquier¹ comme son père ou davantage encore ! Winston rêve du ministère de la Guerre, et qui sait, un jour peut-être de devenir le premier d’entre tous…

Mais ses mains tremblent alors qu’il écrase son cigare dans le cendrier. Il esquisse une grimace. Quelle atroce envie de vomir ! Jamais pourtant, le champagne ne l’a rendu malade. Non, Winston sait bien ce qui lui tord le ventre de douleur. Il la reconnaît, venue du fond de son enfance : la peur. L’angoisse, noire et acide. Un frisson parcourt son dos qui se couvre soudain de sueurs froides.

On toque doucement à la porte. La tête d’un député conservateur apparaît dans l’entrebâillement.

— Ça va, Winston ? Fin prêt pour votre discours ? Je suis sûr que vous allez être à la hauteur ! Mais ? Vous êtes tout pâle ! Voulez-vous un verre d’eau ?

— Surtout pas, malheureux ! articule Winston avec difficulté.

Il se redresse et ébauche un sourire qu’il veut rassurant. Ses joues se teignent de rose et son regard bleu s’allume au milieu des taches de rousseur.

— Jamais d’eau dans les moments historiques ! Victoire ou défaite, je ne tolère que le champagne ! lance-t-il d’un air fanfaron.

Le député éclate de rire.

— Je comprends ! Et le moment est historique pour vous… et pour la Grande-Bretagne, bien sûr ! Je vais donc voir ce que je peux faire pour le champagne… dit-il d’un air malicieux en refermant la porte sur les bruits du couloir.

Car on s’agite beaucoup au-dehors : tintements de verres ou de vaisselle, rumeurs qui enflent du bas des escaliers… La chambre s’apprête à renaître après le long deuil. Et c’est à Winston Churchill que revient la noble tâche d’ouvrir la session.

Le jeune homme regarde autour de lui : le bureau est richement meublé et possède une bibliothèque. Sur les rayons sont alignés des livres d’histoire et des recueils de grands discours politiques. Winston les connaît tous par cœur et n’a qu’une ambition depuis des années : devenir à son tour un grand orateur et servir son pays pour lui conserver sa puissance ! Mais aujourd’hui, Winston se détourne : que l’héritage du passé est lourd à porter ! Comment écrire son destin ? Comment devenir soi-même et se faire un nom ?
À droite de la bibliothèque, un miroir attire son regard. Winston s’approche et fait la moue. Dans le reflet, le nœud papillon noir à pois blancs semble l’étrangler et lui donne un air qu’il juge ridicule. Trop original, trop petit, trop replet, trop glabre, trop roux… en un mot, trop différent. Et pourtant, c’est bien lui. Comment imaginer, à le voir engoncé dans son frac, qu’il est sportif et qu’il a gagné des championnats d’escrime, de natation et de polo ? Comment croire qu’il a combattu à cheval dans le désert du Soudan et qu’il a défendu, pistolet au poing, un train blindé durant la guerre des Boers ? À vingt-sept ans, il lui semble qu’il est toujours cet enfant à qui on demande encore de faire ses preuves.

— Imposteur…

Winston se retourne brusquement. A-t-il rêvé ? Cette voix qui a murmuré… Il a cru la reconnaître, mais non. Bien sûr… Il est seul. Seul dans cette antichambre du destin. Seul face à l’Histoire. Rien n’est encore écrit ni décidé. Tout est possible. Nous sommes en 1901 et il va grandir avec le nouveau siècle, plein d’espoirs et de promesses. Il lui faut juste parler, séduire et persuader les hommes : modeler le réel selon la forme de ses rêves. Winston serre les poings et se raidit. Il doit encore réviser son texte, le corriger peut-être et surtout le connaître parfaitement afin de ne buter sur aucun mot.

Avec fébrilité, il sort une liasse de papiers d’une serviette en cuir et prend la pose au milieu de la pièce.

— Messieurs ! J’ai l’honneur de venir devant vous aujourd’hui, dans cette noble assemblée, comme il y a peu encore, mon illustre père Randolph Spencer Churchill vint à vous. Et ze veux vous dire… Mon Dieu ! rugit Winston en se saisissant la tête à deux mains. Que c’est lourd et que c’est maladroit ! Et voilà cet affreux zézaiement qui revient !

Il saisit un crayon et commence à raturer rageusement la feuille ; il change un mot et reprend :

— Mon père, le grand, le fameux… non, le glorieux Randolph Churchill, que vous z’avez tous connu, dizait… Non ! NON ! Cela ne va pas du tout ! PAS DU TOUT ! s’écrie à nouveau l’orateur. Ce n’est pas vrai ! Même dans la tombe, il…

La forme de la table devant Winston se brouille soudain. Pris d’un vertige, il s’appuie sur un fauteuil et s’y laisse lourdement tomber.

— Lamentable… Lamentable… comme d’habitude…

Winston secoue la tête comme s’il voulait chasser un fantôme.

— Non ! Laissez-moi ! Allez-vous-en ! Laissez-moi, de grâce ! C’est mon heure et vous avez eu la vôtre… gémit-il.

Dans le brouillard de son esprit, il lui semble entendre une voix atroce et reconnaître une grimace méchante. Ce front dégarni, cette moustache bien tournée, ce regard si hautain : c’est bien lui ! Le mort.

Randolph : son père.

Les souvenirs affluent, cinglants : « Jamais tu ne réussiras. Jamais tu ne seras à ma hauteur. Petit minable. Pauvre raté… »

Winston tremble de tout son corps. Il s’effondre sur le bureau, écrasé par le passé. Il se revoit, enfant, réfugié dans sa chambre, caché entre les rideaux et la fenêtre, grande ouverte. Deux étages plus bas, la cour et son gravier gris. Un pas de plus dans le vide et il sera enfin libéré. Et dans le couloir, tambourinant à la porte, le père qui hurle : « Pauvre taré ! On ne fera rien de toi ! » Comment aimer à ce point celui qui nous hait alors qu’il devrait nous chérir ? Les larmes coulent sur les joues de l’enfant devenu adulte. Dans son cœur, il sent une douleur intense qui lance par à-coups. Il étouffe. Il voudrait appeler à l’aide. Mais plié en deux, il est terrassé par le monstre tapi en lui : celui qu’il appelle le « chien noir », l’énorme aspiration vers le néant. La tentation de n’être plus rien avant d’avoir seulement été. Winston crispe ses mains sur sa poitrine. Et soudain :

Tic-tac… Tic-tac…

Dans la poche du costume, une montre bat la mécanique des secondes. Sa montre. Tic-tac ! Comme une petite bête vivante et obstinée, elle gratte contre son cœur. À tâtons, Winston extrait la montre de son veston et l’ouvre avec un petit claquement sec. L’aiguille de la petite seconde court autour de son cadran avec une régularité rassurante. Tic-tac… Reprends tes esprits. Calme-toi. Les rouages s’engrènent, le spiral du balancier se tend et se détend comme un petit cœur de métal. Winston fixe l’aiguille tel un naufragé l’horizon. Son regard s’accroche à la trotteuse. Sa respiration se ralentit, les sueurs froides cessent et son corps s’abandonne tandis que l’étau se desserre. Winston s’arrime aux secondes, il compte les minutes. Tic-tac…

Il se souvient.

*

Ce jour-là, chez l’horloger, la boîte en cuir semblait toute petite dans le creux de la grande main de son père, dont le regard était plein de gravité mais sans bonté.

— Tenez, Winston. Cette montre célèbre vos treize ans. Il en est ainsi dans notre famille : chaque père offre à son aîné une montre de grande valeur pour ce passage capital vers la vie adulte. Le mien fit de même avec moi, et son père avec lui auparavant… Faites-en bon usage et soyez digne de notre lignée en la portant.

Dans l’écrin, la montre brillait, lovée dans sa chaîne en or. Winston ne savait que dire. Il lui semblait que pour la première fois, son père le regardait comme son fils et non comme un obstacle gênant. Rouge de plaisir, il s’était maladroitement saisi du bijou en or et s’était écrié d’une voix suraiguë :

— Merci, Père ! Je ne vous décevrai pas ! Je vous le promets ! Je vous ferai honneur et réaliserai de grandes choses ! Écoutez ce petit bruit… Ne dirait-on pas qu’elle est vivante ? Père ?

Mais Randolph avait déjà détourné le regard et s’était brusquement levé pour conclure l’achat.

*

Tic-tac… Tic-tac…

Dans le bureau de la Chambre des communes, Churchill serre les dents et considère, le regard noyé, sa montre. Va-t-il échouer une fois encore si près du but ? Tic-tac… dans quinze minutes, ce sera l’heure. Le passé sera-t-il le plus fort ?

Il se souvient.

___________________

1 Le Chancelier de l’Échiquier est le ministre chargé des finances du gouvernement britannique.

2

SEUL EN SCÈNE

Automne 1886. La salle bruisse de monde. Dissimulé derrière le grand rideau rouge, Winston observe attentivement le public. Les parents des collégiens se sont tous mis sur leur trente-et-un pour assister à la représentation théâtrale de leur progéniture. Installés sur des bancs de bois, les pères et mères sortent leurs jumelles de poche pour scruter la scène, « comme à l’opéra ». Au premier rang, Winston reconnaît M. Turner, le célèbre banquier, accompagné de son imposante femme vêtue d’un grotesque chapeau violet. La vraie comédie n’est peut-être pas sur scène, songe Winston en esquissant un sourire. À peine assis, le banquier chausse son lorgnon doré et détaille le décor en carton-pâte avec le plus grand intérêt tandis que son épouse sort d’une pochette un éventail de plumes de paon qu’elle agite frénétiquement. Placés juste derrière eux, les Lester qui ont fait fortune aux Indes mais qui ne sont pas banquiers, protestent de n’être pas « aux premières loges » pour admirer leur fils dans le rôle « principal » de Sganarelle. Plus à droite, les insupportables neveux du comte d’Oban tirent la langue aux spectateurs et ne tiennent déjà plus en place. Leur gouvernante, débordée, les tance mollement. Ses reproches se perdent dans la confusion générale. Vers le fond de la salle, le public s’installe bruyamment dans une atmosphère surchauffée. Au-delà du troisième rang, les places ne sont plus réservées et c’est la cohue générale, à la limite parfois de l’empoignade. Le regard de Winston glisse rapidement d’un banc à l’autre. Toujours personne.

Ils ne sont pas venus. Une fois encore.

Ils avaient évidemment mieux à faire.

Winston grimace dans la pénombre de la coulisse. Il se revoit, il y a deux semaines, en train d’écrire de sa plus belle plume, à Jennie Spencer Churchill, sa mère.

Chère Mère,

Vous serez fière, et j’ose croire heureuse, d’apprendre que votre fils a été choisi pour incarner un des rôles principaux dans la célèbre comédie de Molière,
« Le Médecin malgré lui ». La représentation se jouera à guichet fermé, comme disent les Français,
le jeudi 12 novembre prochain dans la grande salle de réception du collège d’Harrow. Naturellement, la pièce sera représentée en français et la troupe travaille d’arrache-pied pour atteindre la perfection. J’espère pour ma part, conquérir le public avec
une interprétation nouvelle qui vous fera honneur.

Viendrez-vous, chère Maman ? Je suis si impatient de vous revoir car vous étiez en déplacement en Italie lors de ma dernière venue à la maison.
Ainsi, il me semble, que la fois précédente.
Vous me manquez beaucoup ! Harrow n’est qu’à quelques minutes de Londres, savez-vous ?
Et le spectacle ne vous prendra pas trop de votre précieux temps. Il pourrait même vous divertir.
Si vous pouviez de surcroît convaincre mon cher père d’abandonner quelques heures ses hautes tâches politiques pour vous accompagner, je serais comblé.

Répondez-moi vite, chère Maman, afin que
je vous réserve les meilleures places !

Votre fils aimant, Winston

Évidemment, sa lettre n’a jamais eu de réponse. Comme toutes les autres auparavant. Jennie est bien trop prise par ses nombreuses activités : courses de chevaux, voyages en France ou sur la Riviera, œuvres de charité, bals à organiser… elle a tant à faire ! Quant à Randolph, l’approche des futures élections monopolise toute son attention. Discours et rencontres stratégiques, rédaction de projets et de programmes, visites dans les orphelinats, les hôpitaux et les écoles… il est sur tous les fronts mais jamais sur celui de la paternité ! Cependant, comme il occupe souvent la première page des journaux, Winston le suit par procuration dans ses conquêtes politiques, en découpant et collant soigneusement les articles qui parlent de lui. Il apprend même par cœur ses discours à la Chambre. Mais de cela, Randolph ne sait absolument rien. Se souvient-il seulement qu’il a un fils ?

La main de Winston tremble légèrement sur le rideau. Quel imbécile, il est ! Jusqu’à la dernière minute, il aura espéré malgré tout. Jusqu’au dernier moment, il aura rêvé d’un miracle : ses parents venant enfin à Harrow, ses parents lui rendant visite au moins une fois ! Mais non. Sur les bancs, tous les parents sont là, sauf les siens ! Quelle humiliation ! Son poing tord le velours. La sueur lui coule sur les tempes et glisse le long de la perruque. Le maquillage va bientôt se brouiller… Ne pas pleurer… surtout ne pas pleurer… Soudain, son regard s’éclaire. Là-bas, au sixième rang, contre le mur, il l’a reconnue ! Toute droite dans la pénombre, assise juste au bord du banc, les gants de dentelle noire dans une main et serrant nerveusement de l’autre son petit sac en cuir : Mme Everest se penche pour mieux apercevoir la scène, l’air inquiet presque triste. Elle le cherche, il le sait. Elle l’attend : elle, qui n’est venue que pour lui.

Elle, c’est « Woom ». Sa nourrice. Son autre mère. La seule, peut-être. Celle qui l’aime et lui pardonne tout, ses faiblesses comme ses énormes défauts : son terrible orgueil, surtout. Celle qui n’a pas peur de ce qu’il est. Celle qui, seule, sait ce qu’il peut devenir. Celle qui lui fait confiance et croit en lui. Celle qui lui a appris à compter et à lire malgré lui, ses caprices et ses cris. Celle qui l’accepte tout entier avec ses excès et sa passion.

Alors Winston se redresse et remet sa perruque en place. Il rajuste son vêtement et gonfle ses poumons. Il jouera pour Woom. Qu’importe si les autres ne sont pas venus… Pour elle, il domptera son zézaiement. Pour elle, il sera le meilleur.

Le silence se fait dans la salle. Roulement de tambour. Trois coups. Le rideau se lève.

Winston entre en scène. Sa jupe et son corsage déclenchent quelques rires. D’un air hautain, il fusille le public du regard et pousse un hurlement suraigu. Que tout le monde l’écoute ! Il est Martine, la femme de Sganarelle.

— Peste du fou fieffé ! Que maudit soit l’heure et le jour où je m’avisai d’aller dire oui !

L’adolescent arpente la scène comme un diable. Tour à tour, il minaude, contrefait sa voix avec un accent parfait, se pavane comme une duchesse et soulève ses jupes comme une courtisane. Sous les coups de bâton de Sganarelle, il crie comme un cochon qu’on égorge. Dans le public, les parents d’abord estomaqués, ont souri, puis ri aux éclats. Et voilà qu’ils applaudissent à tout rompre à chacune des entrées de Martine. À chaque mimique, ils hoquettent de joie, à chaque réplique, ils acquiescent de plaisir. Bientôt, Winston éclipse tous les autres acteurs, passant en quelques secondes du grotesque au sensible et modulant sa voix, des graves soutenus aux aigus les plus stridents. Il ne joue plus un rôle, il est le personnage. On ne voit plus que lui et Sganarelle n’est plus qu’un fantôme quand sa femme est sur scène. Seul dans la lumière, Winston brûle les planches. Et dans l’ombre au fond de la salle, Woom ne sait plus si elle pleure de rire, de joie ou de fierté.

*

Le rideau est tombé. Les spectateurs ont applaudi longtemps les jeunes acteurs ravis. Les professeurs se sont congratulés, fiers de leur classe. Au dernier rappel, Winston, galvanisé par les bravos, a lancé sa perruque vers Woom, qui l’a rattrapée en rougissant. Puis la représentation s’est achevée et chaque élève a rejoint sa famille pour recevoir des compliments bien mérités. Devant le public qui se disperse lentement, l’adolescent se prend soudain à espérer : Si seulement quelqu’un pouvait raconter tout cela à mes parents… Avec agilité, Winston retrousse son jupon et descend de la scène pour se diriger vers sa nourrice sous le regard intrigué des quelques parents encore présents dans la salle.

— Alors Woom ! T’es-tu bien amusée ? lance-t-il d’une voix tonitruante.

— Qui est donc ce jeune homme ? demande tout bas M. Lester à son fils. Il était vraiment impressionnant…

— C’est Winston, répond l’enfant sur un ton agacé. Le fils de Randolph Spencer Churchill.

— Hum ! Il a de qui tenir alors ! Voilà un héritier qui n’a pas la langue dans sa poche ! reprend le père sur un ton admiratif.

Son fils lui rétorque aussitôt avec un soupçon de jalousie dans la voix :

— Détrompez-vous, Père ! C’est un clown ! Il est égoïste et imbuvable. Rien à voir avec son père ! Winston ne sait jamais rester à sa place et veut toujours avoir le premier rôle. Même quand il ne l’a pas obtenu, rajoute d’un air pincé celui qui jouait Sganarelle.

Winston feint de ne pas avoir entendu et serre la mâchoire. Il enjambe les bancs et se plante devant Woom avant de lui faire une profonde révérence.

— Madame Everest, mes hommages ! Qu’as-tu pensé du spectacle ?

— Oh, Winston, je t’en prie, balbutie Woom, confuse. Cesse de jouer la comédie et sortons…

— Tu as raison, Woom. Le spectacle est fini : allons donc dehors boire quelque chose de chaud. Je sens ma voix qui déraille, plaisante l’adolescent en la prenant sous le bras.

— Avec plaisir. Mais peut-être faudrait-il te changer auparavant ? suggère la nourrice un peu gênée par ces tendres effusions publiques.

Winston s’arrête aussitôt, semblant découvrir qu’il est encore costumé en servante du XVIIe siècle, puis il éclate d’un rire bruyant.

— Mais oui ! Où avais-je donc la tête ?

Et reprenant doucement sa perruque d’entre les mains de sa gouvernante, il la replace en faisant mine de se rajuster. Puis tournant les talons, il lance avec un clin d’œil malicieux :

— Allons, puisqu’à présent tout est en ordre !

3

PATER, PATRIS

Winston s’étire paresseusement dans son lit et remonte la couverture sur son nez en grommelant comme un ours dérangé en pleine hibernation. Au réfectoire, la cloche a sonné par deux fois et un surveillant arpente les couloirs pour réveiller les retardataires. Il a déjà tambouriné à la porte. Sans résultat. Tant pis, se dit l’adolescent dans un demi-sommeil, je passe le petit déjeuner. Je compte encore jusqu’à vingt et je me lève… Dans le brouillard des pensées du matin, il songe à son succès de la veille dont le souvenir se mêle confusément à celui de l’humiliante absence de ses parents. Il revoit le sourire tendre et les yeux pétillants de Woom quand il lui a romancé, autour d’une tasse de thé, ses frasques au collège. Mais soudain, sa mémoire est déchirée par la remarque imbécile de ce jaloux de Lester à propos de son orgueil. Winston sort de sa torpeur et rejette les draps d’un geste irrité. Après tout, qu’y peut-il s’il est le meilleur et qu’il l’a démontré à tous hier sur la scène ? M. Richardson, le professeur de français, aurait dû le comprendre bien plus tôt et lui confier, à lui, Winston Churchill, le rôle principal ! Mais il a préféré privilégier ce fils de parvenu. 18…19…19 et demi… 20… 21…

Winston bâille à s’en décrocher la mâchoire et s’assoit péniblement au bord du lit. Quel enfer de se lever si tôt tous les matins alors qu’il adore rester éveillé sous les couvertures à lire ou à rêver à ses futures aventures ! Or, au lieu de cela, il lui faut s’extirper de la délicieuse chaleur des édredons, s’habiller dans le froid et mettre un ridicule canotier en été comme en hiver, pour ensuite rejoindre le rang des collégiens d’Harrow.

Winston jette un rapide coup d’œil sur l’emploi du temps du jour posé sur sa table de nuit et fait une grimace de dégoût.