
		
			
				
					[image: ]
				

			

		

	
		
			 

			 

			Gros-Yeux a quatorze ans lorsqu’il arrive avec sa mère dans l’immense décharge à ciel ouvert de Séoul. Là vivent pas moins de deux mille foyers, dans des cahutes accrochées au flanc de la montagne d’ordures, en une société fortement hiérarchisée dont le moindre aspect – travail, vêtements, nourriture, logement – provient des rebuts du monde extérieur. 

			Gros-Yeux se lie d’amitié avec un garçon disgracié, un peu simple d’esprit, qui lui fait découvrir les anciens habitants du site, ou plutôt leurs esprits bienveillants, lorsque l’île de la décharge était encore une terre vouée aux cultures agricoles et aux cultes chamaniques. Car ce sont les êtres démunis, abandonnés des hommes, enfants, marginaux, infirmes, qui entretiennent la mémoire de ce qui n’est plus, l’étincelle du vivant là où tout se périme et se corrompt. Ils communiquent avec l’invisible, un monde où tout respire et vit ensemble.

			Hwang Sok-yong ne donne pas de leçons, non, il donne à voir. Des images se lèvent et ne nous quittent plus. A l’opposé d’une logique marchande où les choses sont destinées à une rapide destruction, ces images nées du pouvoir des mots ne s’altèrent pas, continuent à briller dans notre imaginaire.

		

	
		
			 

			HWANG Sok-yong

			 

			TOUTES LES CHOSES 
DE NOTRE VIE

			 

			Roman traduit du coréen 
par Choi Mikyung et Jean-Noël Juttet

			 

			TRADUIT ET PUBLIÉ AVEC L’AIDE 
DE LA FONDATION DAESAN, SÉOUL

			 

			[image: ]

		

	
		
			 

			 

			Ouvrage publié sous la direction de 
LIM YEONG-HEE

			 

			DU MEME AUTEUR 
AUX ÉDITIONS PHILIPPE PICQUIER

			Princesse Bari

			 

			Choi Mikyung est professeur à l’Ecole supérieure de traduction 
et d’interprétation de l’université féminine Ewha, Séoul

			Titre original : Natikeun Sesang

			© 2011, Hwang Sok-yong

			© 2016, Editions Philippe Picquier 
pour la traduction française
Mas de Vert 
B.P. 20150
13 631 Arles cedex 
www.editions-picquier.fr 

			Conception graphique : Picquier & Protière

			Mise en page : M.-C. Raguin, www.adlitteram-corrections.fr

			Préparation du format ePub : LEKTI

			ISBN (papier) : 978-2-8097-1166-0
ISBN (ePub) : 978-2-8097-3140-8

		

	
		
			1

			 Le soleil se couchait à la lisière des champs de l’autre côté du fleuve. A peine détournait-on les yeux un instant que déjà son disque énorme, cercle parfait, s’échouait derrière l’horizon. Venu de la périphérie de la ville, le camion roulait maintenant sur la route à plusieurs voies qui longeait la berge : à l’approche du pont, il dut ralentir, s’arrêter ; il repartit et fut, peu après, pris dans un bouchon. 

			Debout, s’agrippant à un montant de la benne, l’enfant regardait droit devant lui par-dessus la cabine du conducteur. De son observatoire, il voyait aussi bien la rive que les alentours de la route. Il était monté dans le camion des éboueurs avec sa mère, là-bas, dans la banlieue est de la grande ville. Le poids lourd se remit en marche, avançant lentement, s’arrêtant et repartant, puis il quitta enfin la route par une bretelle longeant une toute petite rivière, pour s’engager sur un chemin non goudronné. L’obscurité avait gagné le ciel tout en épargnant une bande au couchant où s’attardait un peu de la clarté du jour finissant. De l’autre côté de la rivière, plein nord, un petit village s’accrochait aux premières pentes d’une colline ; aux fenêtres filtraient de faibles lumières. De toutes ces maisons, songeait l’enfant, il y en avait une où, désormais, il vivrait avec sa mère. 

			Avec la nuit, cette berge bordée de hautes touffes de chiendent ployant sous le vent lui donnait l’impression d’aborder une contrée lointaine et étrangère. Bien que tous phares allumés, le camion tout entier disparaissait dans un nuage de poussière. Il s’engagea sur un autre versant que celui où l’enfant avait aperçu les lumières du village ; des sortes de graines voltigeant dans l’air venaient lui frapper le visage dans l’obscurité. Lui et sa mère n’étaient pas les seuls à être montés dans la benne : il y avait également là trois hommes et deux femmes qui avaient pris place sur les bords du tas d’ordures que le camion apportait des quartiers est. Assis sur des feuilles de plastique dont ils s’étaient enroulé les jambes et les fesses, ils s’agrippaient fermement aux ridelles. Jusque-là, personne n’avait été incommodé outre mesure par l’odeur des ordures, mais au fur et à mesure que le camion gravissait la pente, une puanteur infecte et inexplicable les agressait de plus en plus. Elle devint carrément suffocante quand le véhicule fit halte dans un espace ouvert ; c’était un remugle nauséabond, mixture de vidange de fosses septiques, d’égouts, de restes de nourriture avariée, de sauce de soja mijotée ou brûlée, bref, une odeur insoutenable. Ce qui sans cesse venait se coller à leur visage dans l’obscurité, à leurs bras, à leurs vêtements, ce qui venait plaquer des ventouses froides et gluantes à leurs lèvres et leurs paupières, c’étaient des mouches. 

			Jamais l’enfant ne donnait son prénom. Et encore moins son nom de famille. Ceux qui allaient à l’école s’appelaient les uns les autres par leur nom complet, mais ça, c’était bon pour les petits du primaire. Lui, il avait quatorze ans – dans son quartier, il disait qu’il en avait seize. Un aîné lui ayant, un jour, demandé de lui faire voir ses poils, il lui avait cassé une dent d’un coup de boule. Bien entendu, il avait reçu la monnaie de sa pièce : un nez en sang et plusieurs côtes enfoncées ; pendant tout un mois, il avait ressenti une douleur sourde et comme des aiguilles dans les poumons à chaque inspiration. Mais l’essentiel était qu’il avait sauvé la face. Ses copains de la rue l’appelaient chacun par le nom qui lui plaisait : « Mante », « Echalas » ou encore « Gros-Yeux ». « Mante », c’est son maître en quatrième année qui lui avait donné ce nom – en laissant tomber « religieuse » –, allusion à ses longs membres et à sa vélocité ; « Echalas », il le devait à l’analogie de ses jambes et de son cou avec ceux de la cigogne ou de la grue, même si « Héron » ou « Grue » auraient mieux convenu. Aucun de ces deux noms ne lui plaisait, il ne voulait entendre que « Gros-Yeux ». C’était celui que lui avait donné un policier du quartier où il habitait. Un jour qu’ils s’amusaient à briser les vitres du poste de police, la plupart des gamins s’étaient échappés sauf deux ou trois qui s’étaient constitués prisonniers. Le policier les avait fait agenouiller. « Toi, les gros yeux, là, lui avait-il lancé en lui donnant une dizaine de coups sur la tête avec ses dossiers, comment oses-tu me regarder comme ça ? Amène-moi ton père, p’tit voyou ! » Depuis ce jour, quand ses copains l’interpellaient par d’autres noms, il leur balançait des coups, mais lorsqu’ils l’appelaient « Gros-Yeux », il les ménageait ; et chaque fois qu’il abordait des jeunes de son âge, il se présentait sous ce nom. « Gros-Yeux », c’est un nom qu’il s’était choisi pour se distinguer, un nom qu’il avait gagné, comme les grands gagnent des étoiles à chacun de leur séjour en prison. 

			La scolarité de Gros-Yeux avait pris fin avec la cinquième année de l’école primaire. Sa mère gagnait sa vie comme vendeuse au marché. Tous deux demeuraient dans une pièce exiguë, dans un quartier pauvre accroché à la pente de la montagne. Cessant de passer son temps à glander avec les copains du coin, il avait fini par trouver un petit boulot dans une boutique de vêtements. Le magasin de vêtements se trouvait, comme il se doit, dans un immeuble correct le long de la grand-rue, alors que l’atelier de confection croupissait dans une ruelle discrète à l’arrière. Le patron faisait travailler cinq ou six ouvrières sur des machines à coudre. Son travail à lui consistait à faire la navette entre l’atelier et le magasin pour livrer des vêtements prêts à porter à l’un ou les matériaux nécessaires à leur confection – coupons de tissu, bobines de fils et boutons – à l’autre. Un jour, à la nuit tombante, il était allé retrouver sa mère là où elle tenait son éventaire ; les autres femmes rangeaient le leur, nulle part il ne l’apercevait. 

			— Elle est où, ma mère ? 

			— Elle doit être en train de courir le guilledou, ha ! ha ! se moqua l’une d’elles. 

			Une autre ajouta : 

			— On dirait que ton père est revenu. 

			— Mon père ? 

			Le gamin courut jusqu’à la rue des gargotes indiquée par la dame. Ce n’est qu’après avoir scruté les restaurants des deux côtés de la venelle empestant les relents de poisson grillé et de soupe de boudin qu’il trouva sa mère, assise en face d’un inconnu. Comme celui-ci lui tournait le dos, il ne pouvait voir son visage. L’homme portait un blouson militaire et une casquette bleue. Gros-Yeux entra, hésitant, et sa mère lui fit signe d’approcher. Il découvrit alors le visage de ce soi-disant « père ». Quand, se tournant, l’homme tendit la main pour la lui passer dans les cheveux, le jeune garçon fit un pas en arrière. L’autre baissa le bras, gêné. 

			— Qu’est-ce que tu as grandi ! Pourtant, j’ai l’impression de t’avoir vu faire tes premiers pas hier ou avant-hier… 

			— Dis-lui bonjour. C’est un ami à ton père. 

			Gros-Yeux fit un vague mouvement de la tête avant d’aller s’asseoir à côté de sa mère. Maintenant, il pouvait scruter l’homme de face. Il avait de grands yeux écarquillés, et, avec son nez proéminent, il faisait assez bonne impression. Seulement, il avait une énorme tache bleue sous l’œil gauche, qui lui couvrait quasiment toute la joue. Où avait-il déjà vu une figure pareille ? Ah, oui ! Ashura, le baron au manteau vert et rouge : il a le visage moitié blanc, moitié bleu, et un gros menton. C’est le bras droit du grand boss, le docteur Hell. Ce malfrat se fait battre chaque fois par l’héroïque robot Mazinger Z, mais il n’en continue pas moins de fomenter des complots. L’envie de lui foncer dans le chou enflammait Gros-Yeux, il le toisait tout en concentrant ses forces dans ses poings. 

			— Même si c’est qu’une cabane, vous aurez un toit à vous, et pas de loyer à payer. Surtout, vous gagnerez trois fois ce que vous avez ici. Où trouver mieux comme boulot par les temps qui courent ? 

			L’homme discourait et la mère du gamin hochait la tête, le buste penché en avant, attentive à ce qu’il disait. 

			— Surtout que je ne sais pas quand son père va sortir… Puisque c’est vous qui me recommandez ce travail, j’ai rien à craindre. 

			En jetant un regard furtif au gamin qui, les deux poings sur la table, continuait de lui faire des yeux torves, l’homme demanda : 

			— Quel âge tu as ? 

			Devant sa mère, Gros-Yeux ne pouvait mentir : il préféra garder le silence, un silence pesant. C’est elle qui finit par répondre à sa place : 

			— Il a quatorze ans. 

			L’homme resta bouche bée, jouant exagérément la stupéfaction : 

			— Ça alors, quatorze ans et déjà si robuste ? 

			Contre son gré, Gros-Yeux murmura timidement : 

			— Mes copains, ils ont tous seize ans… 

			— Bien, bien, on dira que tu as terminé le collège. Bon, vous irez vous enregistrer, votre fils prendra part au tri mais seulement en deuxième ligne, et à vous deux vous gagnerez deux fois plus que les autres. 

			Rentrée à la maison, la mère était tout excitée, incapable de trouver le sommeil. 

			— Je me faisais un souci fou depuis que le propriétaire voulait récupérer la pièce qu’on occupe. Si on a un endroit où se loger, et si, en plus, on a du travail, je vais enfin pouvoir respirer ! 

			Le père et la mère de Gros-Yeux avaient grandi ensemble à l’orphelinat. Lui avait quitté le premier l’établissement pour « faire sa vie » en allant de ville en ville. Il avait réussi à se faire embaucher dans « le corps des employés » de la mairie ; bien que ne disposant pas d’un entrepôt à lui, il était devenu responsable d’un petit quartier. C’est alors qu’il était venu chercher celle qui deviendrait plus tard la mère de son fils. Ayant atteint l’âge de la majorité, elle était restée à l’orphelinat en tant qu’assistante, elle aidait à garder les enfants de moins de six ans. Son travail à lui consistait à récupérer des objets réformés. Certains, provenant de vols, étaient parfois d’assez bonne qualité. Il arrivait que les récupérateurs soient eux-mêmes pris pour des voleurs. Surtout quand la fréquence des vols, dans un quartier, augmentait. La police, alors, leur demandait de se présenter au poste, elle exigeait qu’un « chef de gang » accepte de se faire « épingler ». Ceux qui avaient déjà un casier judiciaire endossaient sans trop se faire prier la prétendue responsabilité des vols pour aller en prison. Et comme ils y avaient déjà touché, c’était plus facile, pour eux, d’aller démonter les portails métalliques des villas ou de voler des biens publics, du cuivre ou de l’aluminium. Ils partaient tout bonnement à la recherche d’objets à recycler, mais si, à certains indices, ils s’apercevaient que telle maison était vide, ils entraient par effraction pour la dévaliser. 

			Le père de Gros-Yeux avait disparu l’année où son fils avait quitté l’école. Il serait plus juste de dire que son fils avait été obligé de quitter l’école peu après la disparition de son père, pour cause de difficultés dans la situation familiale. La mère et l’enfant avaient attendu le père pendant près de deux semaines en se disant qu’il avait dû se faire prendre dans un coup de filet. D’habitude, la police appelait les familles pour leur annoncer qu’un tel était incarcéré dans telle maison d’arrêt, mais cette fois-là, il n’y avait pas eu d’appel. Un jeune homme, employé dans le même service que le père, était venu voir la mère pour la mettre au courant. Son mari s’était fait ramasser, il avait été envoyé en rééducation. La rumeur disait que, depuis qu’un général s’était emparé du pouvoir, on attrapait ceux qui avaient un casier judiciaire, les voyous bien sûr, mais aussi les tatoués, bref tous ceux qui pouvaient inspirer un sentiment de crainte ou d’aversion à la population, quel que soit leur âge ; ils étaient regroupés dans des camps pour être rééduqués, pour faire d’eux des « hommes nouveaux ». Nombreuses étaient les personnes qui, portées disparues, étaient en réalité en rééducation dans des camps créés au sein d’unités de l’armée dans les régions. Chez Gros-Yeux, on ne menait pas la grande vie, mais on n’avait pas à s’inquiéter de savoir si on aurait de quoi manger le lendemain. Mais le père disparu, la mère avait dû se mettre à courir à droite à gauche pour faire bouillir la marmite. Quant à son fils, lorsqu’il était encore à l’école, il n’avait jamais hésité à jouer des poings et des pieds pour filer une raclée à ceux qui, dans le quartier, osaient le traiter de chenapan, de vaurien ou de gueux. 

			— Pas de temps à perdre, dépêchez-vous de descendre ! 

			Tournant la tête, le conducteur venait de faire glisser la vitre derrière lui. Il pressait ses passagers de débarquer. Ceux-ci s’entraidèrent, faisant passer les bagages des uns et des autres. Une fois à terre, Gros-Yeux et sa mère récupérèrent un paquet de couvertures, un bac contenant leurs petites affaires et un sac en plastique. Le moteur grondait, crachant un nuage irrespirable de gaz d’échappement. Alors, les nouveaux arrivés virent apparaître… des astronautes : chaussés de bottes, ils portaient des casques de chantier avec une lampe frontale, semblables à ceux des mineurs ; ils avaient aussi d’énormes gants de caoutchouc et un large masque devant la bouche. L’un d’eux s’approcha en retirant son masque : ni Gros-Yeux ni sa mère ne le reconnurent. 

			— C’est moi, allez, venez par là. 

			L’ayant identifié à sa voix, la mère entraîna son fils en lui prenant la main. Ashura jeta le paquet de couvertures sur une épaule, saisit le sac d’une main et se mit en route. Gros-Yeux et sa mère le suivirent en portant ensemble le bac contenant leurs petites affaires. En bas du versant où montaient les camions en ronflant et en soulevant une nuée de poussière, ils virent vaciller de modestes lueurs. 

			En s’approchant, ils se rendirent compte que chaque lumière correspondait à une cabane, chacune d’apparence différente. Il y avait des tentes, des baraques montées grossièrement avec des restes de contreplaqué et couvertes d’une bâche en plastique. D’autres étaient faites d’un assemblage d’enseignes de magasins en plexiglas et de cartons. Elles s’égrenaient en enfilade le long du chemin, séparées par de petits intervalles permettant tout juste à une personne de passer. La lumière aux fenêtres attestait de la présence d’occupants. Ici et là, un espace plus large entrecoupait la suite des cabanes. Autour d’un feu où bouillait une soupe, des hommes buvaient du makkolli et du soju. Ashura leur présenta la mère de Gros-Yeux. 

			— Elle est comme ma sœur. Elle est enregistrée au bureau de l’administration, traitez-la bien. 

			— Allons bon, encore des bras en plus ! 

			Ils parlaient entre eux sans prêter la moindre attention au garçon resté derrière eux. C’est l’homme qui soufflait sur le feu au-dessus duquel était suspendue leur soupe, qui avait grommelé en fronçant les sourcils. Ashura répliqua sur un ton sans appel qu’elle venait travailler ici en toute légitimité : 

			— Oui, on est en tout quarante-cinq personnes inscrites officiellement dans mon équipe. 

			— Chef, dans notre section, on a de quoi se faire du souci, le butin est de plus en plus maigre. 

			— Y a des hauts et des bas… Qui veut bien me donner un coup de main ? Après, je paie une tournée de soju. La cabane du plâtrier doit être vide… 

			— Ça date d’il y a déjà trois jours ! S’il y avait des choses qui pouvaient encore servir, elles doivent être parties depuis le temps ! 

			La mère et son fils suivirent Ashura. Dans la cabane, en effet, il ne restait rien. Le linoléum avait disparu, seuls les cartons de dessous, ceux qui servaient de fondement, étaient encore là, saturés d’humidité. En les soulevant, l’un des deux hommes qui accompagnaient le chef, remarqua : 

			— Ça alors, ils ont laissé le polystyrène. 

			— On va récupérer tout ça et le mettre à côté de chez moi, ordonna Ashura. 

			— Le chef, chuchota l’un des deux hommes en gloussant, en bon veuf qu’il est, il veut pas laisser sa sœur trop loin de lui… 

			Ashura fit la sourde oreille. Il rassemblait quelques petites choses qui pouvaient être utiles. 

			— C’est bon. En moins d’une heure on aura mis de nouveaux cartons et du lino. 

			Gros-Yeux et sa mère suivirent Ashura jusqu’au bout du chemin, là où l’alignement des cabanes prenait fin. L’emplacement avait l’air bien, un peu à l’écart des autres cabanes, assez loin de la route empruntée par les camions. Les trois hommes allèrent chercher du matériel, de quoi monter une cabane. Pendant ce temps, Gros-Yeux et sa mère attendaient, assis sur leurs talons, à côté de chez Ashura, leurs modestes possessions entreposées près d’eux. 

			— Ben, je croyais qu’on allait s’installer dans un village, grommela le jeune garçon. 

			La mère répondit dans un soupir : 

			— Ici aussi, c’est un endroit où vivent des gens. 

			— Tu dis des gens…, répondit son fils, de mauvaise humeur, moi je vois que des montagnes d’ordures qui puent, et des mouches ! 

			La mère répliqua sur un ton qu’elle aurait voulu enjoué : 

			— Ils disent que tout ça, ça devient de l’argent ! 

			Le gosse ne voyait pas de quoi était composée cette montagne qui se dressait toute noire dans l’obscurité. Les trois gaillards réapparurent tirant un chariot débordant de matériaux divers, repêchés dans les ordures. Des rondins de différentes longueurs, des cageots du marché au poisson, du polyéthylène, des bâches réformées d’échoppes, des pièces de feutrine noire provenant de serres, des bouts de linoléum de toutes les couleurs… Et sans plus attendre, l’endroit se transforma en un chantier bruissant d’animation. Les habitants des cabanes voisines sortirent les uns après les autres pour donner un coup de main. Ashura dirigeait les travaux. 

			Ils coupèrent les rondins à la même longueur avant de les dresser pour en faire les montants de la cabane. Pour les murs, ils disposèrent de manière assez grossière des planchettes récupérées à l’aide d’un tire-clou dans des cageots de poissons. Ils doublèrent les planches de feuilles de polyéthylène et de plaques de polystyrène, et clouèrent des cartons par-dessus. Sur le sol, ils étalèrent du plastique, du polystyrène et des cartons, puis déroulèrent du linoléum. Le toit fut fait de planchettes fixées sur des tasseaux de bois, recouvertes là aussi de polystyrène, de cartons, de feutrine et, pour finir, de linoléum sur lequel ils étendirent une bâche d’échoppe. Ainsi s’acheva la construction d’une cabane de douze mètres carrés. Elevée tout près de celle d’Ashura – on aurait même dit qu’à elles deux, elles formaient un seul et même logis –, elle semblait assez grande vue de face. Ashura fit naître la lumière à l’intérieur en allumant une bougie collée sur un galet plat. Quand la mère de Gros-Yeux se mit à frotter le sol à l’aide d’un vieux vêtement en guise de chiffon, le motif floral du linoléum parut presque somptueux à la lumière de la flamme. 

			— Oh, c’est magique ! s’exclama-t-elle à plusieurs reprises en regardant la pièce. Si en plus on avait un poêle à mazout, on pourrait se faire cuire du riz… 

			Ashura répliqua en balançant la tête (le clair-obscur rendait la tache bleue de sa joue encore plus visible) : 

			— Pas de souci, ce genre de choses, ça se trouve. Bon, maintenant, vous devez avoir faim… et envie de prendre un verre. Suivez-moi. 

			Ils parvinrent à un espace ouvert où un feu de bois était allumé. Ashura confia quelques billets à l’un des hommes qui l’avaient aidé à monter la cabane. 

			— Va chercher des paquets de ramen et quelques bouteilles de soju. 

			Quelque chose de savoureux bouillait dans la casserole posée sur leur poêle de fortune, un bidon métallique coupé en deux. 

			— On va se mettre quoi, sous la dent, pour accompagner nos verres ? demanda Ashura. 

			Un homme avec un casque de chantier vissé sur la tête répondit : 

			— Ça ? C’est une soupe de cochonnaille. On a eu la main un peu lourde sur la poudre de piment, ça va être épicé… 

			Celui qui était parti faire des emplettes revint avec un sac en plastique. Ashura lui prit les paquets de ramen. D’un geste énergique, il déchira les emballages et versa la sauce en sachets dans la soupe. Alors qu’il s’apprêtait à y ajouter les nouilles instantanées, l’homme au casque le retint : 

			— Chef, ce sera pour après… on va d’abord manger les bons morceaux. 

			— Dis donc, ça se présente bien aujourd’hui ! On dirait du vrai jambon, ça vient de la Collective ? 

			— Ben oui, commenta l’un des hommes, il faut s’entraider. Chef, vous devriez passer chez les indépendants et obtenir, vous aussi, une concession comme ça. 

			— Tu sais combien il faut verser ? demanda l’homme au casque. 

			Ashura grommela : 

			— Nous, on n’a pas de piston, non plus. 

			— Dans la zone de la concession municipale, y a rien à bouffer. Les places en or, elles sont toutes prises par les indépendants. 

			Le casqué sortit de la poche de sa veste une cuillère tordue, il la frotta deux ou trois fois contre sa veste avant de la plonger dans la soupe pour la goûter. 

			— C’est bon, à se damner ! 

			Ashura mit des morceaux de saucisse et de jambon et beaucoup de soupe dans une petite gamelle noire et cabossée qu’il tendit à la mère et à son fils. 

			— Vous, les nouveaux arrivés, vous êtes les hôtes du festin de ce soir, profitez-en ! 

			La mère goûta timidement, puis elle dit à son fils d’une petite voix : 

			— On dirait vraiment de la « soupe bataillon », le ragoût de kimchi et de saucisse des rations militaires américaines. 

			Dès qu’il eut goûté un morceau de saucisse, Gros-Yeux disputa le reste à sa mère. Les hommes se firent servir du soju dans des pots de yaourts de récupération qu’ils avaient nettoyés et dont ils avaient découpé le col. Attirées par l’odeur du brouet, les mouches ne tardèrent pas à s’inviter. Impitoyables, elles mettaient à profit le court instant entre le moment où les baguettes tiraient un morceau de la soupe et celui où elles s’approchaient des bouches, pour prendre position sur les aliments, n’en partant même pas quand les convives soufflaient dessus pour les chasser, et ne s’envolant qu’au tout dernier moment, quand les aliments touchaient le bout des langues. 

			— Fichez le camp, salopes ! Elles sont encore pleines de vie. 

			— En général, la nuit, elles sont moins teigneuses… C’est à cause du feu, sans doute. 

			— Ah là là ! je pensais plus les voir avec la fin de l’été, va falloir patienter encore, jusqu’à la fête des moissons ! 

			— L’été, à force, on en bouffe bien une pleine gourde… c’est nourrissant ! 

			Gros-Yeux, bien qu’il prît soin de les chasser, finit par en avaler une qui était tombée dans sa soupe. Il toussa, s’étrangla. Ashura proposa un peu plus de soupe à la mère, cette fois avec les nouilles bouillies. Puis, se tournant vers le garçon : 

			— Pour devenir un vrai travailleur, lui dit-il, faut apprendre à manger, à se débrouiller dans la vie ! 

			* 

			Pendant que les adultes trinquaient en échangeant leurs verres, Gros-Yeux revint à la cabane nouvellement construite – sa mère était restée auprès d’Ashura pour en savoir un peu plus sur son nouvel emploi. Le garçon alluma la bougie puis s’étendit sur le linoléum reluisant de propreté. Il eut l’impression qu’ici, c’était plus spacieux et plus intime à la fois que là où ils étaient avant. A un moment, il lui sembla voir paraître une tête à la porte, mais elle disparut aussitôt. Il garda les yeux fixés sur l’entrée. La tête du curieux se montra de nouveau, prudemment. 

			— Qui c’est ? 

			Gros-Yeux n’entendit, en guise de réponse, qu’un gloussement. Il s’avança sur les genoux, s’approcha des deux rondins de bois qui, avec la feuille de plastique tendue, constituaient l’entrée. L’auteur du rire apparut subitement. Un garçon qui avait l’air beaucoup plus jeune que lui. Il portait une casquette de baseball déchirée, la visière tournée sur le côté. Vêtu d’un maillot de corps, il nageait dans un jean trop grand, dont le bas avait été coupé. 

			— Qu’est-ce que tu fous là, toi ? 

			— Et toi, qu’est-ce que tu fais ? Hi hi ! 

			Agacé, Gros-Yeux arracha la casquette de la tête de l’enfant. Elle portait en petits caractères le nom d’une équipe de baseball de collège ; trop grande elle aussi, elle avait été reprise à l’arrière. 

			— Hé, s’te plaît… rends-la-moi ! fit le gamin en entrant avec ses chaussures sans se gêner. 

			Quand Gros-Yeux fit le geste de lui donner un coup de poing, il vit la moitié gauche de sa tête totalement dégarnie ; la peau, toute blanche, était fripée. Il jeta la casquette dehors puis se précipita à son tour à l’extérieur. Le garçon courut la reprendre pour la remettre sur sa tête, puis il cracha par terre devant ses pieds en grommelant : 

			— Hé, putain ! 

			— Allez, t’en fais pas. Tu habites où ? 

			— Lààà ! 

			Il poussait les lèvres en direction de la cabane d’à côté. 

			— Chez Ashura ?… Je veux dire, chez le chef de la section ? demanda Gros-Yeux. 

			L’autre confirma d’un hochement de la tête puis se mit à débiter des choses qu’on ne lui avait pas demandées : 

			— Le chef, c’est mon père. On vit tous les deux ici, j’ai pas de mère. Mon père, il me parle jamais. 

			— Pourquoi ? 

			Il baissa la tête. 

			— Parce que je suis pas bien dégourdi. 

			Gros-Yeux pensait en effet qu’il devait avoir, comme on dit, un asticot dans la noisette, ce dont il venait de convenir lui-même. Mais s’il était le fils d’Ashura, il allait devoir s’entendre avec lui. Levant la main, il lui fit signe d’attendre un instant. Il fouilla dans la boîte de tôle où il gardait ses petits trésors et en tira le robot Super Mazinger. 

			— Il est à toi. C’est un robot invincible. 

			Pour Gros-Yeux, c’était un souvenir d’enfance, bien sûr, qu’il aurait eu honte de montrer à des garçons de son âge. Bien que l’articulation des bras en plastique fût devenue un peu lâche, le ressort qui lançait les missiles était encore très bon. C’était un de ces jouets trouvés par son père dans un lot d’objets mis au rebut, et qu’il lui avait rapportés. Outre ce robot, il avait aussi des petites voitures de course, des blocs de bois pour construire une maison. Le jour où il avait reçu ces cadeaux, il avait eu droit, en plus, à des bananes. 

			— Regarde, quand on appuie ici… 

			Gros-Yeux appuya sur la partie saillante de l’articulation, et le bras se détacha et se propulsa comme une flèche, le poing fermé en avant. Le gamin éclata de rire en trépignant. Gros-Yeux ramassa le bras, le remit à sa place et tendit le robot à l’enfant. 

			— Comment tu t’appelles ? 

			— Le Pelé, hi hi ! 

			— Le Pelé ? Comment on peut s’appeler comme ça ?… demanda Gros-Yeux tout en se disant qu’après tout, ce gamin lui plaisait bien. Cela le rassurait d’apprendre qu’ici aussi on appelait les autres par leur surnom comme au village où il vivait auparavant sur les hauteurs de la grande banlieue. 

			— Quel âge tu as ? 

			L’autre ouvrit les deux mains puis les referma, ne laissant libre qu’un seul petit doigt dressé. Gros-Yeux fut surpris. Quoi, il avait onze ans, juste trois ans de moins que lui ! Plantant son index dans la poitrine de Gros-Yeux, le Pelé demanda à son tour : 

			— Et toi, comment tu t’appelles ? 

			— Moi, c’est Gros-Yeux. 

			— Gros-Yeux, hi hi ! Gros… Gros-Yeux ! 

			Quel drôle de nom ! pensait-il. Et de rigoler en se pliant en deux, au point de toucher presque le sol de la tête. D’un signe des doigts, il invita son aîné à le suivre, et prit les devants d’un pas rapide. 

			— Hé, p’tit voyou ! où tu vas comme ça ? demanda Gros-Yeux qui hésitait. 

			Le gamin se retourna brusquement pour chuchoter, un doigt sur les lèvres : 

			— C’est un grand secret. Mon père, ou les grands, si jamais ils savaient, ça ferait du foin ! 

			— Mais où tu vas comme ça ? 

			— Viens ! 

			Gros-Yeux suivit le Pelé sur le chemin bordé de cabanes de toute sorte, qui montait vers le sommet de la colline. Pas moins de deux mille foyers, disait-on, vivaient là, dans ces cahutes alignées côte à côte, aussi bien sur les replats que sur la pente. De chacune d’elles, une pâle lumière s’échappait par une petite fenêtre fermée par une feuille de plastique. L’enfilade de cabanes cédait la place, ici et là, à des espaces plus larges où des adultes étaient rassemblés autour de bouteilles et où les enfants couraient, passant d’une impasse à une autre. Marchant d’un pas rapide, les deux garçons laissèrent les dernières cabanes derrière eux pour descendre sur l’autre versant de la colline. L’herbe humide en fouettant leurs chevilles leur donnait une sensation de froid. 

			Le nom de ce village, Gros-Yeux l’avait appris au moment de quitter le centre de collecte des ordures en ville. En entendant parler de Kkotseom, l’Ile aux Fleurs, il avait imaginé un paradis au bord de la mer. 

			Loin maintenant de la montagne d’ordures et du village de cabanes, ils atteignirent la zone ouest de l’Ile aux Fleurs, laquelle était de forme triangulaire. Tout en bas, ils devinaient le fleuve, noyé dans l’obscurité ; les traînées de lumière des automobiles roulant sur la route le long de la rive se reflétaient à sa surface. 

			— Qu’est-ce que tu fais ? Dépêche-toi ! 

			Le Pelé tira Gros-Yeux de sa contemplation. Un entrelacs d’herbes s’accrochait à leurs pieds dans le champ qu’ils traversaient. Le Pelé s’arrêta sur une dune de sable où le vent soufflait dans les branches d’un grand saule et sur les roseaux. Gros-Yeux regarda autour de lui. Loin, du côté est, un pont illuminé resplendissait. Il se souvint que le camion qui l’avait amené là avait tourné à gauche pour s’acheminer jusqu’à l’Ile aux Fleurs après l’avoir franchi. Sur cette zone, une seconde montagne d’ordures encore plus élevée dominait le fleuve. Il était trop tard pour travailler, tous les camions étaient partis. Le Pelé s’accroupit et se mit à creuser le sable à deux mains tout en disant à son compagnon : 

			— Essaie toi aussi par là. 

			Gros-Yeux tira sur une corde enfouie dans le sable. Ses extrémités étaient attachées à deux perches émergeant à peine du sol. Quand ils tirèrent chacun de leur côté, les perches se redressèrent en déployant une toile de tente. D’un sac en plastique, le Pelé tira des allumettes et une bougie. Il en alluma une. Deux murets bas en vrai béton délimitaient un angle, le sol était couvert d’un carton épais, lui-même recouvert d’une toile de tente à larges rayures blanches et bleues. Dressé sur le versant de la colline, l’abri se voyait comme un coup de dent dans une baguette de pain. 

			— C’est notre QG, déclara fièrement le Pelé avant de déposer le robot Mazinger dans une boîte. Gros-Yeux regardait, admiratif, autour de lui. 

			— Whaou ! on dirait une vraie maison. 

			— Oui, c’est un peu ça, fit le Pelé en frappant la murette du dos de la main à l’instar de son copain. Gros-Yeux apprit que l’endroit avait été un poste d’observation de l’armée. Les enfants avaient tapissé le sol de cartons, de bâches, de feuilles de plastique trouvés dans la décharge, pour se fabriquer un coin confortable, bien à eux. Ils avaient même arrangé un auvent sur la façade pour se protéger du soleil et de la pluie. Quand ils n’étaient pas là, ils dénouaient les cordes pour rabattre le tout et dissimuler leur gîte aux yeux d’éventuels passants. C’était comme un rideau de théâtre qui fait surgir subitement un autre monde, avec un véritable effet dramatique. De l’intérieur, on avait une vue sur un paysage tout autre que celui qu’on apercevait du haut de la colline de sable. Dans le cadre constitué par les deux murettes et la toile de l’auvent, les roseaux et le saule se dressaient comme un décor au milieu duquel un fleuve coulait lentement, avec la lune en arrière-plan. Au loin, de l’autre côté du fleuve, on voyait scintiller les lumières de la ville. 

			— Vous avez un chouette QG ! reprit Gros-Yeux, non sans laisser paraître son envie et son admiration. 

			— Si jamais notre chef le sait, je vais ramasser une de ces raclées, hi hi ! murmura le Pelé en montrant des magazines qu’il avait sortis du tiroir d’une petite table basse rangée au fond de l’abri, et en en tournant les pages. Mais la crainte de la punition ne faisait pas le poids face à la fierté qu’il éprouvait à les montrer à son ami. Gros-Yeux savait très bien ce qu’il y avait dans ce genre de revues que les aînés de son ancien village lui avaient déjà montrées. C’étaient des magazines pour adultes importés de l’étranger, dont les pages étaient remplies, d’un bout à l’autre, de photos d’hommes et de femmes à poil. 

			— Votre chef, c’est qui ? 

			— La Taupe… il est redoutable. 

			— Quel âge il a ? 

			— Je sais pas, en tout cas il est aussi grand qu’un adulte. Il est plus costaud que toi. Il travaille bien, aussi. 

			Tous deux restèrent un bon moment sans rien dire, les genoux remontés sous le menton. Gros-Yeux se disait que son copain avait une qualité : il ne parlait pas trop, du moins tant qu’on ne lui posait pas de questions. Il avait l’air d’avoir du flair, même si son langage ne le laissait pas vraiment supposer. C’était sans doute quelqu’un de réfléchi. Quand on a été beaucoup harcelé, moqué par les autres, on devient prudent. Lui aussi était un garçon discret, habitué à la solitude. 

			— Tu aimes cet endroit ? demanda Gros-Yeux. 

			Son jeune ami hocha la tête plusieurs fois pour dire oui. 

			— Tu viens dans la journée aussi ? 

			— Je viens n’importe quand. Les autres, ils viennent plutôt le soir. 

			Hésitant un peu, Gros-Yeux demanda encore : 

			— Ton père… heu… eh bien… est-ce qu’il est gentil ? 

			— J’sais pas, i’m’dit jamais rien. 

			— A partir de demain, ma mère et moi on va travailler sous les ordres de ton père… 

			— Ici, les enfants, i’peuvent pas travailler. A part la Taupe et toi, murmura-t-il. Peut-être que mon père et ta mère, i’vont pieuter ensemble, hi hi ! 

			Gros-Yeux donna un grand coup sur la casquette du gamin, lequel s’affaissa en geignant comme s’il était sur le point de mourir. 

			— Me frappe pas, putain ! 

			— Voyou, c’est toi qui as commencé ! 

			S’éloignant d’une démarche de canard, le Pelé se massait le crâne des deux mains. 

			— Moi, j’ai pas de mère, toi, t’as pas de père. Mon père, i’vivait avec une femme, mais elle a fichu le camp. 

			— Moi, un père, j’en ai un. Comment est-ce qu’on peut vivre avec n’importe qui ? 

			— Ici, tout le monde fait comme ça. 

			Le Pelé remit sa casquette, puis il supplia : 

			— Me frappe plus à la tête, merde ! Quand j’étais petit, ma mère elle m’a versé de l’eau bouillante. C’est pour ça que je suis un peu zinzin. 

			— Bon, d’accord, c’est promis. Demain, on reviendra ici. 

			Ils éteignirent la bougie et abattirent la toile de tente avant de prendre le chemin du retour. En route, le Pelé s’agenouilla dans un sillon pour arracher une poignée de gousses qu’il tendit à son nouvel ami. 

			— Tiens, essaie, c’est bon. 

			Gros-Yeux secoua la terre, les essuya vaguement. Ils longeaient un champ de cacahuètes. Une fois ouvertes, les cosses laissèrent paraître les graines roses. 

			— Si on se fait prendre, i’vont nous taper dessus, hi hi ! 

			— A qui c’est ? 

			— Aux gens du village, de l’autre côté de la petite rivière. 

			Alors qu’ils n’étaient plus très loin des premières cabanes des ouvriers, le Pelé se jeta à plat ventre par terre tout en intimant à Gros-Yeux, d’un geste, de faire de même. Surpris, ce dernier l’imita bien que n’ayant rien aperçu ni entendu. Se redressant à moitié, il grommela : 

			— Qu’est-ce qui t’arrive ? 

			— Chut ! bouge pas, fit le Pelé en appuyant sur la nuque de son compagnon. 

			Toujours ignorant de ce qui se passait, Gros-Yeux attendit. L’herbe humide lui caressait les flancs. Un bon moment plus tard, le Pelé se releva. Son ami l’imita, explorant du regard les alentours. Il entendit les grosses voix d’adultes en pleine altercation, d’autres en train de chanter, toutes semblant venir de loin. Les yeux fixés sur un point dans le noir, le Pelé dit enfin : 

			— Ils sont passés. 

			— Qui « ils » ? 

			— Y a que moi qui vois. 

			Gros-Yeux avait le sentiment que son copain se fichait de lui. 

			— Putain, c’est des fantômes, ou quoi ? gronda-t-il. 

			— Les lueurs bleues, je suis le seul à les voir. 

			Saisi d’une peur inexplicable, Gros-Yeux prit les devants sur le chemin qui montait. Parvenu en haut, il retrouva les lumières du bidonville et la montagne d’ordures. 

			* 

			Roulé en boule, bien qu’entendant déjà la rumeur au-dehors, Gros-Yeux restait couché. Sa mère arracha sa couverture sans pitié. 

			— Allez, debout ! fit-elle en le secouant. Au boulot ! 

			Il s’assit avec effort, les paupières encore soudées. Sa mère le mit debout en le tirant par les bras. 

			— Va-t-il falloir que je t’habille, à ton âge ? 

			L’adolescent enfila son pantalon en trébuchant et passa un tee-shirt pendant que sa mère se métamorphosait en astronaute : chapeau rond surélevé, de ceux que les paysannes portent dans les champs, sous lequel elle avait glissé une serviette, et masque qui lui mangeait la moitié du visage. Elle enfila une paire de gants en coton puis une autre, par-dessus, en caoutchouc épais. Elle prit un râteau pas plus long que l’avant-bras. Elle portait aussi des bottes qui lui montaient jusqu’aux genoux et qui la faisaient ressembler à un ramasseur de coquillages dans les vasières. Elle enfonça sur la tête de son fils un képi militaire troué qu’elle avait sorti d’on ne sait où et elle lui tendit une paire de gants en coton et une autre en caoutchouc, ainsi que des bottes militaires défraîchies. 

			— C’est monsieur le chef qui nous a préparé tout ça, allez dépêche-toi ! fit la voix de la mère, nasillant derrière son masque. 

			La visière du képi lui descendait jusqu’à la racine du nez, et les bottes étaient si grandes qu’il y avait du jeu devant les orteils et derrière le talon. Malgré cela, le gamin se sentait fier d’être considéré, à compter de ce jour, comme un travailleur à part entière. Il enfila ses deux paires de gants, comme il l’avait vu faire à sa mère, avant de prendre, lui aussi, un râteau. Devant leur cabane, deux paniers ovales munis de bretelles attendaient. La mère en prit un sur son dos, son fils fit de même. Du coup, il eut l’impression d’avoir grandi de quelques pouces. Sur le chemin devant les cabanes, une foule d’ouvriers, dans un accoutrement identique, marchaient en rangs serrés dans la même direction. Parvenus au terre-plein où les camions avaient fait demi-tour la veille, les travailleurs se dispersèrent, pressant le pas comme s’ils se disputaient les premières places. Chacun connaissait parfaitement l’endroit où il devait se rendre. 

			Ashura, qui avait remonté la procession à contre-courant, prit la mère par l’épaule : 

			— Pourquoi vous traînez comme ça ? grommela-t-il. 

			— Désolée, il y a tellement de monde… 

			— Bon, vous voyez les deux tas, là-bas ? 

			— J’en vois quatre. 

			— Je parle des plus gros, à droite c’est la zone pour ceux de la mairie, à gauche, c’est pour les privés. Nous, on s’occupe de ceux de droite. 

			Il n’avait rien dit au jeune garçon, c’est à peine s’il avait, d’un rapide coup d’œil, remarqué sa présence. C’était déjà bien, devait-il penser, qu’il ne traînât pas son panier par terre. Les tas en question étaient des montagnes d’ordures de toute sorte. Une fois que les ouvriers avaient récupéré ce qu’ils voulaient sauver, des bulldozers aplanissaient le reste. Au fur et à mesure qu’ils avançaient, ils sentaient leurs pieds s’enfoncer, parfois crochetés par des bouts de ferraille ; il leur fallait les secouer pour se dégager. De la hauteur où ils se trouvaient, ils apercevaient la voie express le long du fleuve et le pont conduisant à l’Ile aux Fleurs où des camions, tous phares allumés, avançaient à la queue leu leu dans un nuage de poussière. Les responsables de chaque zone appelaient les travailleurs qui leur avaient été affectés, dans une cacophonie invraisemblable. 

			— Allez, mettez-vous en rang sur deux files, pas de temps à perdre ! 

			Ashura expliquait que le matin, entre cinq heures et neuf heures, c’était le créneau en or, c’est là qu’il fallait s’activer le plus, c’est là qu’on trouvait le plus de choses. L’autre créneau, d’un rendement moindre, était de midi à la tombée du jour. On travaillait douze heures par jour. Les employés – ceux qui avaient été légalement enregistrés pour travailler dans la concession de la mairie – attendaient en rang les camions de leur secteur. Comme ils avaient payé une commission, ils étaient prioritaires pour entrer sur le chantier et fouiller les premiers. Ensuite, les autres avaient le droit de fourrager à leur tour dans ce qui restait. Sans jamais la lâcher, Ashura ne cessait de fournir ses explications à la mère. 

			— Celui qui repère le premier emporte, c’est clair ? Les trucs en plastique, le polyéthylène, tout ça, ça passe après : ce qu’il faut surtout repérer, c’est les choses comme les rouleaux de linoléum, les bâches, tout ce qui est en métal, ça, il faut tout garder. Les bouteilles en verre aussi ça compte. Le carton, ça passe avant les tissus et les vêtements, à moins que ce soient des choses bien. 

			Il donna aussi quelques conseils à Gros-Yeux : 

			— Toi, t’es pas un travailleur à part entière, tu dois rester tout près de ta mère et repérer des choses qu’elle aurait pas vues. Quand son panier est plein, c’est à toi d’aller le vider. 

			Les premiers camions arrivaient. Venant surtout du centre-ville et des zones commerciales, les ordures acheminées à l’aube contenaient beaucoup de choses à récupérer. Les ordures ménagères des lotissements et des complexes d’appartements arrivaient à partir de midi. L’après-midi, c’était le tour des déchets industriels ou ceux provenant des chantiers de construction. Phares allumés, les camions gravissaient lentement la pente, auréolés d’une nuée noire de mouches. Le responsable du secteur cria d’une voix forte le numéro collé sur le pare-brise, et l’un des collecteurs s’avança promptement, guidant par gestes le véhicule pour l’amener à l’endroit précis où il devait décharger son butin. « Encore ! Encore ! » criait le guide. Le camion tourna en dessinant un grand cercle, puis fit machine arrière et s’immobilisa. Dès que la benne, en se levant, eut dégorgé son contenu, les collecteurs se lancèrent à l’assaut. Les camions continuaient d’affluer sur le site. A un moment, Ashura annonça à ses employés : 

			— Voilà le nôtre ! 

			Un type casqué, tout petit, que Gros-Yeux avait aperçu la veille dans l’espace où le groupe d’Ashura s’était assemblé, s’avança pour guider le véhicule. Celui-ci fit un cercle complet avant de vider sa benne. D’autres camions continuaient d’arriver. Les collecteurs s’étaient déjà jetés sur les tas d’ordures quand un autre camion survint. Il dut freiner d’urgence. La vitre de la cabine descendit : 

			— Tu veux mourir, toi ? fit le conducteur en passant la tête. C’est qui le responsable de ce secteur ? 

			Ashura leva la main. Quand le chauffeur l’aperçut dans la lumière des phares, il vociféra : 

			— Merde ! tu veux que j’aille bouffer la tambouille de la taule ? 

			— J’ai beau leur dire tous les jours de faire attention… Allez, désolé, fais pas le méchant. 

			— Tu sais combien y ont laissé leur peau quand on décharge ? 

			— Oui, oui, j’ai compris. 

			Brandissant un rondin ramassé à ses pieds, Ashura s’approcha du tas d’ordures en hurlant après ses collecteurs pour les disperser : 

			— Qui est-ce qui ose commencer alors que j’ai pas encore donné le signal ? Si jamais y a un accident, on perd tous notre permis, nos droits, c’est fini, compris ? 

			Une fois que les camions eurent tous effectué leur manœuvre à reculons et déversé le contenu de leur benne, le chef, s’étant assuré que l’opération de déchargement était terminée, lança l’ordre : « Au boulot ! », l’accompagnant d’un grand geste du bras. 

			Les collecteurs, une bonne quarantaine de personnes, se jetèrent littéralement sur l’amoncellement d’ordures, plus haut qu’un adulte. Bien qu’elle s’attaquât pour la première fois à pareille tâche, la mère de Gros-Yeux, imitant ses collègues, réussit à grimper jusqu’en haut en balançant énergiquement bras et jambes. Son fils ne l’avait pas lâchée d’une semelle. Ashura, qui était resté tout près d’elle, mit dans son panier une bonbonne d’eau en plastique, déformée. Gros-Yeux réussit à dégager des pots de yaourts, des flacons de produits cosmétiques, des gourdes, des bassinets abîmés, des canettes, des bouteilles, qu’il jetait dans son panier. La plupart des autres, équipés d’une lampe frontale fixée sur leur casque, repéraient plus facilement leur butin alors que la mère devait approcher de ses yeux, pour les identifier, les objets qu’elle parvenait à extraire dans l’obscurité. Il lui arrivait souvent de se faire griller la politesse. Gros-Yeux s’activait de son mieux auprès d’elle. 

			Ils procédaient de haut en bas, récupéraient dans un premier temps ce qui émergeait, puis donnaient des coups de râteau en reculant pour retourner les gravats. Lorsqu’ils atteignaient le bas, l’amoncellement était déjà moins élevé et plus étendu. Ils le gravissaient une deuxième fois en fouillant plus en profondeur, plus en largeur aussi. Ils descendaient sur l’autre versant en ratissant minutieusement. Il fallait entre dix et quinze minutes pour venir à bout de la charge de tout un camion. Une deuxième équipe passait derrière pour ne rien manquer. 

			Le ciel s’embrasait petit à petit, le soleil se levait. Ce qu’ils foulaient aux pieds leur paraissait sale, bien sûr, dégoûtant. C’était blanc, noir, jaune, vert, bariolé, scintillant, poli, carré, anguleux, rond, allongé, ramolli, raide, c’était coincé ou à peine émergé, ça roulait, c’était âcre, nauséabond, suffocant, pestilentiel, répugnant et toujours étrange. Bien qu’il s’agît de choses tout à fait communes, quand ils en découvraient des éléments séparés, comme par exemple une jambe de poupée, cela faisait peur. Une fois, Gros-Yeux enfonça bêtement son râteau dans quelque chose qui avait fait reculer sa mère horrifiée : ce qu’il souleva éclata en laissant s’écouler un liquide. Cela ressemblait à un chat. A l’endroit des yeux, il y avait deux cavités vides. Les deux oreilles pointues de chaque côté de la tête ne laissaient aucun doute, il s’agissait bien d’un chat. Il avait des canines, mais point de ventre. A la place, un tas d’asticots grouillants. Il en pleuvait sur les bottes du jeune garçon. Dégoûté, celui-ci jeta le cadavre aussi loin qu’il put. Il ne tarderait pas à comprendre que tout cela faisait partie de ces choses qu’une ville abandonnait au même titre que les canettes écrasées, les bouteilles de soju remplies de mégots, avec des empreintes de rouge à lèvres sur le goulot. Des choses tout imprégnées, à leur façon, de tristesse, de mélancolie. C’est ce qui les avait rendues étranges, c’est ce qui lui faisait si peur. Une fois le soleil levé, une multitude invraisemblable de mouches venait se jeter sur les ordures, et sur les collecteurs. 

			Venus de tous les différents arrondissements de la grande ville, les camions n’arrêtaient pas d’arriver. La décharge publique s’étendait, d’est en ouest, sur toute la partie sud de l’Ile aux Fleurs. Elle se partageait en une zone municipale couvrant l’équivalent de soixante-dix stades de baseball, et une zone réservée aux indépendants, correspondant à environ une centaine de stades. Les ordures produites par les vingt et un arrondissements de la ville étaient livrées à des équipes qui avaient payé une redevance à leur chef, laquelle leur permettait d’accéder aux ordures provenant de plusieurs arrondissements. Quand les collecteurs en avaient terminé avec un tas, ils s’attaquaient à celui d’à côté. Une fois que ces privilégiés avaient fini leur récolte, les autres collecteurs pouvaient à leur tour entrer en jeu. Pour finir, d’autres camions venaient recouvrir les ordures d’une épaisse couche de terre. Ainsi se terminait le travail de la matinée. 
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