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Introduction

Les pages qui vont suivre sont nées de trois ren-
contres à distance, sous le confinement, qui a débuté 
en Belgique le mercredi 18  mars 2020 à midi. Au 
début du mois d’avril, Claudine Simart, du Service 
Communication et Culture de mon université (Liège), 
m’a contacté dans la perspective de dresser un bref état 
des lieux de l’industrie du livre au temps du Covid-19. 
Cette réflexion, qui a pris la forme d’un entretien, a 
modifié ma perception du confinement, dont les pre-
miers jours avaient oscillé entre lecture compulsive de 
la presse et cynisme sur les réseaux sociaux. Le dis-
positif venait en quelque sorte autoriser une parole 
construite sur des événements que je m’étais contenté 
de subir jusqu’alors.

Le 10 avril, une journaliste de Libération qui avait 
lu cet entretien, Frédérique Roussel, m’a demandé à 
son tour de répondre à quelques questions. Je dispo-
sais du week-end de Pâques pour rendre ma copie, sur 
différents aspects qui donneraient une portée élargie 
au phénomène. Le papier ne verrait finalement le jour 
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que deux semaines plus tard. Dans l’intervalle, j’avais 
envoyé ma contribution à Benoît Peeters, directeur 
des Impressions Nouvelles où je suis en charge de la 
collection Espace Nord et, avec Dick Tomasovic, de 
La Fabrique des Héros. Nous avions pris l’habitude 
d’échanger des informations à caractère éditorial, afin 
de se repérer au mieux dans la crise du livre que nous 
vivions de l’intérieur. Après avoir pris le temps de lire 
ces pages, Benoît Peeters m’a invité à développer mes 
observations dans un texte plus long, qui prendrait la 
forme d’un petit essai. Ce projet est devenu mon car-
net de confinement.

Dès le départ, ce travail n’a pas eu pour objectif de 
faire la chronique de la vie du livre confiné, mais d’ana-
lyser le fonctionnement de l’industrie du livre à l’arrêt. 
Si la chaîne du livre a provisoirement cessé de tour-
ner pendant deux mois au moins, elle n’est pas tombée 
en léthargie. La chaîne du livre s’est adaptée au confi-
nement. Elle s’est reconfigurée et parfois déplacée. 
Ses terrains d’élection ont été le théâtre d’une activité 
intense, que ce soit au travers d’actions, individuelles 
et collectives, ou de discours critiques. Auteurs, édi-
teurs, imprimeurs, distributeurs, diffuseurs, libraires, 
bibliothécaires et lecteurs ont été à l’origine de stra-
tégies de survie, constructives ou désespérées, qui ne 
sont pas réductibles à la poétique de l’effondrement 
que les collapsologues voudraient ériger en théorie. 
Pour beaucoup, il ne s’est pas agi de parier sur la fin de 
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la civilisation thermo-industrielle, mais de réagir avec 
pragmatisme aux menaces qui pesaient sur l’exercice 
de leur profession. 

En dépit du traumatisme indéniable que la période 
– dans son surgissement comme dans ses répercussions 
sociales et économiques  – aura inscrit dans nos vies, 
le monde du livre n’a pas été débarrassé de ses luttes 
internes, de ses principes, et des luttes menées au nom 
de ses principes. C’est à ce jeu d’interactions et aux 
conflits de valeurs qui en découlent que je me suis 
consacré. La pandémie du Covid-19 aura au moins 
eu cette vertu, dans les activités du monde social, de 
se poser en analyseur institutionnel, élément construit 
ou naturel ayant pour particularité de « mettre à jour 
le réel  », d’« obliger la structure de l’institution à se 
mettre à nu1 ». Qu’il s’agisse du caractère essentiel ou 
non du livre et de ses implications, de la vente en ligne, 
de l’édition numérique, de la surproduction éditoriale, 
de la place de l’édition indépendante ou encore de 
l’aide publique au secteur, les acteurs placés en état 
d’urgence ont été conduits par la force des choses à 
exacerber leurs positions, à faire face à leurs propres 
contradictions et, ce faisant, à se dévoiler. 

Au lieu de nous plonger dans un monde au ralenti, 
le confinement n’a eu de cesse de nous proposer une 
vision accélérée du monde. Avec le temps, les enquêtes 
de terrain et les études à caractère historique revien-
dront assurément sur cette période dont il est encore 



impossible de prendre toute la mesure. Il n’en est pas 
moins intéressant de se risquer dès aujourd’hui à l’ana-
lyse dans une double hypothèse. Hypothèse qu’il 
existe, d’une part, un regard de l’instant et de l’inté-
rieur dont les formes ne pourront plus être reproduites 
à l’avenir. Hypothèse qu’il convient, d’autre part, de se 
saisir dès maintenant de la question pour prendre part 
aux transformations qui se préparent. 

Sans un travail d’action et de réflexion, il est fort 
probable que l’industrie du livre de demain ne fera 
qu’accentuer les disparités d’avant. Ce ne sera pas 
plus la fin du monde du livre que les fois précédentes, 
mais il faudra vivre avec le regret d’être passé à côté de 
quelque chose. 
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Chapitre premier

Le livre est un produit  
comme les autres

Au début du mois de mars, l’entrée en quaran-
taine de l’Italie a jeté un froid sur les pays européens. 
Les mesures qui avaient été décrétées en Chine pour 
enrayer la propagation du Covid-19 ont cessé d’être 
un particularisme asiatique. En l’espace de quelques 
jours, l’Italie est devenue le laboratoire de l’Europe, 
son avenir à court terme, comme l’Europe serait bien-
tôt celui des États-Unis. Après un secteur de la pro-
vince de Lodi en Lombardie le 21 février, le Nord puis 
l’entièreté de l’Italie ont été soumis à des mesures d’ur-
gence le 8 et le 10 mars. Tel que défini le lendemain 
par le premier ministre Giuseppe Conte, le confine-
ment y a impliqué, entre autres dispositions, la fer-
meture des commerces à l’exception de ceux qui rele-
vaient du secteur de la santé et de l’alimentation. Une 
annonce douloureuse pour le secteur de la librairie ita-
lienne, frappé depuis quelques années par des centaines 
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de disparitions d’enseignes2 et qui venait tout juste, à la 
fin du mois de février, d’adopter sa propre version de 
la loi Lang en réduisant de 15 à 5 % le rabais maxi-
mum autorisé sur le prix des nouveautés3. 

Pour les professionnels du reste de l’Europe, le scé-
nario d’une paralysie des commerces de livres n’a pas 
mis longtemps à être pris au sérieux. Il est devenu 
réalité le 17 mars en France, le 18 mars en Belgique. 
Bien qu’elle ait été de loin le phénomène le plus lourd 
de conséquences, l’interdiction d’accès aux librairies 
n’était cependant pas le premier coup porté à l’in-
dustrie du livre. En témoigne la couverture de Livres 
Hebdo du 6 mars, illustrée d’une lectrice portant un 
masque de protection et titrée  : «  Coronavirus  : le 
livre contaminé ». Si ce numéro se faisait le relai d’un 
foyer de contagion dans la chaîne, c’est qu’une vague 
d’annulations et de reports avait déjà frappé les foires 
et salons d’hiver : Paris, Bologne, Leipzig et Londres. 
Il n’y a guère que la Foire du Livre de Bruxelles qui 
se soit déroulée comme si de rien n’était ou presque, 
entre le 5 et le 8 mars, dans des circonstances pour le 
moins discutables.

Au milieu des discours économiques et sanitaires, 
un débat que personne n’avait vu venir s’est fait jour 
au sein de la communauté des professionnels et des 
lecteurs. En excluant le livre de la liste des produits 
et services à caractère essentiel, les gouvernements 
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conseillés par des comités d’experts s’étaient en effet 
attaqués à l’une des croyances les plus enracinées dans 
le monde du livre. Personne ne remettait en cause la 
nécessité de s’alimenter et de se soigner, mais fallait-il 
se résoudre à ce que le livre, la littérature, ne puisse 
plus désormais nourrir l’esprit ni réparer les vivants4 ? 
Telle a été la première mise à nu opérée par la crise du 
coronavirus, qui a fait s’entrechoquer les représenta-
tions de la culture et contribué à orienter les actions 
des uns et des autres sous le confinement.

Vues par certains comme une dénégation du carac-
tère essentiel du livre, les mesures de confinement 
paraissaient bafouer des convictions savantes ou popu-
laires, de même que le postulat sur lequel se fondait 
toute la politique de la culture depuis André Malraux : 
l’exception culturelle. L’exception du livre, en l’occur-
rence, consacrée par Jack Lang sous Mitterrand, dont 
le principe s’énonçait déjà en  1976 dans la célèbre 
déclaration de Valéry Giscard d’Estaing : « Le livre n’est 
pas un produit comme les autres ; il est un bien cultu-
rel et nombreuses sont les librairies qui constituent des 
lieux privilégiés de rayonnement intellectuel5. » Loin 
de faire jurisprudence, le paradigme de l’exception 
culturelle semblait avoir été oublié dans la gestion de 
la crise, et le livre en sortir doublement affaibli. Non 
seulement le livre perdait de sa dignité, relégué au sta-
tut de simple produit comme les autres, mais ce statut 
même de produit lui était retiré, dès lors que d’autres 
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commerces continueraient à ouvrir leurs portes. Un 
sous-produit non-essentiel, voilà la définition du 
livre que certains ont cru découvrir dans l’Arrêté du 
14 mars 2020 encadrant le confinement, lorsque ce 
texte posait :

qu’il y a lieu de fermer les lieux accueillant du 
public non indispensables à la vie de la Nation 
tels que les cinémas, bars ou discothèques ; 
qu’il en va de même des commerces à l’ex-
ception de ceux présentant un caractère indis-
pensable comme les commerces alimentaires, 
pharmacies, banques, stations-services ou de 
distribution de la presse ; que compte tenu de 
leur contribution à la vie de la Nation, les ser-
vices publics resteront ouverts y compris ceux 
assurant les services de transport […].

Le discours d’Emmanuel Macron du 16  mars 
a semé le doute dans les esprits. Semblant renouer 
avec la tradition des chefs d’État lettrés, le Président 
y exhortait les citoyens à retrouver le goût des choses 
simples, une expérience de retour sur soi qui passerait 
en premier lieu par la lecture : « Lisez. Retrouvez aussi 
ce sens de l’essentiel. Je pense que c’est important dans 
les moments que nous vivons. La culture, l’éducation, 
le sens des choses est important. » Des mots qui tran-
chaient avec l’austérité et le productivisme auxquels 
Macron avait habitué les Français. Cet éloge de la lec-
ture en confinement n’en traçait pas moins une ligne 
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de partage entre les réalités considérées : ce n’était pas 
le livre, mais seulement l’accès au livre, dont la néces-
sité devait être réévaluée sous le confinement. 

Cette distinction a-t-elle permis de mieux pen-
ser les choses ? La veille, Bernard Pivot interpelait sur 
Twitter  : «  Monsieur le Premier ministre [Édouard 
Philippe], vous qui avez écrit et publié un livre où vous 
faites l’éloge de la lecture, ne fermez pas les librai-
ries. Elles sont indispensables à la santé intellectuelle, 
morale et récréative du pays. » Des semaines plus tard, 
face à ce qui s’apparentait à une double contrainte pour 
certains, la colère était intacte. Et ne se limitait pas à 
la France, ni au livre, bien qu’il en ait été le cham-
pion. Ce n’était là qu’un petit bout du débat mon-
dial sur la barrière mobile de l’essentiel, dont la posi-
tion dépendait aussi de spécificités culturelles, de 
pratiques perçues comme telles  : pourquoi autoriser 
la vente de frites en Belgique, de vin en France, de 
vélos en Allemagne, de drogues aux Pays-Bas, deman-
dait le Washington Post à la mi-mars6 ? Aux États-
Unis, déplorait un journaliste de Foreign Affairs acquis 
à la cause française, les Américains s’inquiétaient juste 
de savoir s’ils pourraient acheter des armes à feu7. 
Vision hautement stéréotypée de la Vieille Europe et 
du Nouveau Continent, que les lecteurs et les pro-
fessionnels américains ont aussitôt démentie. Ainsi 
de Wendy Paris, journaliste américaine et autrice 
de livres sur la vie de couple du mariage au divorce, 
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s’indignant de l’accès plus facile à de la marijuana qu’à 
des livres à Los Angeles8. Ainsi aussi et surtout de la 
campagne lancée le 20 avril par le magazine Publishers 
Weekly, équivalent de Livres Hebdo, autour du hash-
tag #BooksAreEssential. Les lecteurs étaient invi-
tés à se photographier avec un livre ouvert en guise 
de masque. Pour le rédacteur en chef, Jim Milliot, il 
s’agissait de soutenir l’industrie du livre ébranlée par 
la fermeture des librairies, alors que tous –  person-
nel hospitalier, parents à la maison, travailleurs licen-
ciés ou en chômage technique, personnes en quête de 
sens sous le confinement –, n’avaient jamais eu autant 
besoin de livres : « Yes, books are essential to my life9. » 

Qu’il émane d’auteurs, d’éditeurs, de lecteurs ou 
de politiques, l’appel à la réhabilitation du livre se 
confondait avec la réouverture des librairies. Or la 
profession était divisée. C’est ainsi que le 19  mars, 
après que Bruno Le  Maire, ministre de l’Écono-
mie et des Finances, écrivain à ses heures comme 
Édouard Philippe, avait déclaré avec conviction sur 
France Inter que « les librairies sont effectivement un 
commerce de première nécessité10  », la réaction des 
libraires ne s’était pas fait attendre. D’où le tweet apai-
sant, le jour même, du ministre de la Culture Franck 
Riester  : «  Fermer boutique est pour eux un déchi-
rement. Je tiens à saluer leur sens des responsabili-
tés et de la solidarité face à la crise sanitaire qui nous 
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frappe. » Depuis le début du confinement en effet, les 
libraires avaient fait l’objet d’une rare pression, pris en 
tenaille entre ceux qui voulaient publier, ceux qui vou-
laient lire, et ceux qui étaient mandatés pour concilier 
ces attentes. Même les commentateurs avaient parfois 
réussi à heurter la sensibilité de la profession, à l’image 
du sociologue Claude Poissenot (IUT Métiers du livre 
de Nancy), qui se demandait dans un billet de blog où 
pouvaient bien être passés les libraires :

Cette liste de l’actualité de la lecture de livres 
est loin d’être exhaustive mais elle suffit à 
s’étonner de l’absence des libraires. Comment 
comprendre ce paradoxe d’une situation qui 
appelle la demande de livres et l’absence des 
acteurs d’une grande partie de la chaîne ? Non 
seulement les librairies sont fermées mais 
elles n’offrent aucune alternative de livrai-
son. […] Comment les libraires et les acteurs 
de la chaîne du livre tous attachés à cet objet 
physique et au monde qui l’a porté, peuvent-
ils laisser un tel champ libre à ce concurrent 
[Amazon] ? Le monde du numérique n’en 
demandait pas tant… À ne pas défendre pra-
tiquement une vision du monde, les clients 
fidèles pourraient finir par douter de la foi de 
ceux qui s’en disent porteurs11.

Dans ce contexte de culpabilisation grandissante, 
c’est sans doute Jeanne Marchiset, de L’Attrape Plume 
à Dorlisheim (Strasbourg), qui a le mieux résumé 
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