Couverture

Professeur Marcel Rufo

ŒDIPE TOI-MÊME !

Consultations d’un pédopsychiatre

Editions Anne Carrière

Du même auteur :

Comprendre l’adolescent, avec Christine Schilte, Hachette, 2000.

8 textes classiques en psychiatrie de l’enfant, ESF éditeur, 1999.

Nés avec la télé, avec Michel Soulé et Bernard Golse, ESF éditeur, 1999.

Elever bébé, avec Christine Schilte, Hachette, 1998.

ISBN : 2-84337-110-4

© Editions Anne Carrière, Paris, 2000

www.anne-carriere.fr

à toi qui m’appelais
« mon pitchoun gari »

Introduction

« Pourquoi vous intéressez-vous tant aux enfants malades ? »

La question m’est posée par René Diatkine, lors d’un dîner dans le Bordelais, à l’occasion d’un congrès de pédopsychiatres.

Elle me surprend alors que je suis occupé à passer en douce du salmis de palombe à Serge Lebovici, tentant d’échapper à la surveillance de Ruth, sa femme, qui le couve comme du lait sur le feu, parce que malade justement, il est censé suivre un régime drastique.

Surpris, je réponds sans réfléchir : « Je n’en sais rien, il n’y a aucune raison à cet intérêt. »

J’oublie la question, mais voici que, stimulé par les mets autant que par les vins, mon inconscient se met à l’œuvre, comme un bâton soulevant la vase d’un étang tranquille. Et, devant les trois grands maîtres de la pédopsychiatrie française (Michel Soulé est aussi de la partie), je raconte mon enfance. Un souvenir… au hasard ?

Petit, je commençai à tousser beaucoup plus que de raison. Le docteur, appelé à la rescousse, diagnostiqua une coqueluche, en commentant, oiseau de mauvais augure : « On sait comment ça commence, on ne sait pas comment ça finit… »

Alarmée par ses propos, ma mère s’en ouvrit à sa propre mère, ma grand-mère, femme forte et énergique, qui n’entendait pas se laisser désespérer par un vulgaire docteur. Elle prit alors une décision extraordinaire compte tenu de nos maigres moyens et du coût de la chose : aller consulter un spécialiste, LE pédiatre. Lequel m’envoya aussitôt à la radiographie qui révéla un gros ganglion latéral brachial droit de type primo-infection tuberculeuse.

A l’annonce de ce verdict, ma grand-mère, version féminine du Raimu de la trilogie de Pagnol, le traita de « grossier », arguant du fait qu’il n’y avait jamais eu de tuberculeux dans la famille. La brave femme oubliait seulement qu’à la même époque Victor, un voisin, distribuait généreusement ses bacilles de Koch à tous ceux qui avaient le malheur de passer un peu trop près de lui.

Même si elle mettait fortement en doute les compétences du pédiatre, ma grand-mère jugea cependant préférable de me faire respirer un air plus sain. C’est ainsi que ma mère, elle et moi sommes allés vivre à Collobrières (à 20 km de chez nous !), afin de me refaire une santé.

Quatre mois durant, les deux femmes se consacrèrent à plein temps à mon bien-être. Tant d’attentions finirent par avoir raison de ma primo-infection et je fus déclaré guéri. Mais chaque année à l’école, lors de la visite médicale obligatoire, j’avais droit à la radioscopie et, les épaules collées contre la plaque froide, j’entendais le fameux « respirez, ne respirez plus » ; et, chaque année, le médecin décelait une calcification à la base droite, l’une des deux séquelles que j’ai gardées de ma tuberculose. L’autre étant sans doute une problématique œdipienne particulière, une sorte de sur-Œdipe grand-maternel.

A la fin de ce récit, sous les regards amusés des défricheurs d’inconscient présents à notre table, René Diatkine me demande à nouveau : « Pourquoi vous intéressez-vous tant aux enfants malades ? »

Touché ! La maladie enfouie, refoulée, a émergé des profondeurs d’une mémoire où je n’avais plus accès. Il ne me reste plus qu’à avouer que tous les ans à Noël, je file acheter des marrons glacés… à Collobrières exclusivement !

Avoir été un enfant malade suffit-il à expliquer ce que je suis devenu aujourd’hui ? On peut sans peine établir un lien entre les deux, faire de mon enfance la cause de mon engagement professionnel adulte. Pourtant ni la médecine ni la psychiatrie n’étaient chez moi une vocation.

J’aimerais raconter ici un autre souvenir, bien vivace cette fois. Je suis entré à l’école en 11e – à l’époque, on ne disait pas encore CP – sans passer par la maternelle. J’avais en effet appris à écrire, à lire et à compter sur les marchés où officiait ma grand-mère. A longueur de matinée, j’inscrivais les prix des fruits et légumes, pour les effacer et en inscrire de nouveaux, déterminés en fonction de ceux fixés par la concurrence. Je devais donc être à peu près au niveau, sauf que j’étais bilingue. Je pensais en italien et quand j’entendais du français, il me fallait un peu de temps pour traduire dans ma tête avant de répondre. Ce temps de réflexion n’avait pas échappé à notre institutrice qui répondait au nom de Mme Rouen, nom exotique s’il en est. Pour moi l’enfant du Sud et de la Méditerranée, il évoquait l’autre mer, la mer du Nord et les brumes, les îles anglo-normandes, tout un monde inconnu et lointain. A ce détail près que Mme Rouen n’était pas du tout vaporeuse ! Enorme, frisée, elle nous interrogeait de sa voix tonitruante et, comme je tardais toujours à répondre, elle passait sans attendre à un autre enfant. (Précisons ici que son manque de patience pouvait être mis sur le compte des effectifs d’alors : génération du baby-boom oblige, nous n’étions pas moins de cinquante dans la classe.)

C’était en 1949 et, les premiers tests psychologiques remontant à 1947, Mme Rouen décida de profiter des progrès de la science, et m’envoya servir de cobaye. Conclusions du psychologue : je n’étais pas sourd, ce qui était un démenti à la première proposition de l’institutrice. Je n’étais pas idiot non plus, ce qui constituait un autre démenti à son second diagnostic me concernant. Bonne pâte, le psychologue conclut son intervention d’un « il serait même plutôt intelligent » qui allait sans aucun doute changer le cours de ma vie. Envahie par le remords, Mme Rouen n’eut de cesse de se rattraper, me couvant et m’interrogeant aussi souvent que possible. Grâce à son soutien et à ses encouragements, je finis l’année avec un prix d’excellence. L’expérience me plut tant que je recommençai les années suivantes. Une fois par an, à cette occasion, ma mère m’achetait des vêtements neufs et me recommandait : « Tu pars du fond de la salle, tu montes sur l’estrade et là, tu me fais un petit signe, ça me suffit… »

Il va sans dire que l’anecdote me plaît mais ce n’est pas l’unique raison pour laquelle j’ai voulu la raconter. Elle est intéressante, parce qu’elle montre qu’il y a dans toute vie une part de chance. Commence alors la ronde des « si » : si je n’avais pas été bilingue, si je n’avais pas été testé, si on ne m’avait pas dit que j’étais intelligent… aurais-je réussi ? Si, avec mes origines modestes, je n’avais pas eu d’étayage narcissique de la part de ma mère comme de mes professeurs… aurais-je réussi ?

Comme j’étais donc un bon élève, on pensa tout naturellement que j’allais devenir instituteur et je passai ainsi le concours de la petite école normale. Je le réussis sans problème, et l’un des examinateurs vint trouver mon père pour lui dire : « Vous savez, il peut prétendre à mieux. » Réponse de mon père : « Si vous le dites, vous, l’enseignant, alors il va continuer. » Voilà encore une autre chance.

Etudiant, je choisis la philosophie qui me passionnait, mais allez savoir pourquoi, tous mes meilleurs copains faisaient médecine. Et c’est bien pour passer du bon temps avec eux que j’ai opté pour cette science-là.

Première spécialisation : la neurologie. Pour découvrir le fonctionnement du cerveau, mystérieux, fascinant, insondable, encore si méconnu. Délaissant les neurones, je m’orientai ensuite vers la pédiatrie. Sans doute avais-je besoin de me coltiner à des enfants dits « normaux » pour apprendre à les connaître, à les comprendre et, plus sûrement encore, pour me « normaliser ».

Ai-je été un bon pédiatre ? Je sais en tout cas que, très vite, j’ai été confronté à mes limites… C’est Antoine qui me les a révélées. A 4 ans, il souffrait d’hypertension artérielle maligne due à des troubles du fonctionnement rénal. Un jour, il s’est mis à avoir des saignements de nez, des bourdonnements de tête et un violent mal de tête. Ses parents, affolés, l’ont conduit à l’hôpital, sur le conseil de leur médecin traitant. De garde ce jour-là, je me suis affolé à mon tour face à ce tout petit bonhomme qui avait 16 de tension, chiffre considérable et inquiétant à son âge, et j’ai appelé un de mes aînés pour étayer mon diagnostic et valider mon traitement. Nous avons donc administré des hypotenseurs majeurs qui ont eu l’effet désiré : au bout de quelque temps, la tension a chuté. Se sentant nettement mieux, Antoine a recouvré l’usage de la parole pour me dire : « Arrêtez de m’examiner, vous m’embêtez ! Je sais pourquoi je suis malade, moi. J’ai mangé plein d’anchois… » Le bout de chou avait en effet une vraie passion pour les anchois-frites, qui, hélas pour lui, lui étaient interdits à cause d’un régime sans sel. Mais ce jour-là, c’était la fête dans le petit port près de Marseille où ses parents étaient pêcheurs et ils n’avaient pas cru bon de le priver de son plat préféré.

Nous avons laissé Antoine pour retourner auprès d’autres jeunes patients… Avant d’être rappelés à son chevet : « le petit aux anchois », comme je l’appelle aujourd’hui, avait fait un arrêt cardiaque. A toute vitesse, nous sommes remontés au sixième étage, celui de la réanimation, où nous nous sommes appliqués à lui faire un massage cardiaque qui l’a aidé à revenir à la vie. Vivant, Antoine n’en était pas moins mécontent : « Arrêtez de me secouer, je ne suis pas une poupée de chiffon… » Comme s’il avait perçu, dans son coma mortel, que nous massions avec violence son petit thorax pour lui redonner souffle. Et puis, tandis que je le couvais, refusant de le lâcher ne serait-ce que quelques secondes, il a continué à râler : « Tu m’embêtes avec ton stéthoscope. De toute façon, j’adore les anchois. »

La rémission fut pourtant de courte durée. Quelques instants plus tard, malgré les soins, le cœur d’Antoine cessa à nouveau de battre. Et tous nos efforts ne réussirent pas à le faire repartir.

Je n’ai pas oublié les minutes qui ont suivi. Moi, seul dans l’ascenseur, allant à la rencontre des parents pour leur annoncer la terrible nouvelle. Le père, fou de douleur et de rage, qui se jette sur moi, m’empoigne pour me battre et moi qui le serre, l’étreint, pour qu’il se laisse aller à son chagrin.

J’ai compris ce jour-là que je ne pouvais pas faire ce métier. Je n’ai pas les capacités suffisantes pour effectuer des deuils ultrarapides, passer de l’un à l’autre, sans répit. Je n’arrive pas à supporter que tout l’avenir s’arrête ainsi… Je crois bien que c’est la mort d’Antoine qui m’a convaincu d’abandonner la pédiatrie pour me consacrer aux enfants en difficulté de vie plutôt qu’aux enfants rencontrant trop tôt la mort.

Depuis ce jour, chaque fois que je vois un petit garçon manger des anchois, j’ai envie de le mettre en garde : « Fais attention, ne va pas tomber malade ! » Mais je ne dis rien, je souris et je me raisonne en pensant que tous les enfants qui aiment les anchois ne vont pas forcément souffrir d’hypertension artérielle mortelle.

Nouvelle bifurcation : je m’orientai vers la psychiatrie. Aussitôt devenu externe, j’optai pour l’asile de l’hôpital de la Timone. Tous les matins, j’ouvrais la porte du service avec une grosse clé ; son bruit dans la serrure me signalait le début de mon activité professionnelle. Et tous les matins, une jeune femme se précipitait à ma rencontre. Très diminuée dans ses capacités de contact avec autrui, elle ne disait que deux choses : « Panpan ! » et « Hou ! » Quand moi je lui disais « Panpan ! », elle s’enfuyait en courant dans le service comme si j’étais menaçant. Mais quand je lui disais « Viens », elle s’accrochait à mon bras, toujours le bras gauche sur lequel elle bavait, et, collée à moi, elle m’accompagnait ainsi tout au long de la matinée.

Cette jeune femme était hospitalisée depuis dix-huit ans. Elle avait été trouvée errant sur la voie publique et, tant d’années après, on ignorait encore son identité, son histoire et les causes de sa pathologie. Je finissais pourtant par trouver tout cela normal… Il était donc grand temps que je sorte de la psychiatrie où je m’habituais de manière chronique aux patients eux-mêmes atteints de maladies tout aussi chroniques.

Il me semble aujourd’hui que j’ai effectué un parcours classique : à peine sorti de mes classes, je me suis précipité vers le plus dur, le plus grave, avant de m’apercevoir que ce qui m’intéressait, c’était le quotidien, l’accessoire, le fugace, tout ce qui est difficile à percevoir, tout ce qui ne s’exprime pas par des hurlements, tout ce qui ne s’enferme pas, tout ce qui ne se médicalise pas à outrance mais qui se parle.

Le psychotique, c’est évident d’emblée, je ne m’identifie pas à lui, alors en quelque sorte ça me protège, ça me renforce dans mon rôle de psychiatre ; le névrotique en revanche ça peut, ça pourrait être moi. Il est vrai que je fonctionne beaucoup – tant pis si c’est mal vu – par identification projective au patient. Ça ne veut pas dire que je fusionne avec lui mais que je me mets à sa place, que je l’écoute, que je compatis. Cela m’aide à comprendre et si je comprends, c’est bien, parce que tout de suite l’autre me paraît plus sympathique et je vais essayer de lui faire comprendre ce que je crois avoir compris pour éviter qu’il s’engage dans une voie névrotique serrée et déterminée. Pour cela il faut parler, expliquer ce qu’on fait, les mécanismes qui sont en jeu. Ne rien dire n’est pas thérapeutique ; sans compter qu’en situation de souffrance ou de tension, le silence compassé est insupportable pour le patient.

Résultat, je ne me retrouve jamais devant un cas répertorié, mais devant une histoire unique et singulière, à laquelle je dois m’adapter. Je rentre dans une vie, dans une problématique et j’essaie de leur donner un sens, une signification, des idées qui vont peut-être servir d’étayage et aider à la reprise du jeu psychologique chez le patient. Le psychiatre a bien fait son métier quand le sujet recommence à penser, à associer, à anticiper, avec vivacité et plaisir.

On sait pourtant qu’on n’a jamais tout résolu. Parce que la psychiatrie n’est pas une antibiothérapie, il n’y a jamais de guérison totale, et c’est bien cela qui est intéressant : chacun reste libre de son destin et de son évolution psychique, libre de se guérir et non pas d’être guéri par nos soins. Le psy doit pour sa part accepter l’idée qu’il n’a pas, qu’il n’aura jamais la même maîtrise qu’un chirurgien ; qu’il va devoir vivre avec ses limites… et, sans aucun doute, ses névroses qui sont autant de barrières à sa compréhension.

Autant le dire tout de suite, je connais mes classiques, à savoir tout ce qui relève de la théorie psychanalytique, mais j’avance beaucoup à l’intuition et à l’audace. La vie psychique m’apparaissant comme très désordonnée, je me mets à son diapason, et suis très désordonné dans mes interventions. Je me fais l’effet d’un pêcheur à la romagnolles, ce drôle de trident qu’on lance dans l’eau un peu au hasard. Peut-être qu’on va réussir à attraper un mulet du ban qui nageait par là, peut-être deux, mais peut-être aussi qu’on n’en attrapera aucun. Dans ce cas, on n’a plus qu’à relancer la romagnolles… C’est cela la psychothérapie. Peu de pêche miraculeuse, mais du savoir-faire, de l’intuition et de la patience.

Mon style est sans doute critiquable, mais il a le mérite d’exister et d’oser se montrer.

Après plus de trente années de pratique, je suis convaincu que la théorie, si elle est indispensable, ne sert pas à grand-chose, ne peut en aucun cas se substituer à la pratique. La clinique est en effet le seul moyen de transmission de notre drôle de discipline qui n’est pas une science et ne peut s’enfermer dans des cases. Mieux vaut voir comment un pédopsychiatre fonctionne, plutôt que de l’écouter disserter sur des questions de cours. Ce n’est pas par exhibitionnisme que j’ai choisi de vous emmener avec moi dans ces consultations, mais parce qu’il me paraissait impossible de vous faire partager autrement l’infinie richesse de ce métier où rien n’est jamais acquis. A mes yeux, le plus beau métier du monde.

L’ENFANT ET LA MALADIE

La pédiatrie et la chirurgie de l’enfant m’ont permis des rencontres déterminantes avec les enfants malades. Il m’a fallu sortir de la fascination exercée par les malades pour réussir une prise en charge du sujet et non pas de la maladie qu’il présente. Je me suis donc intéressé à leurs histoires de famille, j’ai essayé de repérer la représentation qu’ils avaient de leurs pathologies. En ce sens, la médecine est bien propédeutique à la psychiatrie.

Michel,
l’enfant malade que j’aurais voulu être

Il avait 8 ans et était atteint d’une forme de lymphome gravissime. Il était soigné à l’hôpital de la Timone, où il perturbait allègrement le service : il exigeait que sa mère assiste aux ponctions lombaires qu’on lui faisait pour vérifier que les cellules malignes ne proliféraient pas, jetait les cachets qu’on lui donnait, tentait de fuguer de l’hôpital… Bref, les médecins étaient à bout, persuadés que, non content d’être cancéreux, ce petit garçon était fou. C’est pourquoi ils m’appelèrent à la rescousse.

Très vite, j’ai éprouvé une très vive affection pour ce gosse. Il me ressemblait ou, plus exactement, il était celui que j’aurais aimé être si j’avais été atteint au même âge d’une sale maladie incurable : un petit bonhomme qui, par son imagination, ses loufoqueries, ses inventivités permanentes, luttait avec force contre la notion de mort. Quel psychiatre hors pair il aurait pu devenir avec cette capacité-là !

Il en a inventé des folies ! Avant chaque examen qu’il devait subir, il pratiquait sur ses poissons rouges… des ponctions lombaires – à charge pour sa maman de remplacer discrètement lesdits poissons qui ne survivaient pas à pareils traitements ! Un jour où il était au supermarché, il a filé à l’endroit où sont récupérés les enfants perdus et a déclaré au responsable : « Je voudrais retrouver ma maman. » Comme on lui suggérait gentiment de se débrouiller tout seul, il a insisté : « Dites : “Un petit cancéreux a perdu sa maman !” »

Une autre fois encore, alors qu’il se rendait à l’hôpital, il a demandé au chauffeur de changer le numéro de son bus : « Je suis tellement malade que je voudrais que tu me fasses un dernier plaisir. » Le chauffeur n’a pas résisté et Michel était ravi en voyant les gens monter dans un bus qui n’était plus le bon et qui allaient ainsi se retrouver ailleurs que là où ils devaient aller.

J’adorais Michel et le voyais régulièrement, mais nos relations étaient pour le moins orageuses. Pour tout dire, il était en conflit absolu avec moi, avec tout ce que je lui disais. Mais j’étais bien obligé de tenir mon rôle !

Ce gamin si vif et si malin n’oubliait pas d’essayer de tirer tous les bénéfices secondaires possibles de sa maladie. Ses deux parents étaient formidables mais il était surtout très attaché à sa mère dont il avait fait une véritable esclave. Il me disait ainsi : « Il faudrait que son mari dorme dans le garage, et moi dans son lit parce que je suis vraiment très malade. Qu’est-ce que tu en penses, Rufo ? » Bien sûr je pensais – et lui expliquais – que ce n’était pas sa place, que tout malade qu’il fût, il devait dormir dans sa chambre et son père avec sa mère, parce que le complexe d’Œdipe… Il m’interrompait, furieux : « Œdipe toi-même ! »

Ses parents m’ont appris plus tard qu’ils avaient retrouvé dans sa chambre, après sa mort, des tas de petits mots dans lesquels il critiquait toutes mes interprétations : « Ce psychiatre m’a encore répété que j’avais une problématique œdipienne, il ferait mieux de regarder la sienne… » N’empêche qu’à chaque fois qu’il devait venir à la Timone pour des examens, il disait à l’interne : « Tu devrais appeler Rufo », et j’arrivais aussitôt. N’empêche aussi – ses parents me le raconteront par la suite – que, le weekend, il venait de temps en temps à Cassis où j’habitais alors, demandait à passer devant ma maison et touchait la porte, sans sonner, en disant simplement : « Je sais qu’il est là, ça me suffit, je suis rassuré… »

Je l’agaçais et il me ravissait tout à la fois. Sans doute avait-il perçu ma fragilité vis-à-vis de lui et s’opposait-il de manière agressive à ma trop grande proximité. Il avait compris qu’il ne fallait pas que je lui parle parce que j’étais trop proche de lui.

Si, face à chaque patient, le psychiatre endosse un rôle, face à Michel, j’ai endossé le rôle d’un double de lui-même, un Michel non cancéreux et n’utilisant pas les bénéfices de la maladie pour persécuter père et mère. Il savait, lui, qu’il allait mourir et il devait me trouver un peu étrange avec ma volonté de le normaliser, pour qu’il vive à tout prix… Que pouvait-il donc penser du drôle de bonhomme que j’étais, presque convaincu que la psychiatrie allait le sauver de son lymphome ?

J’ai vu Michel pendant un peu plus de deux ans. Mais la greffe de moelle qu’on avait tentée pour le sauver ayant échoué, il a fini par mourir. Ce jour-là, il a demandé qu’on me prévienne mais personne n’a jugé utile de m’avertir. Michel a eu ce commentaire : « Si Rufo ne vient pas, c’est que je vais mourir. » C’est comme ça que j’ai raté mon dernier rendez-vous avec ce petit exceptionnel…

Grâce à Michel, j’ai compris que, si je pouvais suivre des enfants malades, j’avais cependant un point faible : mon affectivité et mon empathie avec des êtres, comme lui, d’une telle qualité, et ma difficulté à effectuer des deuils rapides. J’ai compris une nouvelle fois que j’avais eu raison de ne pas devenir oncologue, mais aussi que les soins psychologiques aux enfants porteurs de maladie mortelle sont essentiels à ces enfants et à leur famille.

J’ai envie de penser que j’ai aidé Michel, que grâce à la relation thérapeutique, il a survécu plus longtemps que d’autres. C’est peut-être faux, mais ça me fait plaisir de le croire…

Grâce à Michel enfin, il me semble avoir compris ma propre mort.

Deux chances sur cent…

Lætitia, 13 ans, présente tous les signes d’une profonde déprime.

On en comprend aisément les raisons quand on connaît son histoire. La fillette était âgée de 7 ans lorsque les médecins ont diagnostiqué une leucémie. A l’époque, elle a surpris une conversation entre sa mère et un interne, lequel s’est laissé aller à faire un pronostic effrayant : « Elle a deux chances sur cent de s’en sortir. » Lætitia n’a jamais osé partager avec quiconque ce...