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C’est beau, moi je trouve ca beau, les choses
qu’on voit, ce qu’il y a partout, c’est beau. Certai-
nes de ces choses font plutot rire, ¢a ne les empé-
che pas d’étre belles aussi. Leur forme surtout,
jaime surtout la forme des choses, vous avez
remarqué les formes qu’elles prennent! Je ne
pense pas seulement aux nuages. Vous avez déja
regardé une chaise ?

Mais les couleurs me plaisent aussi. Elles siéent
aux choses de maniére incroyable. Toujours la
nuance qu’il fallait justement et parfois en plus la
lumicere vient se poser dessus. Je ne dis pas cela
pour me vanter parce que je porte un nom de
couleur. Ainsi parlerait I'orange, mais je ne suis
pas un fruit. Ni une fleur, quoique mon nom soit
aussi un nom de fleur. Ni Violette ni Fuchsia, je
m’appelle Rose. Mais Machefer par plaisanterie
quelquefois, quand je I’escalade, m’appelle Ronce
et c’est du coup le nom de ce buisson épineux et
fleuri qui me va le mieux et que j’ai gardé, Ronce-
Rose.

Les roses sentent bon, mais les fortes odeurs
aussi, je les aime bien. Celle du cheval, je voudrais
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avoir ses naseaux frémissants pour la respirer
toute. Méme celle de I'oiseau mort pourri dans
I'herbe, je ne I'ai pas trouvée si épouvantable. En
tout cas, elle ne m’a pas épouvantée. Je me suis
approchée pour voir mieux et pour mieux sentir.
C’était tout un spectacle. Je me suis penchée sur
'oiseau et il est resté 1a, comme s’il était apprivoisé,
trés trés bien apprivoisé, pas au point quand méme
de venir picorer dans ma main.

Machefer m’a dit de reculer. Il a été chercher
sa pelle. Il a creusé un trou pour l'oiseau. Il I'a
poussé dedans, avec tous les insectes qui grouil-
laient dessus. La fable se trompe car elle ne men-
tirait pas exprés mais, en fait, la fourmi a pour
voisine une autre fourmi, je I’ai vue.

Machefer a rebouché le trou. Un oiseau sous la
terre, qu’est-ce que ¢a va devenir ?

Machefer ne m’a pas répondu. A cause de son
silence, je n’ai pas pu entendre non plus si 'oiseau
chantait encore. Il faudrait que j’essaye de chanter
sous la terre. J’en avalerais sans doute un petit peu.
(Ca n’a d’ailleurs pas 'air mauvais du tout. Mache-
fer me dit souvent qu’il faut gofiter a tout avant
de décréter qu'on n’aime rien. La terre ne peut
étre que délicieuse puisque c’est dedans que ger-
ment les 1égumes et les cerisiers. On y trouve aussi
du lapin.

Maintenant, il y aura en plus un oiseau. Au ciel,
ils sont déja nombreux. J’ai essayé de les compter
une fois. Je me suis arrétée a quatre-vingt-dix-neuf,
je me suis dit que ¢a faisait quand méme trop et
que j’avais di compter plusieurs fois le méme. J’ai
remarqué que, les quatre mésanges dans le sureau,
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on pourrait aussi bien dire qu’il y en a douze, sauf
que s’il y en avait douze, on aurait I'impression
qu’elles sont au moins trente et, ¢a, quatre mésan-
ges ne me le feront jamais croire, qu’elles sont
trente a elles quatre, et du coup j’en déduis qu’elles
ne sont que quatre sans trop savoir si c’est du
calcul mental ou de la grammaire, juste que ca
mérite une bonne note.

Machefer, lui, il en déduit que jai des disposi-
tions pour I'ornithologie. C’est un de ces mots que
j’aime bien parce qu’ils ne veulent rien dire. Enfin
si, je suppose qu'ils veulent dire quelque chose
mais ils n’y arrivent pas. Il faut deviner. Ca tombe
bien car je suis une fine mouche. C’est une expres-
sion. Les expressions, j’essaie toujours de les rete-
nir pour m’en servir ensuite quand j’ai justement
quelque chose a exprimer.

Moulin a paroles, par exemple, c’est une autre
expression que Machefer utilise souvent quand il
me regarde. Comme il parait aussi que je suis
blonde comme les blés, j'imagine qu’il s’attend a
ce que je donne de la farine. Pour I'instant non.
Je n’essaie pas vraiment non plus.

Quelquefois pourtant, il n’y a pas un seul oiseau
dans le ciel. Ou sont-ils tous a ces moments-la ?
Tous sous la terre ? Tous ailleurs rassemblés dans
un autre coin du ciel ? Il est tellement beau aussi,
le ciel vide. Moi non plus je ne voudrais pas déran-
ger cette calme beauté-la en montrant a tout le
monde que je sais voler.

Drailleurs, je ne sais pas si je sais. L’éléphant sait
qu’il ne sait pas et je le sais aussi. Tout le monde
le sait ou au moins s’en doute. Tout le monde au
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moins, comme dit Machefer, en a le fort soupcon.
Au contraire, le papillon sait qu’il sait et nous le
savons tous comme lui, il suffit de le voir. Le plus
difficile pour lui, c’est méme de ne pas voler, il
n’y arrive un peu qu’en voletant.

Quelles merveilles, les papillons, non mais quel-
les merveilles ! Je ne m’y habitue pas, comme je
m’habitue aux radiateurs, par exemple, jamais je
ne crie Oh, Machefer, un radiateur !

Machefer ! Machefer ! Viens voir ! Un radia-
teur !

Je devrais. Ils sont beaux aussi les radiateurs,
surtout les radiateurs a tubes, surtout les jaunes.



Et donc, je vais raconter un peu comment ¢a se
passe. D’abord, je me réveille. Avant, bien sir, je
m’étais couchée mais je préfere raconter ¢a a la
fin, sinon a force de remonter en arriére dans le
temps je tomberai en pleine paléontologie. On les
rencontre parfois, ces hommes préhistoriques, ils
sont accroupis entre des ficelles tendues, ils creu-
sent dans la boue. Nos mceurs ont bien changé. Je
me réveille et Machefer me demande de quoi j’ai
révé. Il veut savoir si j’ai révé de lui, en fait, mais
comme je ne m’en souviens jamais jinvente. Les
réves aussi sont inventés, alors ¢a parait vrai.
J aime bien mettre un crocodile pour que ¢a pa-
raisse méme terriblement vrai et ca fait plaisir a
Machefer parce qu’il me sauve la vie a chaque fois.
Je le roule dans la farine du moulin a paroles. En
fait, jen donne quand méme un peu.

Apres, je regarde par la fenétre quel jour on est.
Il'y a toute une partie du monde derriére la maison
que je ne peux évidemment pas voir. Mais une
moitié, c’est déja bien. C’est la moitié sans le désert
ni la banquise. Ils sont ensemble de I'autre coté et
donc, ou bien le désert n’est pas si brilant, ou
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bien la banquise est moins glacée qu'on le dit,
sinon elle fondrait ou alors lui serait complétement
gelé aussi, et le pingouin et le fennec seraient un
seul animal.

Je suis née de la derniére pluie comme une
vieille Saharienne, mais moi j’ai exploré la moitié
du monde avec les mésanges sur le sureau. Elles
sont jaunes et bleues surtout et picorent ses grai-
nes. Juste derri¢re le sureau, il y a un mur. Mais
jai fait le tour un jour et ¢a continue a peu pres
pareil. C’est le coté sans la montagne ni la mer non
plus.

Sivous saviez comme j’aime ma maison ! Quand
je dis vous, ne croyez pas que je m’adresse a vous,
parce que personne n’a intérét a lire mon carnet
secret. D’ailleurs, je le ferme avec un petit cadenas.
Mais je laisse la clé accrochée a son anneau pour
ne pas la perdre. Les gens ne sont pas assez mal-
honnétes pour lire ces pages sans ma permission.
Machefer ne ferait jamais une chose pareille et
Scorbella est stirement trop myope.

Scorbella est notre voisine sorciére. Machefer
répéte tout le temps qu’il ne connait de bon voisin
que I'Australien pour le Néo-Zélandais, et il rit
alors qu’on n’a rien compris. Elle s’habille de noir
araignée et marche tellement courbée en trois que
la verrue au bout de son nez de sorciére a disparu
a force de frotter sur le trottoir, il n’y a pas d’autre
explication.

Son chat Rascal nous rend souvent visite. Avec
Machefer, nous I'avons appelé Rascal, mais en fait
il s’appelle Polisson. Ou Mirabelle. Ou Fripon. Ils
se font écraser parfois, parfois ils se sauvent avant.
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Scorbella en adopte un autre. Pour nous, ca reste
Rascal. Les chats sont comme de la pate, ils pésent
a un bout quand on les souléve, tout tombe au
fond. IIs se transforment en ce qu’ils veulent, on
peut penser que c’est toujours le méme qui change.
Peut-étre qu’il n’y en eut jamais qu'un. Cela fait
partie des choses qu’on ne saura jamais.

En fait, Scorbella est vraiment trés gentille.
Je n’écris pas cela pour le cas ou elle lirait ce
carnet, pour ne pas qu’elle se venge ensuite avec
ses sortileges, je n’ai pas peur de c¢a, si elle me
métamorphose en grenouille, je connaitrai enfin le
golt des mouches. Mais comment devinerait-elle
d’abord que je parle d’elle dedans ? Ce n’est pas
son miroir qui le lui dira, 2 moins qu’elle le pose
par terre.

Puis apres il faudrait encore qu’elle grimpe jus-
qu’a ma chambre et donc elle va se hisser comment
la-haut ? Ca me rappelle qu'on a aussi un voisin
qui n’a qu’une jambe et qui n’a pas de chat non
plus. Quand je marche derriere lui, c’est la jambe
droite qui lui manque mais quand on se croise,
c’est la gauche. Je ne m’en étonne plus. Je pense
qu’il a plus de pouvoirs que Scorbella pour danser
comme ¢a d’un pied sur l'autre avec une seule
jambe. Ou alors il alterne pour reposer celle qui
porte tout son poids, peut-étre.

Jaimerais bien savoir comment ¢a lui est arrivé
(Ie crocodile de mon réve est une invention, je
le rappelle). Machefer me déconseille de le lui
demander. Ce serait indiscret, d’apres lui. Et si je
lui parle alors de la jambe qu’il a encore ? Mache-
fer hoche la téte pour dire non plus. Pourtant la,

13



je ne vois pas ce qu'il y aurait d’indiscret puisqu’il
I'exhibe, franchement, s’il se vexe pour ¢a | Quand
je le rencontre en tout cas, je fais bien attention a
ne regarder que la jambe qu’il a encore pour ne
pas le mettre mal a Iaise.

En méme temps, je sais comment c’est fait, une
jambe qu’on a encore, assez vite ¢ca ne m’intéresse
plus de la regarder et quand mes yeux se détour-
nent d’elle, inévitablement je tombe dans le trou
d’a coté, le trou de la jambe qui manque, je perds
pied dedans moi aussi. Ca me donne le vertige.

Notre voisin unijambiste marche avec des bé-
quilles. Il a besoin de ses deux bras pour rem-
placer sa jambe. Les miens sauraient-ils faire ¢a ?
Accepteraient-ils, sachant que pendant ce temps-la
ils ne pourraient pas jouer a autre chose ? Scor-
bella et lui discutent parfois sur le trottoir, le trot-
toir, facon de parler en ce qui les concerne, et,
comme elle est toute volitée, sa téte se trouve juste
a la hauteur du trou. J’ai peur qu’elle bascule au
fond. Qu’elle disparaisse 1a ot déja a disparu la
jambe. Qu’elle soit a son tour aspirée par le vide.



Et puis, il y a le miracle de l'arc-en-ciel. L’his-
toire du soleil dans les gouttes me parait louche,
habituellement le feu dans 'eau, ¢a fait pssschttt
et tout s’éteint. Non seulement, il n’y a pas ces
couleurs, mais c’est le noir complet qui suit, un
noir de grosse panne ou de nuit ou seules les chau-
ves-souris se débrouillent, et encore, je ne le leur
dis pas mais j’ai un peu I'impression qu’elles volent
n’importe comment d’un coin a I'autre, comme les
ballons qui crévent, et je ne serais pas surprise
qu’elles tombent finalement toutes flapies derriere
la haie.

Mais 'arc-en-ciel, quand il est bien dessiné, j’ai
tout de suite envie de rire tellement c’est magni-
fique. Quelquefois, il lui manque une patte comme
au voisin, puis il forme un pont comme Scorbella.
11 me fait penser a eux, mais eux ne me font jamais
penser a lui.

J étais en train de raconter comment ca se passe
et je me suis laissée entrainer dans d’autres aven-
tures. Une chose a la fois, me dit Machefer. Mais
avec deux yeux, deux oreilles, deux mains, on a
tout de suite un autre truc qui nous distrait ou qui
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nous tente. Je dis un, mais en imaginant que ceil
droit, oreille droite et main droite s’intéressent a
la méme chose en méme temps, ce qui est beau-
coup leur demander, I'autre truc qui va distraire
I'ceil gauche ne sera peut-étre pas celui qui dis-
traira l'oreille gauche, si c’est un papillon par
exemple, ou qui tentera la main gauche si c’est
une gaufre. Cela fait des quantités de distractions,
de tentations et de facons d’étre a la fois.

En plus, j’oublie les pieds. Pour ¢a, notre voisin
unijambiste est avantagé. Il peut plus facilement
rester sur le droit chemin comme un funambule.
Moi, je bifurque quelquefois en méme temps a
droite et a gauche, en tout cas jusqu’a un certain
point, apres on se déchire. Je voudrais étre partout
a la fois comme I'eau quand elle s’y met. Si tu
regardes le nuage, tu rates la fleur. Scorbella a
choisi la fleur. Moi, je n’arrive pas a me décider.

Quand Machefer est sur un coup (c’est son
métier), j’en profite pour écrire dans mon carnet.
J’aime beaucoup écrire dans mon carnet, sauf que
pendant ce temps-la, pendant que je raconte, je ne
peux rien faire d’autre et ¢a me manque, alors je
me dépéche. Mais si je vais trop vite, je n’ai plus
rien a raconter. J’ai essayé de continuer a faire des
choses de la main gauche en méme temps. A part
enrouler une meche autour de mon doigt ou jouer
avec un élastique, je n’y arrive pas bien.

Vivre de la main gauche, écrire de la main droite,
c’est peut-étre une question d’entrainement.

Mais l'arc-en-ciel, j'en ai bien profité par ma
fenétre, puisqu’il était de mon c6té du monde. Les
Touaregs esquimaux derriére la maison ne peu-
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vent quand méme pas tout avoir. Maintenant, les
nuages le cachent, on n’en voit presque plus rien.
Je devine assez bien a quoi il ressemble avec ce
seul petit morceau grice 2 ma mémoire pleine
d’imagination. Tant qu’a faire, je m’amuse a le
dresser droit dans le ciel, je lui donne la forme
d’un escalier, j'ose des trucs.

Quand Machefer est sur un coup, il reste absent
toute la nuit, mais il est 1a le matin et il me dit que
ce n’est rien, juste une égratignure. Aprés nous
prenons la voiture et nous roulons jusqu’a la mer
en empruntant les petites routes. Elles sont plus
jolies et je peux compter les vaches si je m’ennuie,
dit Machefer, mais il n’y a justement rien de plus
ennuyeux que de compter les vaches. D’autant
qu’il ne reste plus rien si je le fais pour me distraire
de cet ennui. En plus, il n’y en a pas non plus un
tel nombre. Tu n’as qu’a compter leurs pattes,
répond Machefer a cette objection. Curieusement,
il ne semble plus trouver cela indiscret.

Quand nous sommes sur la plage, il s’amuse a
faire ricocher des pierres sur I'eau. Il a air assez
fier de lui, comme s’il y était pour quelque chose.
Tout est affaire de lancer, dit-il en regardant I’hori-
zon comme si son galet allait passer de I'autre coté
et pourquoi pas embraser le ciel avant de couler
dans 'eau ! Moi, je crois surtout que la mer n’a
pas rejeté ces cailloux sur le rivage aprés les avoir
rendus tout lisses et plats pour qu’on les lui ren-
voie aussitot et c’est pour cela qu’elle les laisse
frapper trois ou quatre fois avant de leur ouvrir.
Mais je garde ma théorie pour ne pas vexer Mache-
fer.
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Apres nous péchons des crevettes. On dirait ces
bouts d’ongles du pied qu’il me coupe dans le
bain. Elles se mangent aussi. On va rester la le
temps que c¢a se tasse, dit Machefer. Alors on
s’allonge sur le sable deux ou trois jours et quand
on se reléve, c’est tassé. Souvent, Bruce nous a
rejoints. Il préfere conduire et Machefer est obligé
de compter les vaches avec moi au retour. Au bout
d’un moment, quand j’en suis a 47 et lui a 3, il
s’avoue vaincu.

C’est en retrouvant ma fenétre a sa place que je
me rends compte que nous étions dans I’autre moi-
tié du monde.



Rascal en ce moment est noir avec une tache
blanche si large qu’on pourrait aussi bien dire le
contraire. Il ne fait pas de différence entre I'affit
et la sieste et il y consacre presque tout son temps.
Peut-étre qu'’il attire ses proies en révant de baies
et de graines. Mais 13, il s’est remué, il a méme
cru pouvoir attraper une mésange dans le sureau.
Maintenant, il est coincé la-haut, incapable de
redescendre et il regarde les oiseaux qui picorent
dans I’herbe les graines et les baies de son réve. Si
¢’était une vache, celui-la, il faudrait lui fourrer a
la main le foin dans les bajoues !

Je suis allée chercher Machefer, mais c’est Bruce
qui m’a suivie. Bruce, je vous dirai qui c’est quand
il aura délivré le chat, parce qu'il y a urgence la.
Rascal miaule comme un bébé qui pleure et c’est
vrai qu'un bébé dans un arbre est en grande dé-
tresse. Je me suis demandé comment Bruce allait
grimper dans le sureau parce qu'’il est extrémement
gros. Mais en fait, il a attrapé le tronc et il a secoué
secoué l'arbre, j’ai crié, mais il m’a dit de ne pas
m’inquiéter, que les chats retombaient toujours sur
leurs pattes, que tout le monde savait cela.
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Tout le monde sauf moi et sauf Rascal, donc.
Mais il s’est relevé et vite sauvé sur trois pattes.
Est-ce que notre voisin unijambiste aurait voulu
croquer une mésange ? Elles sont tout de suite
revenues se percher sur le sureau encore trem-
blant. Il aura eu peur que Bruce le déracine ou le
casse en deux, comme n’importe qui a sa place.
Bruce est extrémement gros et fort et méme quand
il me tapote gentiment la téte, je m’enfonce tou-
jours un peu dans le sol, jusqu’aux cuisses si c’est
du sable, jusqu’aux genoux si c’est de la terre, mais
jusqu’aux chevilles seulement si c’est du marbre.

Voici mon collaborateur, dit Machefer quand il
présente Bruce et Bruce, quand il rit, ses yeux se
ferment comme s’il s’endormait. Ne jetez pas en
travers du chemin de sa convoitise le mince ruis-
seau de votre sang. Il saura I’enjamber. Il a dans
sa poche un pont. Je répéte sans le comprendre
ce conseil de Machefer a2 un monsieur qui déjeu-
nait une fois a la table voisine de la notre sur 'aire
d’autoroute et qui ralait parce que Bruce avait pris
sa bouteille pour se servir un verre de vin. Comme
le monsieur s’énervait, Machefer I'avait regardé
puis, en montrant Bruce qui rereremplissait son
verre, il avait ajouté : je préfére vous prévenir, le
coup de fourchette de mon collaborateur est si
remarquable qu’il n’a méme pas besoin de son
couteau le plus souvent. Les yeux de Bruce
s’étaient fermés. Puis rouverts pour prendre le fro-
mage sur le plateau du voisin qui voulut le récu-
pérer. Mais Bruce alors avait doucement pris son
poignet et lui avait enseigné une chose que jai
apprise aussi a cette occasion : on peut tout a fait
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