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C’est beau, moi je trouve ça beau, les choses

qu’on voit, ce qu’il y a partout, c’est beau. Certai-

nes de ces choses font plutôt rire, ça ne les empê-

che pas d’être belles aussi. Leur forme surtout,

j’aime surtout la forme des choses, vous avez

remarqué les formes qu’elles prennent ! Je ne

pense pas seulement aux nuages. Vous avez déjà

regardé une chaise ?

Mais les couleurs me plaisent aussi. Elles siéent

aux choses de manière incroyable. Toujours la

nuance qu’il fallait justement et parfois en plus la

lumière vient se poser dessus. Je ne dis pas cela

pour me vanter parce que je porte un nom de

couleur. Ainsi parlerait l’orange, mais je ne suis

pas un fruit. Ni une fleur, quoique mon nom soit

aussi un nom de fleur. Ni Violette ni Fuchsia, je

m’appelle Rose. Mais Mâchefer par plaisanterie

quelquefois, quand je l’escalade, m’appelle Ronce

et c’est du coup le nom de ce buisson épineux et

fleuri qui me va le mieux et que j’ai gardé, Ronce-

Rose.

Les roses sentent bon, mais les fortes odeurs

aussi, je les aime bien. Celle du cheval, je voudrais
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avoir ses naseaux frémissants pour la respirer

toute. Même celle de l’oiseau mort pourri dans

l’herbe, je ne l’ai pas trouvée si épouvantable. En

tout cas, elle ne m’a pas épouvantée. Je me suis

approchée pour voir mieux et pour mieux sentir.

C’était tout un spectacle. Je me suis penchée sur

l’oiseau et il est resté là, comme s’il était apprivoisé,

très très bien apprivoisé, pas au point quand même

de venir picorer dans ma main.

Mâchefer m’a dit de reculer. Il a été chercher

sa pelle. Il a creusé un trou pour l’oiseau. Il l’a

poussé dedans, avec tous les insectes qui grouil-

laient dessus. La fable se trompe car elle ne men-

tirait pas exprès mais, en fait, la fourmi a pour

voisine une autre fourmi, je l’ai vue.

Mâchefer a rebouché le trou. Un oiseau sous la

terre, qu’est-ce que ça va devenir ?

Mâchefer ne m’a pas répondu. À cause de son

silence, je n’ai pas pu entendre non plus si l’oiseau

chantait encore. Il faudrait que j’essaye de chanter

sous la terre. J’en avalerais sans doute un petit peu.

Ça n’a d’ailleurs pas l’air mauvais du tout. Mâche-

fer me dit souvent qu’il faut goûter à tout avant

de décréter qu’on n’aime rien. La terre ne peut

être que délicieuse puisque c’est dedans que ger-

ment les légumes et les cerisiers. On y trouve aussi

du lapin.

Maintenant, il y aura en plus un oiseau. Au ciel,

ils sont déjà nombreux. J’ai essayé de les compter

une fois. Je me suis arrêtée à quatre-vingt-dix-neuf,

je me suis dit que ça faisait quand même trop et

que j’avais dû compter plusieurs fois le même. J’ai

remarqué que, les quatre mésanges dans le sureau,
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on pourrait aussi bien dire qu’il y en a douze, sauf

que s’il y en avait douze, on aurait l’impression

qu’elles sont au moins trente et, ça, quatre mésan-

ges ne me le feront jamais croire, qu’elles sont

trente à elles quatre, et du coup j’en déduis qu’elles

ne sont que quatre sans trop savoir si c’est du

calcul mental ou de la grammaire, juste que ça

mérite une bonne note.

Mâchefer, lui, il en déduit que j’ai des disposi-

tions pour l’ornithologie. C’est un de ces mots que

j’aime bien parce qu’ils ne veulent rien dire. Enfin

si, je suppose qu’ils veulent dire quelque chose

mais ils n’y arrivent pas. Il faut deviner. Ça tombe

bien car je suis une fine mouche. C’est une expres-

sion. Les expressions, j’essaie toujours de les rete-

nir pour m’en servir ensuite quand j’ai justement

quelque chose à exprimer.

Moulin à paroles, par exemple, c’est une autre

expression que Mâchefer utilise souvent quand il

me regarde. Comme il paraît aussi que je suis

blonde comme les blés, j’imagine qu’il s’attend à

ce que je donne de la farine. Pour l’instant non.

Je n’essaie pas vraiment non plus.

Quelquefois pourtant, il n’y a pas un seul oiseau

dans le ciel. Où sont-ils tous à ces moments-là ?

Tous sous la terre ? Tous ailleurs rassemblés dans

un autre coin du ciel ? Il est tellement beau aussi,

le ciel vide. Moi non plus je ne voudrais pas déran-

ger cette calme beauté-là en montrant à tout le

monde que je sais voler.

D’ailleurs, je ne sais pas si je sais. L’éléphant sait

qu’il ne sait pas et je le sais aussi. Tout le monde

le sait ou au moins s’en doute. Tout le monde au
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moins, comme dit Mâchefer, en a le fort soupçon.

Au contraire, le papillon sait qu’il sait et nous le

savons tous comme lui, il suffit de le voir. Le plus

difficile pour lui, c’est même de ne pas voler, il

n’y arrive un peu qu’en voletant.

Quelles merveilles, les papillons, non mais quel-

les merveilles ! Je ne m’y habitue pas, comme je

m’habitue aux radiateurs, par exemple, jamais je

ne crie Oh, Mâchefer, un radiateur !

Mâchefer ! Mâchefer ! Viens voir ! Un radia-

teur !

Je devrais. Ils sont beaux aussi les radiateurs,

surtout les radiateurs à tubes, surtout les jaunes.



Et donc, je vais raconter un peu comment ça se

passe. D’abord, je me réveille. Avant, bien sûr, je

m’étais couchée mais je préfère raconter ça à la

fin, sinon à force de remonter en arrière dans le

temps je tomberai en pleine paléontologie. On les

rencontre parfois, ces hommes préhistoriques, ils

sont accroupis entre des ficelles tendues, ils creu-

sent dans la boue. Nos mœurs ont bien changé. Je

me réveille et Mâchefer me demande de quoi j’ai

rêvé. Il veut savoir si j’ai rêvé de lui, en fait, mais

comme je ne m’en souviens jamais j’invente. Les

rêves aussi sont inventés, alors ça paraît vrai.

J’aime bien mettre un crocodile pour que ça pa-

raisse même terriblement vrai et ça fait plaisir à

Mâchefer parce qu’il me sauve la vie à chaque fois.

Je le roule dans la farine du moulin à paroles. En

fait, j’en donne quand même un peu.

Après, je regarde par la fenêtre quel jour on est.

Il y a toute une partie du monde derrière la maison

que je ne peux évidemment pas voir. Mais une

moitié, c’est déjà bien. C’est la moitié sans le désert

ni la banquise. Ils sont ensemble de l’autre côté et

donc, ou bien le désert n’est pas si brûlant, ou
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bien la banquise est moins glacée qu’on le dit,

sinon elle fondrait ou alors lui serait complètement

gelé aussi, et le pingouin et le fennec seraient un

seul animal.

Je suis née de la dernière pluie comme une

vieille Saharienne, mais moi j’ai exploré la moitié

du monde avec les mésanges sur le sureau. Elles

sont jaunes et bleues surtout et picorent ses grai-

nes. Juste derrière le sureau, il y a un mur. Mais

j’ai fait le tour un jour et ça continue à peu près

pareil. C’est le côté sans la montagne ni la mer non

plus.

Si vous saviez comme j’aime ma maison ! Quand

je dis vous, ne croyez pas que je m’adresse à vous,

parce que personne n’a intérêt à lire mon carnet

secret. D’ailleurs, je le ferme avec un petit cadenas.

Mais je laisse la clé accrochée à son anneau pour

ne pas la perdre. Les gens ne sont pas assez mal-

honnêtes pour lire ces pages sans ma permission.

Mâchefer ne ferait jamais une chose pareille et

Scorbella est sûrement trop myope.

Scorbella est notre voisine sorcière. Mâchefer

répète tout le temps qu’il ne connaît de bon voisin

que l’Australien pour le Néo-Zélandais, et il rit

alors qu’on n’a rien compris. Elle s’habille de noir

araignée et marche tellement courbée en trois que

la verrue au bout de son nez de sorcière a disparu

à force de frotter sur le trottoir, il n’y a pas d’autre

explication.

Son chat Rascal nous rend souvent visite. Avec

Mâchefer, nous l’avons appelé Rascal, mais en fait

il s’appelle Polisson. Ou Mirabelle. Ou Fripon. Ils

se font écraser parfois, parfois ils se sauvent avant.
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Scorbella en adopte un autre. Pour nous, ça reste

Rascal. Les chats sont comme de la pâte, ils pèsent

à un bout quand on les soulève, tout tombe au

fond. Ils se transforment en ce qu’ils veulent, on

peut penser que c’est toujours le même qui change.

Peut-être qu’il n’y en eut jamais qu’un. Cela fait

partie des choses qu’on ne saura jamais.

En fait, Scorbella est vraiment très gentille.

Je n’écris pas cela pour le cas où elle lirait ce

carnet, pour ne pas qu’elle se venge ensuite avec

ses sortilèges, je n’ai pas peur de ça, si elle me

métamorphose en grenouille, je connaîtrai enfin le

goût des mouches. Mais comment devinerait-elle

d’abord que je parle d’elle dedans ? Ce n’est pas

son miroir qui le lui dira, à moins qu’elle le pose

par terre.

Puis après il faudrait encore qu’elle grimpe jus-

qu’à ma chambre et donc elle va se hisser comment

là-haut ? Ça me rappelle qu’on a aussi un voisin

qui n’a qu’une jambe et qui n’a pas de chat non

plus. Quand je marche derrière lui, c’est la jambe

droite qui lui manque mais quand on se croise,

c’est la gauche. Je ne m’en étonne plus. Je pense

qu’il a plus de pouvoirs que Scorbella pour danser

comme ça d’un pied sur l’autre avec une seule

jambe. Ou alors il alterne pour reposer celle qui

porte tout son poids, peut-être.

J’aimerais bien savoir comment ça lui est arrivé

(le crocodile de mon rêve est une invention, je

le rappelle). Mâchefer me déconseille de le lui

demander. Ce serait indiscret, d’après lui. Et si je

lui parle alors de la jambe qu’il a encore ? Mâche-

fer hoche la tête pour dire non plus. Pourtant là,
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je ne vois pas ce qu’il y aurait d’indiscret puisqu’il

l’exhibe, franchement, s’il se vexe pour ça ! Quand

je le rencontre en tout cas, je fais bien attention à

ne regarder que la jambe qu’il a encore pour ne

pas le mettre mal à l’aise.

En même temps, je sais comment c’est fait, une

jambe qu’on a encore, assez vite ça ne m’intéresse

plus de la regarder et quand mes yeux se détour-

nent d’elle, inévitablement je tombe dans le trou

d’à côté, le trou de la jambe qui manque, je perds

pied dedans moi aussi. Ça me donne le vertige.

Notre voisin unijambiste marche avec des bé-

quilles. Il a besoin de ses deux bras pour rem-

placer sa jambe. Les miens sauraient-ils faire ça ?

Accepteraient-ils, sachant que pendant ce temps-là

ils ne pourraient pas jouer à autre chose ? Scor-

bella et lui discutent parfois sur le trottoir, le trot-

toir, façon de parler en ce qui les concerne, et,

comme elle est toute voûtée, sa tête se trouve juste

à la hauteur du trou. J’ai peur qu’elle bascule au

fond. Qu’elle disparaisse là où déjà a disparu la

jambe. Qu’elle soit à son tour aspirée par le vide.



Et puis, il y a le miracle de l’arc-en-ciel. L’his-

toire du soleil dans les gouttes me paraît louche,

habituellement le feu dans l’eau, ça fait pssschttt

et tout s’éteint. Non seulement, il n’y a pas ces

couleurs, mais c’est le noir complet qui suit, un

noir de grosse panne ou de nuit où seules les chau-

ves-souris se débrouillent, et encore, je ne le leur

dis pas mais j’ai un peu l’impression qu’elles volent

n’importe comment d’un coin à l’autre, comme les

ballons qui crèvent, et je ne serais pas surprise

qu’elles tombent finalement toutes flapies derrière

la haie.

Mais l’arc-en-ciel, quand il est bien dessiné, j’ai

tout de suite envie de rire tellement c’est magni-

fique. Quelquefois, il lui manque une patte comme

au voisin, puis il forme un pont comme Scorbella.

Il me fait penser à eux, mais eux ne me font jamais

penser à lui.

J’étais en train de raconter comment ça se passe

et je me suis laissée entraîner dans d’autres aven-

tures. Une chose à la fois, me dit Mâchefer. Mais

avec deux yeux, deux oreilles, deux mains, on a

tout de suite un autre truc qui nous distrait ou qui
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nous tente. Je dis un, mais en imaginant que œil

droit, oreille droite et main droite s’intéressent à

la même chose en même temps, ce qui est beau-

coup leur demander, l’autre truc qui va distraire

l’œil gauche ne sera peut-être pas celui qui dis-

traira l’oreille gauche, si c’est un papillon par

exemple, ou qui tentera la main gauche si c’est

une gaufre. Cela fait des quantités de distractions,

de tentations et de façons d’être à la fois.

En plus, j’oublie les pieds. Pour ça, notre voisin

unijambiste est avantagé. Il peut plus facilement

rester sur le droit chemin comme un funambule.

Moi, je bifurque quelquefois en même temps à

droite et à gauche, en tout cas jusqu’à un certain

point, après on se déchire. Je voudrais être partout

à la fois comme l’eau quand elle s’y met. Si tu

regardes le nuage, tu rates la fleur. Scorbella a

choisi la fleur. Moi, je n’arrive pas à me décider.

Quand Mâchefer est sur un coup (c’est son

métier), j’en profite pour écrire dans mon carnet.

J’aime beaucoup écrire dans mon carnet, sauf que

pendant ce temps-là, pendant que je raconte, je ne

peux rien faire d’autre et ça me manque, alors je

me dépêche. Mais si je vais trop vite, je n’ai plus

rien à raconter. J’ai essayé de continuer à faire des

choses de la main gauche en même temps. À part

enrouler une mèche autour de mon doigt ou jouer

avec un élastique, je n’y arrive pas bien.

Vivre de la main gauche, écrire de la main droite,

c’est peut-être une question d’entraînement.

Mais l’arc-en-ciel, j’en ai bien profité par ma

fenêtre, puisqu’il était de mon côté du monde. Les

Touaregs esquimaux derrière la maison ne peu-
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vent quand même pas tout avoir. Maintenant, les

nuages le cachent, on n’en voit presque plus rien.

Je devine assez bien à quoi il ressemble avec ce

seul petit morceau grâce à ma mémoire pleine

d’imagination. Tant qu’à faire, je m’amuse à le

dresser droit dans le ciel, je lui donne la forme

d’un escalier, j’ose des trucs.

Quand Mâchefer est sur un coup, il reste absent

toute la nuit, mais il est là le matin et il me dit que

ce n’est rien, juste une égratignure. Après nous

prenons la voiture et nous roulons jusqu’à la mer

en empruntant les petites routes. Elles sont plus

jolies et je peux compter les vaches si je m’ennuie,

dit Mâchefer, mais il n’y a justement rien de plus

ennuyeux que de compter les vaches. D’autant

qu’il ne reste plus rien si je le fais pour me distraire

de cet ennui. En plus, il n’y en a pas non plus un

tel nombre. Tu n’as qu’à compter leurs pattes,

répond Mâchefer à cette objection. Curieusement,

il ne semble plus trouver cela indiscret.

Quand nous sommes sur la plage, il s’amuse à

faire ricocher des pierres sur l’eau. Il a l’air assez

fier de lui, comme s’il y était pour quelque chose.

Tout est affaire de lancer, dit-il en regardant l’hori-

zon comme si son galet allait passer de l’autre côté

et pourquoi pas embraser le ciel avant de couler

dans l’eau ! Moi, je crois surtout que la mer n’a

pas rejeté ces cailloux sur le rivage après les avoir

rendus tout lisses et plats pour qu’on les lui ren-

voie aussitôt et c’est pour cela qu’elle les laisse

frapper trois ou quatre fois avant de leur ouvrir.

Mais je garde ma théorie pour ne pas vexer Mâche-

fer.
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Après nous pêchons des crevettes. On dirait ces

bouts d’ongles du pied qu’il me coupe dans le

bain. Elles se mangent aussi. On va rester là le

temps que ça se tasse, dit Mâchefer. Alors on

s’allonge sur le sable deux ou trois jours et quand

on se relève, c’est tassé. Souvent, Bruce nous a

rejoints. Il préfère conduire et Mâchefer est obligé

de compter les vaches avec moi au retour. Au bout

d’un moment, quand j’en suis à 47 et lui à 3, il

s’avoue vaincu.

C’est en retrouvant ma fenêtre à sa place que je

me rends compte que nous étions dans l’autre moi-

tié du monde.



Rascal en ce moment est noir avec une tache

blanche si large qu’on pourrait aussi bien dire le

contraire. Il ne fait pas de différence entre l’affût

et la sieste et il y consacre presque tout son temps.

Peut-être qu’il attire ses proies en rêvant de baies

et de graines. Mais là, il s’est remué, il a même

cru pouvoir attraper une mésange dans le sureau.

Maintenant, il est coincé là-haut, incapable de

redescendre et il regarde les oiseaux qui picorent

dans l’herbe les graines et les baies de son rêve. Si

c’était une vache, celui-là, il faudrait lui fourrer à

la main le foin dans les bajoues !

Je suis allée chercher Mâchefer, mais c’est Bruce

qui m’a suivie. Bruce, je vous dirai qui c’est quand

il aura délivré le chat, parce qu’il y a urgence là.

Rascal miaule comme un bébé qui pleure et c’est

vrai qu’un bébé dans un arbre est en grande dé-

tresse. Je me suis demandé comment Bruce allait

grimper dans le sureau parce qu’il est extrêmement

gros. Mais en fait, il a attrapé le tronc et il a secoué

secoué l’arbre, j’ai crié, mais il m’a dit de ne pas

m’inquiéter, que les chats retombaient toujours sur

leurs pattes, que tout le monde savait cela.
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Tout le monde sauf moi et sauf Rascal, donc.

Mais il s’est relevé et vite sauvé sur trois pattes.

Est-ce que notre voisin unijambiste aurait voulu

croquer une mésange ? Elles sont tout de suite

revenues se percher sur le sureau encore trem-

blant. Il aura eu peur que Bruce le déracine ou le

casse en deux, comme n’importe qui à sa place.

Bruce est extrêmement gros et fort et même quand

il me tapote gentiment la tête, je m’enfonce tou-

jours un peu dans le sol, jusqu’aux cuisses si c’est

du sable, jusqu’aux genoux si c’est de la terre, mais

jusqu’aux chevilles seulement si c’est du marbre.

Voici mon collaborateur, dit Mâchefer quand il

présente Bruce et Bruce, quand il rit, ses yeux se

ferment comme s’il s’endormait. Ne jetez pas en

travers du chemin de sa convoitise le mince ruis-

seau de votre sang. Il saura l’enjamber. Il a dans

sa poche un pont. Je répète sans le comprendre

ce conseil de Mâchefer à un monsieur qui déjeu-

nait une fois à la table voisine de la nôtre sur l’aire

d’autoroute et qui râlait parce que Bruce avait pris

sa bouteille pour se servir un verre de vin. Comme

le monsieur s’énervait, Mâchefer l’avait regardé

puis, en montrant Bruce qui rereremplissait son

verre, il avait ajouté : je préfère vous prévenir, le

coup de fourchette de mon collaborateur est si

remarquable qu’il n’a même pas besoin de son

couteau le plus souvent. Les yeux de Bruce

s’étaient fermés. Puis rouverts pour prendre le fro-

mage sur le plateau du voisin qui voulut le récu-

pérer. Mais Bruce alors avait doucement pris son

poignet et lui avait enseigné une chose que j’ai

apprise aussi à cette occasion : on peut tout à fait
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