Aimee Molloy

LA MÈRE
PARFAITE

Traduit de l’anglais (États-Unis)
par Emmanuelle Aronson

Ceci est une œuvre de fiction. Les noms, personnages, lieux et péripéties sont issus de l’imagination de l’auteur et ne doivent pas être considérés comme réels. Toute ressemblance avec des événements, lieux, organisations ou personnes, vivantes ou mortes, est purement fortuite.

Les paroles de la chanson Rebel Yell sont utilisées avec la permission de Billy Idol.

Titre original : The Perfect Mother
© Aimee Molloy, 2018

Édition française publiée par :
© Éditions Les Escales, un département d’Edi8, 2018

12, avenue d’Italie
75013 Paris – France
Courriel : contact@lesescales.fr
Internet : www.lesescales.fr

ISBN : 978-2-36569-425-4

Couverture : © Hokus Pokus Créations
Photo : © Fuse / Corbis / Getty Images
Mise en pages : Nord Compo

« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

À Mark

Three blind mice, three blind mice,

See how they run, see how they run !

— Comptine anglaise

Prologue

Fête des Mères
14 mai

Joshua.

Je me réveille, fébrile. La pluie tambourine sur le velux au-dessus de ma tête. Telle une araignée, mes doigts glissent sur le drap à côté de moi : je suis seule, c’est vrai. Je ferme les yeux et parviens à me rendormir. Mais je me réveille à nouveau, submergée par une douleur intense et soudaine. Depuis son départ, je me lève avec la nausée tous les matins ; cette fois c’est différent. Je le comprends tout de suite.

Quelque chose ne va pas.

Me lever pour marcher fait trop mal. Je m’extrais donc du lit en rampant et me traîne par terre ; le sol est sale et poussièreux. Je trouve mon téléphone dans le salon mais je ne sais pas qui appeler. Il n’y a qu’à lui que j’ai envie de parler. J’ai besoin de lui raconter ce qui se passe et de l’entendre me répondre que ça va aller. J’ai besoin de lui dire à quel point je l’aime encore.

Mais il ne décrochera pas. Ou pire, il décrochera, et s’énervera. Il me dira qu’il ne supportera pas ça plus longtemps, me préviendra que si jamais je l’appelle encore, il…

La douleur me paralyse le dos à tel point que je ne peux plus respirer. J’attends que ça passe ; j’attends le moment de répit promis, mais il tarde à venir. Ce n’est pas comme dans les livres, rien à voir avec ce que le médecin m’a expliqué. Ils ont dit que ce serait progressif. Que je saurai quoi faire. Que je pourrai chronométrer les choses. M’asseoir sur le ballon de yoga que j’ai acheté dans un vide-grenier. Rester à la maison aussi longtemps que possible pour éviter les appareils, les médocs, tout ce qu’ils font à l’hôpital pour faire naître un bébé avant que le corps ne soit prêt.

Je ne suis pas prête. J’ai deux semaines d’avance sur le terme, et je ne suis pas prête.

Je me concentre sur le téléphone. Je ne compose pas son numéro mais celui de la doula – une femme avec des piercings prénommée Albany. Je ne l’ai vue que deux fois.

J’ai un accouchement en cours et je ne peux pas vous répondre. Si vous êtes…

Je me traîne avec mon ordinateur portable jusqu’à la salle de bain et m’assieds sur le carrelage froid, un gant de toilette humide sur la nuque. Je pose ma mince machine sur mon ventre. Mon fils est là, en dessous. Je consulte mes emails et décide d’écrire aux Mères de mai.

Je me demande si c’est normal. Mes mains tremblent pendant que je tape. J’ai mal au cœur. La douleur est terrible. Ça va trop vite.

Elles ne répondront pas. Elles sont sorties ce soir : elles mangent un truc épicé pour déclencher leur propre travail, volent quelques gorgées de bière à leurs maris. Elles savourent une dernière soirée en tête à tête. Chose que l’on ne connaîtra plus jamais, comme nous l’ont dit les mères expérimentées. Elles ne verront mon message que demain matin.

Ma boîte de réception m’alerte aussitôt de l’arrivée d’un nouveau message. Cette chère Francie. Ça commence ! écrit-elle. Chronomètre les contractions et demande à ton mari d’appuyer sur tes lombaires.

Comment ça va ? s’enquiert Nell. Vingt minutes se sont écoulées. Tu as toujours mal ?

Je me suis mise sur le côté. J’ai du mal à taper sur le clavier. Oui.

La pièce s’obscurcit, et quand la lumière revient – dix minutes plus tard, une heure plus tard, je n’en ai aucune idée – une douleur sourde irradie mon front. J’ai une bosse. Je me traîne derechef jusqu’au salon. J’entends un râle, une plainte animale, puis je m’aperçois que c’est moi qui fais ce bruit. Joshua.

Je me hisse sur le canapé et cale mon dos contre les coussins. Je tâte mon entre-jambes. Du sang.

J’enfile un imperméable par-dessus ma chemise de nuit. Et je ne sais comment, je descends l’escalier.

Pourquoi est-ce que je n’ai pas préparé mon sac ? Les Mères de mai ont pourtant toutes insisté sur ce qu’il fallait mettre dans ce sac, et le mien se trouve encore dans le placard de ma chambre, vide. Pas de musiques relaxantes sur mon iPod, pas d’eau de coco, pas d’huile essentielle de menthe contre la nausée. Pas même une copie de mon projet de naissance. Je me tiens le ventre sous la lumière diffuse d’un lampadaire jusqu’à ce que le taxi arrive et je m’engouffre sur la banquette arrière humide en m’efforçant de ne pas remarquer le regard effaré du chauffeur.

J’ai oublié la tenue que j’ai achetée pour le bébé.

À l’hôpital, quelqu’un m’envoie au sixième étage, où l’on me dit d’attendre. On va évaluer mon État. « S’il vous plaît. » Je finis par implorer la femme de l’accueil. « J’ai très froid et je me sens mal. Pourriez-vous appeler mon médecin ? »

Mais mon médecin n’est pas de garde ce soir-là. C’est une autre femme du service, je ne la connais pas. Je m’assieds, tétanisée par la peur. Un liquide à l’odeur terreuse coule sur la chaise en plastique vert, et je pense à la boue du jardin que ma mère et moi passions au peigne fin en quête de vers de terre quand j’avais six ans.

Je sors dans le couloir, déterminée à bouger, à rester debout, me remémorant son visage lorsque je lui ai annoncé la nouvelle. Il était en colère, répétait sans cesse que je l’avais piégé. Exigeait que je me débarrasse du bébé. Ça va tout foutre en l’air, a-t-il crié. Mon mariage. Ma réputation. Tu ne peux pas me faire ça.

Tu n’as pas le droit.

Je ne lui ai pas dit que j’avais déjà vu la lueur verte et tremblotante au niveau du cœur, que j’avais entendu les pulsations, telle une corde à sauter tournant à toute vitesse, dans les haut-parleurs fixés au plafond. Je ne lui ai pas dit que je n’avais jamais rien désiré autant que ce bébé.

D’une poigne ferme, quelqu’un me soulève du sol. Grace. C’est écrit sur son badge. Grace m’enlace la taille et me guide jusque dans une chambre, où elle me demande de m’allonger sur le lit. Je résiste. Je ne veux pas m’allonger. Je veux savoir si mon bébé va bien. Je veux avoir moins mal.

— Je veux la péridurale.

— Je regrette, répond Grace. C’est trop tard.

J’observe ses mains. Sa peau est rêche. Trop de savon, trop d’eau traitée à l’hôpital.

— Non, s’il vous plaît. Trop tard ?

— Pour la péridurale.

Je crois entendre des pas dans le couloir qui se précipitent vers ma chambre.

Il m’appelle, non ?

J’abandonne et m’allonge. C’est lui. C’est Joshua. Il m’appelle à travers les ténèbres. Le médecin est là. Elle me parle, et ils enroulent quelque chose autour de mon bras, enfoncent lentement une aiguille sous ma peau, dans le pli de mon coude, telle la lame d’un patin sur la glace. Ils me demandent qui m’accompagne, où se trouve mon mari. La pièce vacille autour de moi, et je sens l’odeur. Le liquide que je perds. Terre et boue. Mes os se disloquent. Je me consume. Ça ne va pas, c’est sûr.

Je sens la pression. Je sens la chaleur. Je sens mon corps, mon bébé, se morceler.

Je ferme les yeux.

Je pousse.

1

Quatorze mois plus tard

À : Mères de mai

DE : Vos amies au Village

DATE : 4 juillet

OBJET : Conseil du jour

VOTRE BÉBÉ A QUATORZE MOIS

Pour célébrer ce jour férié, le conseil du jour parle d’indépendance. Avez-vous remarqué que votre bout de chou jusque-là intrépide a soudain peur de tout quand vous n’êtes plus dans son champ de vision ? L’adorable chien des voisins devient un prédateur terrifiant. L’ombre au plafond se transforme en monstre manchot. Il est normal que votre bébé commence à appréhender les dangers du monde. C’est à vous maintenant de l’aider à gérer ses peurs, en lui rappelant qu’il est en sécurité, et que même si maman n’est pas à ses côtés, elle sera toujours là pour le protéger, en toutes circonstances.

Le temps file comme l’éclair.

Du moins, c’est ce que les gens nous disaient toujours ; les mains plaquées sur nos ventres, ces inconnus nous enjoignaient de profiter de chaque instant. Nous expliquaient que tout serait derrière nous en un clin d’œil. Qu’ils marcheraient, parleraient, et prendraient leur envol bien plus vite qu’on ne pouvait l’imaginer.

Cela fait quatre cent onze jours, et je n’ai pas du tout l’impression que le temps ait filé comme l’éclair. Je m’efforce de songer à ce que le Dr H dirait. Parfois, je ferme les yeux et m’imagine dans son cabinet, en fin de séance, le patient suivant tapant impatiemment du pied dans la salle d’attente. Vous avez tendance à ruminer certaines choses, déclarerait-il. Mais jamais les aspects positifs de votre vie. C’est intéressant. Pensez-y.

Aux choses positives.

Le visage de ma mère qui paraissait si apaisé parfois, lorsque nous étions toutes les deux dans la voiture en train de faire des courses ; ou en route pour le lac.

La lumière matinale. La pluie sur ma peau.

Ces après-midi printaniers à paresser, assise dans le parc, le bébé faisant des cabrioles dans mon ventre, mes pieds gonflés comprimés dans mes sandales telles des pêches trop mûres. Avant que tous les problèmes s’accumulent, quand Midas n’était pas encore « le petit Midas », la cause que tout le monde défendait ; quand il n’était qu’un nourrisson de Brooklyn parmi d’autres, des millions d’autres, ni plus ni moins extraordinaire que la dizaine de bébés aux prénoms singuliers promis à des avenirs radieux qui dormaient pendant les moments de partage des Mères de mai.

Les Mères de mai. Mon groupe de mamans. Je n’ai jamais aimé ce terme. Maman. C’est tellement chargé, tellement politique. Nous n’étions pas des mamans. Nous étions des mères. Des personnes. Des femmes ayant, par hasard, ovulé à la même période et ayant, en conséquence, accouché le même mois. Des inconnues ayant choisi – pour le bien de leur bébé et leur propre équilibre psychique – de devenir amies.

Nous nous étions inscrites sur le site du Village – « La mine d’information la plus précieuse des parents de Brooklyn® » –, avions appris à nous connaître par emails durant des mois avant de nous rencontrer, bien avant nos accouchements respectifs, disséquant notre nouvelle situation avec une précision que nos véritables amies n’auraient jamais supportée. Le moment où nous avions découvert que nous étions enceintes. Les ruses que nous avions trouvées pour annoncer la nouvelle à nos mères. Nos idées de prénoms et nos interrogations au sujet de nos périnées. C’est Francie qui a suggéré de se voir en chair et en os, le jour du printemps, et nous nous sommes toutes traînées jusqu’au parc en ce matin du mois de mars, nos ventres pesant, à plus de six mois de grossesse. Assises à l’ombre, une odeur d’herbe fraîchement sortie de la léthargie hivernale flottant dans l’air, nous étions heureuses d’être ensemble, de finalement mettre des visages sur nos noms. Nous avons continué de nous réunir, avons suivi les mêmes cours de préparation à l’accouchement, le même atelier d’initiation aux premiers gestes de secours, avons adopté de concert la posture du chat dans la même salle de yoga. Puis, en mai, les bébés ont commencé à arriver, comme prévu, juste à temps pour vivre l’été le plus chaud de l’histoire de Brooklyn.

Bravo ! avons-nous écrit en réponse au dernier faire-part en date, nous extasiant comme des grand-mères averties devant la photographie jointe au message qui montrait un nouveau-né enveloppé dans un drap d’hôpital bleu et rose.

Ces joues !

Bienvenu au monde, petit bout !

Après l’accouchement, certaines d’entre nous n’ont pas osé sortir de chez elles pendant des semaines, quand d’autres n’ont pensé qu’à se retrouver pour montrer leurs bébés. (Ils étaient si nouveaux, même pour nous, que nous ne les appelions pas par leurs prénoms – ils n’étaient pas encore Midas, Will, ou Poppy, mais tout simplement « le bébé ».) En arrêt pendant quelques mois, voire nous désintéressant complètement de nos carrières professionnelles, nous nous sommes donné rendez-vous deux fois par semaine, toujours dans le parc, d’ordinaire sous le saule noir près des terrains de baseball si l’une d’entre nous avait la chance d’arriver la première et de s’approprier l’endroit si convoité. Au début, le groupe a souvent changé. De nouvelles femmes ont fait leur apparition, et d’autres que j’avais pris l’habitude de voir ont disparu – celles qui doutaient de l’intérêt de nos échanges, les mères plus vieilles qui ne supportaient pas l’anxiété collective, celles qui avaient déménagé à Maplewood et Westchester, dans des banlieues chics. Mais j’ai toujours pu compter sur les trois plus assidues.

D’abord, il y avait Francie. Si notre groupe avait une mascotte, quelqu’un à même de nous fédérer, de nous féliciter d’être mère, c’était elle. Madame Aimez-moi, perfectionniste jusqu’au bout des ongles, la fille du Sud bien en chair et toujours pleine d’espoir.

Ensuite Colette, celle que toutes les filles adorent, l’amie de confiance. Une des plus jolies, avec sa chevelure auburn digne d’une publicité pour shampoing, la fille du Colorado pour laquelle tout était facile et qui a accouché à la maison sans assistance médicale – la fille parfaite quoi, un vrai bonbon.

Et pour finir, Nell : anglaise, cool, qui fuyait les livres et les conseils d’experts. Toujours dans le « fais comme tu le sens » et le « je ne devrais vraiment pas ». (Je ne devrais vraiment pas manger ce muffin aux pépites de chocolat. Ces chips. Je ne devrais vraiment pas boire ce troisième gin tonic.) Mais il y avait autre chose chez Nell. Malgré sa langue bien pendue, je l’avais remarqué dès notre première rencontre : elle avait un secret, comme moi.

Je n’ai jamais eu l’ambition de devenir une habituée, mais je suis allée aussi souvent que j’ai pu le supporter aux réunions bi-hebdomadaires dans le parc en bas de la colline, en traînant d’abord mon corps de femme enceinte puis en pilotant péniblement ma poussette. Je m’installais sur ma couverture, après avoir garé la poussette près des autres à l’ombre du saule noir. Plus j’écoutais les visions de chacune sur l’éducation, les manières très spécifiques dont certaines choses devaient être menées, plus je devenais apathique. Il fallait allaiter au sein exclusivement. Ne pas rater les signes de sommeil. Afficher le bébé à la moindre occasion comme s’il s’agissait d’un accessoire acquis à prix d’or chez Bloomingdale’s.

Pas étonnant que j’aie commencé à les détester. Franchement, qui peut endurer un tel niveau de certitude ? Encaisser sans broncher des opinions aussi tranchées ?

Et alors, si on n’arrive pas à tout faire ? Si on n’allaite pas ? Et si votre lait se tarit par exemple, malgré les innombrables plantes chinoises ingérées, ou les heures passées enchaînée au tire-lait en pleine nuit ? Ou si vous êtes épuisée à cause du manque de sommeil, des heures passées à apprendre à déchiffrer les signes de fatigue ? Ou si vous n’avez tout bonnement pas l’énergie d’apporter de quoi grignoter avec vos semblables ?

Colette apportait les muffins. À chaque fois – vingt et un mini muffins de la très chic boulangerie qui venait de s’installer à la place du bar à tapas. Elle ouvrait la boîte à gâteaux et la faisait passer, par-dessus les bébés. « Winnie, Nell, Scarlett, servez-vous, lançait-elle. Ils sont divins. »

Nombreuses étaient celles dans le cercle qui déclinaient poliment. Elles invoquaient le poids leur restant à perdre et sortaient leurs bâtonnets de carotte et leurs tranches de pomme, mais pas moi. Mon ventre était déjà aussi plat qu’avant la grossesse. Je peux remercier ma mère pour ça. De bons gènes – c’est ce que les gens disent toujours sur moi. Ils parlent du fait que je suis grande et mince, des traits de mon visage quasiment symétriques. Ce qu’ils ne mentionnent jamais, ce sont les autres gènes dont j’ai hérités. Non pas ceux de ma mère au visage aussi symétrique que le mien, mais ceux que mon père bipolaire m’a refilés.

Les gènes de Joshua ne valent guère mieux. J’ai abordé le sujet avec lui plusieurs fois, en lui demandant si cela l’inquiétait, cet ADN auquel il s’efforçait tant bien que mal d’échapper. Son cinglé de père : médecin brillant, si chaleureux et charmant avec ses patients. Mais alcoolique et violent en privé.

Comme Joshua détestait m’entendre parler de son père, j’ai appris à tenir ma langue. Évidemment, je n’ai fait aucune allusion à tout cela – mes gènes, Joshua, son père – aux Mères de mai. Je ne leur ai pas raconté à quel point c’était difficile sans Joshua. À quel point je l’aimais. À quel point j’aurais tout abandonné – tout – pour être à nouveau avec lui. Ne serait-ce qu’un soir.

Je ne pouvais pas leur en parler. Je ne pouvais en parler à personne. Pas même au Dr H, psy exceptionnel, qui avait mis la clé sous la porte pile au moment où j’aurais eu le plus besoin de lui, direction la côte ouest avec sa femme et ses trois enfants. Je n’avais personne d’autre, donc oui, au début j’ai assisté à leurs réunions, dans l’espoir de me trouver quelque chose en commun avec elles ; quelque chose dans notre vécu de jeune maman susceptible de m’aider à dissiper les ténèbres de ces premiers mois qui sont toujours les plus durs d’après tout le monde. Ça va devenir plus facile, écrivaient les experts. Soyez patiente.

Eh bien, les choses ne sont pas devenues plus faciles. On m’a tenue responsable de ce qui s’est passé le soir du 4 juillet. Mais pas une heure ne s’écoule sans que je me remémore la vérité.

Ce n’est pas de ma faute. C’est de la leur.

C’est à cause d’elles si Midas a disparu, si j’ai tout perdu. Même maintenant, un an après, assise dans cette cellule à tripoter la cicatrice irrégulière sur mon ventre, je songe à quel point les choses auraient pu être différentes si elles n’avaient pas existé.

Si je ne m’étais pas inscrite à leur groupe. Si elles avaient choisi un autre jour, ou un autre bar, ou une autre baby-sitter qu’Alma ce soir-là. Si l’histoire du téléphone n’avait pas eu lieu.

Si seulement les paroles que Nell avait prononcées ce jour-là – le soleil baignant son visage tourné vers le ciel – n’avaient pas été aussi prémonitoires : Il se passe des trucs affreux quand il fait chaud comme ça.

2

Un an plus tôt

À : Mères de mai

DE : Vos amies au Village

DATE : 30 juin

OBJET : Conseil du jour

VOTRE BÉBÉ A QUARANTE-SEPT JOURS

La plupart d’entre vous ont pris le rythme de l’allaitement durant ces six dernières semaines, mais pour celles qui ont encore du mal : n’abandonnez pas ! Le lait maternel est de loin la meilleure chose que vous puissiez donner à votre bébé. Si vous rencontrez des difficultés, faites attention à ce que vous mangez. Produits laitiers, gluten et caféine réduisent votre lactation. Et si vous avez mal ou que vous sentez une gêne, songez à consulter une ou un spécialiste de l’allaitement pour vous aider à comprendre ce qui se passe. Vous n’aurez jamais aussi bien dépensé votre argent.

— Il se passe des trucs affreux quand il fait chaud comme ça ? Qu’est-ce que tu entends par là ? fait Francie, l’air contrarié, ses cheveux ondulés lâchés sur ses épaules.

Nell chasse une mouche avec le journal qui lui sert d’éventail.

— Il fait trente degrés, réplique-t-elle. À Brooklyn. En juin. À dix heures du matin.

— Et alors ?

— Bah, c’est peut-être normal au Texas…

— Je viens du Tennessee.

— Mais ce n’est pas normal ici.

Une bouffée d’air chaud soulève le coin de la couverture qui protège le visage du fils de Francie.

— Eh bien, tu ne devrais pas dire ce genre de choses, décrète Francie, hissant le bébé sur son épaule. Je suis superstitieuse.

Nell pose son journal et ouvre la fermeture Éclair de son sac à langer.

— C’est un truc que Sebastian dit tout le temps. Il a grandi à Haïti. Ils ont plus l’habitude que nous, les Américains, de faire attention à la planète, si tu préfères.

Francie hausse un sourcil.

— Mais tu es anglaise.

— Tout va bien là-bas ? lance Colette à Scarlett qui se trouve au milieu des poussettes parquées à l’ombre, avec les bébés endormis dedans.

Scarlett attache aux poignées de sa poussette les coins d’un fin linge de coton et regagne le cercle.

— J’ai cru que le bébé était réveillé, déclare-t-elle, reprenant sa place près de Francie et sortant de son sac un flacon de gel désinfectant. La nuit a été longue, donc s’il vous plaît, ne l’approchez pas. Qu’est-ce que j’ai raté ?

— C’est la fin du monde apparemment, fait Francie, suçant son bretzel enrobé de chocolat, la seule friandise qu’elle se soit finalement permise.

— Absolument, rétorque Nell. Mais j’ai apporté un antidote.

Elle brandit une bouteille de vin.

— Tu as apporté du vin ?

Colette sourit, remontant ses cheveux en chignon tandis que Nell débouche la bouteille.

— Et pas n’importe quel vin. Le meilleur vinho verde qu’on peut acheter pour douze dollars à neuf heures et demie du matin.

Elle en sert un fond dans un gobelet en plastique qu’elle a extrait de son sac à langer et le tend à Colette.

— Bois vite. Il n’est pas très frais.

— Pas pour moi, intervient Yuko, décrivant des cercles autour de leur petit campement tout en berçant sa fille contre sa poitrine. J’ai yoga après.

— Pour moi non plus, déclare Francie. J’allaite.

— Oh, arrête ton char ! s’exclame Nell. On allaite toutes.

Elle lève la main pour s’expliquer.

— À moins que toi non. À moins qu’une fois rentrée chez toi, tu tires les rideaux et tu donnes en secret le biberon. Et pourquoi pas ? Quoi qu’il en soit, un peu de vin ne fait de mal à personne.

— Ce n’est pas ce que disent les livres, riposte Francie.

Nell lève les yeux au ciel.

— Francie, arrête de lire de la propagande. Ça ne fait pas de mal, OK ? En Angleterre, la plupart de mes copines ont bu un peu tout au long de leur grossesse.

Colette adresse à Francie un hochement de tête rassurant.

— Bois un petit coup si ça te fait envie. Will ne s’en portera pas plus mal.

— Vraiment ? demande Francie en lançant un coup d’œil à Nell. OK, d’accord. Mais deux doigts.

— Moi aussi. Pour célébrer ! s’écrie Scarlett, tendant le bras vers le gobelet suivant. Est-ce que je vous ai dit ? On est sur le point d’acheter une maison à Westchester.

— Vous aussi ? marmonne Francie. Pourquoi tout le monde déménage en banlieue tout à coup ?

— Franchement, je préférerais aller plus au nord de l’État, mais mon cher mari vient d’être titularisé à Columbia et il ne peut pas trop s’éloigner.

Scarlett balaie le groupe du regard avant de continuer.

— Sans vouloir blesser personne, je sais que beaucoup de gens adorent vivre ici, mais j’ai du mal à m’imaginer élever mes enfants dans cette ville. Depuis le bébé, tout ce que je vois, c’est la saleté. Je veux qu’il respire de l’air pur, qu’il connaisse la verdure.

— Pas moi, coupe Nell. Je veux que mon bébé grandisse dans la crasse.

Francie avale une gorgée de vin.

— J’aimerais bien avoir les moyens d’aller à Westchester.

— Winnie ? fait Nell. Du vin ?

Winnie observe au loin un jeune couple en train de se lancer un frisbee sur la vaste pelouse, un border collie courant comme un fou de l’un à l’autre. Elle ne semble pas entendre Nell.

— Winnie, poulette. On est là.

— Désolée, souffle Winnie.

Elle sourit à Nell avant de baisser les yeux vers Midas qui se réveille, lové dans les jambes repliées de sa mère, ses petites mains de part et d’autre de son visage.

— Qu’est-ce que tu disais ?

Nell lui tend un gobelet.

— Tu veux un peu de vin ?

Winnie soulève Midas contre sa poitrine et dévisage Nell, la bouche enfouie dans les cheveux noirs de son fils.

— Non, il vaut mieux pas.

— Pourquoi ?

— L’alcool ne me réussit pas toujours très bien.

— Mais qu’est-ce que vous avez toutes ?

Nell verse encore un peu de vin dans le gobelet et rebouche la bouteille. Un grand tatouage de colibri – délicat et bariolé – se révèle sous la manche de son tee-shirt noir. Elle avale une gorgée.

— Mon Dieu, c’est vraiment dégueu. Au fait, vous savez quoi ? Je suis sortie hier avec le bébé, boire un café. Et une femme a regardé mon ventre et m’a félicitée en me demandant pour quand c’était prévu.

— C’est détestable ! s’exclame Yuko. Qu’est-ce que tu as répondu ?

Nell rit.

— Novembre.

Francie se tourne vers Winnie qui scrute à nouveau la pelouse, le visage crispé.

— Ça va ?

— Très bien.

Elle passe une mèche de cheveux derrière son oreille.

— Cette chaleur m’assomme, c’est tout.

— À propos, est-ce qu’on ne pourrait pas envisager un autre lieu de rencontre ? intervient Yuko, allongeant son fils sur la couverture et farfouillant dans son sac en quête d’une couche propre. Il va faire de plus en plus chaud. Les bébés vont fondre sur place.

— On pourrait aller à la bibliothèque, suggère Francie. Ils ont une pièce vide au fond. On peut peut-être la réserver.

— Bof, ça m’a l’air affreux, remarque Nell.

— Est-ce que l’une d’entre vous a déjà essayé la terrasse du nouveau bar, près de la grande aire de jeu ? s’enquiert Colette. J’y suis allée avec Charlie l’autre jour, et il y avait quelques groupes de mamans avec leurs bébés. On pourrait peut-être faire ça de temps en temps. Se retrouver pour déjeuner par exemple.

— Et boire des sangrias ! s’écrie Nell, l’œil pétillant. Ou mieux, pourquoi on ne fait pas un truc comme ça le soir ? Pourquoi on ne sortirait pas sans nos bébés ?

— Sans nos bébés ? répète Francie.

— Ouais. Je reprends le travail la semaine prochaine. Je meurs d’envie de m’éclater tant que je peux.

— Je ne crois pas que ça va être possible, répond Francie.

— Pourquoi pas ?

— Le bébé n’a que sept semaines.

— Et alors ?

— Bah, il est un peu petit pour être laissé seul, non ? En plus, il est impossible, le soir. Il a tout le temps besoin de téter.

— Demande à ton mari de s’en occuper, suggère Scarlett. C’est important pour eux de créer un lien dès les premiers mois.

— Mon mari ? s’étonne Francie, avec un haussement de sourcil.

— Oui, dit Nell. Tu sais, Lowell ? L’homme sans la semence duquel tu n’aurais pas pu concevoir ton bébé ?

Francie fait la moue.

— Nell. Quelle élégance.

Puis, s’adressant à Winnie, elle ajoute :

— Tu irais, toi ?

Winnie enroule Midas dans une écharpe de portage contre sa poitrine et ramasse la couverture du petit.

— Je ne sais pas trop.

— Oh, allez, lance Colette. Ça nous ferait du bien de lâcher un peu nos bébés.

Winnie se lève, sa robe d’été à pétales roses tombant sur ses chevilles.

— Je n’ai pas encore trouvé de baby-sitter pour Midas.

— Et ton…

— Merde, interrompt Winnie, jetant un coup d’œil à la fine montre argentée qu’elle porte au poignet. Il est plus tard que ce que je croyais. Il faut que je file.

— Tu vas où ? demande Francie.

Winnie s’équipe d’une paire de grandes lunettes de soleil et d’un chapeau en coton à large bord qui protège à la fois son visage et ses épaules.

— Oh, j’ai des millions de trucs à faire. À la prochaine fois.

Toujours assise sur la grande couverture, chacune observe Winnie traverser la pelouse et remonter la colline, ses cheveux noirs flottant sur ses épaules, sa robe virevoltant sur ses talons.

Lorsqu’elle disparaît sous l’arche, Francie soupire :

— J’ai de la peine pour elle.

Nell éclate de rire.

— Tu as de la peine pour Winnie ? Pourquoi, parce qu’elle est tellement canon ? Ou attend, parce qu’elle est tellement mince.

— Parce qu’elle est mère célibataire.

Colette vide son gobelet de vin.

— Quoi ? Comment tu le sais ?

— Elle me l’a dit.

— Tu rigoles ? Quand ?

— Il y a quelques jours. Je me suis arrêtée au Spot pour profiter de la climatisation et acheter un scone. Will s’est mis à hurler pendant que je faisais la queue. Je ne savais plus où me mettre, et Winnie est arrivée. Midas dormait dans sa poussette. Elle a pris Will dans ses bras, elle l’a serré contre elle, et il s’est calmé aussitôt.

Nell plisse les yeux.

— Je savais que ses seins étaient magiques. Rien qu’à les regarder, ça m’a calmée trois ou quatre fois, moi aussi.

— On a passé un peu de temps ensemble. C’était très sympa. Elle est tellement sereine, pas vrai ? Mais elle m’a dit qu’elle était célibataire.

— Elle t’a dit ça comme ça ? fait Nell.

— Ouais, plus ou moins.

— C’est qui le père ?

— Je n’ai pas demandé. J’avais remarqué qu’elle ne portait pas d’alliance, mais poser la question comme ça directement ? Ça m’a semblé indiscret.

Francie prend un air mélancolique.

— Elle m’a dit aussi que j’étais une super maman avec Will. C’était tellement gentil. On ne formule pas assez ce genre de choses. Will est vraiment difficile parfois.

Francie casse en deux un bretzel.

— J’ai l’impression d’être en dessous de tout la plupart du temps. Ça fait du bien de s’entendre dire que ce n’est peut-être pas le cas, en fait.

— Oh, Francie, arrête, lâche Colette. Will est top. Tu t’en sors très bien. On ne sait pas ce qu’on fait toutes autant que nous sommes.

— C’est curieux, non, qu’on ne l’ait jamais su ? s’étonne Yuko. Qu’elle était célibataire ?

— Pas vraiment.

Nell pose son gobelet de vin près d’elle et tire sur l’encolure de son tee-shirt stretch. Elle soulève sa fille, Beatrice, et lui donne le sein.

— Nos conversations tournent toujours autour des bébés.

— Avoir un mari ? réplique Francie. C’est quand même lié aux bébés, non ? Mon Dieu, vous imaginez ? Faire ça en solo ? On doit se sentir carrément seule.

— Je ne tiendrais pas le coup ! s’exclame Colette. Si Charlie ne se chargeait pas de certaines nuits, s’il n’était pas là pour s’assurer qu’on a encore des couches, je perdrais les pédales.

— Moi aussi, mais… commence Scarlett avant de s’interrompre.

— Quoi ? demande Colette.

— Non, rien.

— Allez, Scarlett, quoi ? demande Francie en la dévisageant. Qu’est-ce que tu allais dire ?

Scarlett garde le silence, puis déclare :

— OK, d’accord. Je pense qu’il y a autre chose, et ça m’inquiète.

— Comment ça ?

— Je ne veux pas répéter certaines choses qu’elle m’a dites, mais on s’est baladées deux ou trois fois ensemble. On est voisines et je crois qu’on prend le même chemin quand on essaie d’endormir les bébés pour la sieste. Je ne vous en parlerais pas si je ne pensais pas devoir le faire. En fait, elle est déprimée.

— Elle te l’a dit ? demande Colette.

— Elle y a fait allusion. Elle est dépassée. Elle n’a personne pour l’aider. Elle m’a aussi avoué que Midas souffrait beaucoup de coliques. Il pleure pendant des heures parfois.

— Il souffre de coliques ? répète Francie incrédule. Will souffre de coliques. Midas a l’air si facile.

— J’ai une amie à Londres à qui on a diagnostiqué une dépression post-partum, déclare Nell. Elle avait trop honte de ce qu’elle ressassait dans sa tête pour en parler à quiconque, mais pour finir, c’est son mari qui l’a obligée à se faire aider.

— Je ne sais pas, fait Colette. Je n’ai pas l’impression que Winnie soit déprimée. C’est juste le baby blues. Vous n’avez jamais ressenti ça ?

— Salut, les filles !

Elles lèvent toutes les yeux. Gonze se tient debout devant elles, le sommet du crâne d’un nouveau-né émergeant d’un Sling. Il s’essuie le front avec la manche de son tee-shirt.

— Mon Dieu, qu’il fait chaud.

Il ôte ses tennis et étale par terre, près de Colette, une couverture qu’il a sortie de son sac à langer.

— Autumn résiste vraiment à sa sieste du matin, aujourd’hui. Ça fait une heure que je marche pour l’endormir.

Il s’assied.

— Vous buvez du vin ?

— Oui, répond Nell. Tu en veux ?

— Et comment ! Il est bon ?

— Il fait l’affaire.

Francie fixe Scarlett.

— Il faut qu’on fasse quelque chose, non ? On pourrait peut-être organiser un truc pour elle, qu’elle se libère du temps pour se détendre, sans le bébé.

— Pour qui ? s’enquiert Gonze.

— Winnie.

Gonze marque un temps d’arrêt, son gobelet suspendu dans le vide, à mi-chemin de sa bouche.

— Qu’est-ce qui ne va pas avec Winnie ?

Francie lui lance un coup d’œil.

— Rien. On se disait juste que ça lui ferait du bien qu’elle prenne du temps pour elle un soir.

Yuko fronce les sourcils.

— Attendez. Si ça se trouve, elle ne peut pas se le permettre. En tant que mère célibataire ? Je veux dire, une baby-sitter, quelques verres, un resto, ça peut monter jusqu’à deux cents dollars la soirée.

— Ça m’étonnerait que ce soit un problème, affirme Francie. Tu as vu les fringues qu’elle porte ? À mon avis, elle n’a pas de souci à se faire pour l’argent. Non, le problème, c’est la baby-sitter.

— Je peux demander à Alma si elle est disponible, propose Nell.

— Alma ?

Le visage de Nell s’illumine.

— Ah, j’ai oublié de vous dire. J’ai finalement trouvé quelqu’un. Elle commence demain, quelques heures seulement ; et quand je reprendrai le boulot la semaine prochaine, elle viendra à temps plein. Elle est géniale. Je vais proposer à Winnie de la prendre à ma charge. Ce sera mon cadeau d’adieux !

Nell s’empare de son portable posé sur la couverture et consulte son agenda.

— Le 4 juillet, ça vous dit ?

Elle lève les yeux vers les autres.

— Ou vous restez toutes chez vous à réciter le Serment d’allégeance ce soir-là ?

— Moi, oui, réplique Colette. Mais je vais faire une exception cette année.

— Je suis partant, décrète Gonze.

— Moi aussi, lance Francie. Yuko ? Scarlett ?

— Allez, fait Yuko.

Scarlett fronce les sourcils.

— Je crois que mes beaux-parents viennent voir la nouvelle maison. Mais je n’ai pas envie d’être celle qui fait foirer vos plans. Qui sait combien de temps encore je vais rester à Brooklyn ?

— Je vais envoyer un email à toutes les Mères de mai, annonce Nell. On va s’éclater. Je vais nous trouver un endroit sympa.

— Cool, dit Francie. Assure-toi de convaincre Winnie de venir.

Nell allonge Beatrice sur la couverture devant elle.

— Ça va être top. Quelques heures dehors. Une tranche de liberté.

Elle soulève son gobelet et vide le restant de son vin.

— Sans aller trop loin. Juste un verre.