


«Savoir-vivre et discrétion.» Pour Leo Pontecorvo, brillant 
professeur de médecine et père d’une famille respectée 
de la bourgeoisie juive romaine, les excès et les incartades 
ne font pas partie du programme. Mais un soir il apprend, 
par le journal télévisé, qu’une gamine de douze ans l’accuse 
d’avoir tenté de la séduire. Un gouffre s’ouvre sous ses pieds. 
Rien dans sa vie ne l’a préparé à affronter une situation aussi 
humiliante. Rien ne l’a préparé à se battre en général. Au lieu 
de clamer son innocence, Pontecorvo se replie sur lui-même et 
se remémore comment le piège s’est refermé sur lui, entre sa 
trop raisonnable femme, la fillette mythomane et ses clinquants 
parents, l’intraitable magistrat, l’avocat pervers... Si la justice 
est aveugle, l’injustice l’est aussi.

Alessandro Piperno, né en 1972, vit à Rome et enseigne la littérature 
française à l’université. En 2005, Avec les pires intentions, son premier 
roman, est d’emblée un succès. Sans se départir d’une féroce ironie, 
c’est avec un ton plus grave qu’il écrit Persécution, premier volet d’un 
diptyque brillantissime, prix du meilleur livre étranger 2011 en France. 
Inséparables, le second volet, remporte le prix Strega en 2012 en Italie. 
Avec Là où l’histoire se termine, paru en 2017, Piperno, observateur subtil 
du genre humain, brosse un portrait lucide du monde contemporain et 
s’impose comme l’un des grands écrivains de notre temps. 

«Impertinent, facétieux, provocateur, Piperno est surtout un observateur 
passionné de la réalité, de ses paradoxes et de ses ambiguïtés.» Le Monde 

«Son écriture inventive, son sens de la digression, ses points de vue 
polyphoniques font de Persécution un roman très contemporain sur la chute 
d’un homme et la fin d’un monde.» Télérama 
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Est-ce la honte ou la stupeur
qui t’a fait garder le silence ?
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C’est le 13 juillet 1986 qu’un désir inconfortable 
de n’être jamais venu au monde s’empara de Leo 
Pontecorvo.

Un instant plus tôt, Filippo, son fils aîné, s’autorisait 
la plus mesquine des lamentations puériles : contester 
la toute petite portion de frites que sa mère avait fait 
glisser dans son assiette, en regard de la générosité 
inouïe qu’elle avait témoignée à l’égard de son petit 
frère. Et voilà que quelques secondes plus tard le pré-
sentateur du journal télévisé de vingt heures insinuait, 
devant une considérable tranche de la population, que 
Leo Pontecorvo ici présent avait entretenu une corres-
pondance dépravée avec la petite amie de son fils cadet, 
âgé de treize ans.

Autrement dit, de ce même Samuel, avec son assiette 
pleine du trésor doré et croustillant qu’il ne mangerait 
jamais. Hésitant probablement quant à savoir si la célé-
brité soudaine que lui apportait la télé serait archivée 
par ses amis dans la case à ragots rigolos ou dans celle, 
encore vide, destinée à recevoir l’image la plus irrémé-
diablement merdique qui puisse être accolée au jeune 
garçon d’une tribu gâtée et indolente.

Inutile d’espérer que l’âge tendre de Samuel l’ait 
empêché de deviner ce qui avait instantanément 
été clair pour tout le monde : quelqu’un à la télé 



12

sous-entendait que son père avait baisé sa petite copine. 
Quand je dis « petite copine », je parle d’un oisillon de 
douze ans et demi aux cheveux couleur citrouille et 
au museau de fouine parsemé de taches de rousseur ; 
mais quand je dis « baiser » je parle bien de baiser. Et 
donc de quelque chose d’énorme, d’extrêmement 
grave, de trop brutal pour être assimilé. Même par une 
épouse et deux fils qui se demandaient depuis quelque 
temps déjà si ce mari et père était réellement le citoyen 
irréprochable dont il avait toujours été naturel de se 
sentir fiers.

« Quelque temps déjà » fait allusion aux premières 
complications judiciaires qui l’avaient assailli, impri-
mant la marque infamante du soupçon sur la carrière 
d’un des maîtres les plus novateurs de la cancérologie 
pédiatrique du pays. Un de ces médecins-chefs qui, 
lorsque la vieille infirmière en dressait le portrait à 
une nouvelle collègue, méritait des commentaires tels 
que : « Un vrai monsieur ! Il n’oublie jamais de te dire 
“merci”, “je vous prie” ou “s’il vous plaît”… en plus, il est 
tellement sexy ! » Et dans les salles d’attente étouffantes 
de l’hôpital Santa Cristina, où les mères échangeaient 
leurs expériences angoissantes du cauchemar qu’était 
devenue la vie de leurs enfants malades, il n’était pas 
rare de tomber sur des dialogues tels que :

« Il est tellement disponible. Tu peux l’appeler à 
toute heure du jour et de la nuit…

–  Je le trouve rassurant. Toujours souriant, optimiste.
–  Et puis, il sait y faire avec les enfants… »
Tandis que la sonnerie du téléphone commen-

çait à donner un rythme de folle frénésie à une honte 
inconcevable deux secondes plus tôt, Leo, au comble 
du désarroi, sentit que le repas qu’il venait d’avaler 
était le dernier que ses proches lui accorderaient. Puis 
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il considéra les milliers d’autres choses qui désormais 
lui seraient inaccessibles. Et c’est peut-être pour ne pas 
s’effondrer, pour ne pas succomber sous le poids de la 
panique ou du sentimentalisme, pour ne pas fondre en 
larmes comme un bébé devant ses fils et sa femme qu’il 
se réfugia dans une pensée absurde et haineuse.

Finalement, elle avait réussi : la gamine, que son fils 
avait fait venir chez eux environ un an plus tôt et que 
Rachel et lui – le couple le plus ouvert et le plus tolérant 
de leur milieu – avaient accueillie sans histoires, avait 
réussi à détruire leur vie. La sienne, et celle des trois 
personnes qu’il aimait le plus.

Alors, c’est comme ça que ça doit finir ? s’était sur-
pris à penser Leo, qui pataugeait de plus en plus dans 
son désir désespéré de n’avoir jamais existé.

Mauvaise question, mon vieux. À quoi bon parler de 
fin alors que nous n’en sommes qu’au début ?

Tout cela arrivait à point nommé.
Celui où l’Olgiata – zone résidentielle de grand stan-

ding au milieu d’hectares de bois, ponctuée de villas, 
de jardins perpétuellement fleuris, et délimitée par des 
murs massifs – se vidait d’un seul coup. Comme une 
plage au coucher du soleil.

C’était alors comme si on était pris au piège dans 
un immense parc d’attractions après la fermeture. Des 
traces de l’énergie athlétique dépensée pendant la 
journée étaient disséminées partout : le ballon Adidas 
en cuir coincé dans la haie ; le skate-board épuisé 
renversé sur le revêtement en terre cuite de l’allée ; 
la planche en plastique orange flottant sur le miroir 
huileux et scintillant d’une piscine ; deux raquettes 
arrosées par les jets intermittents mis en route auto-
matiquement.
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Peut-être pouvait-on encore tomber sur le mordu de 
footing en short, serviette sur les épaules comme Rocky 
Balboa, ou sur le jeune père qui rentrait essoufflé du 
supermarché, un paquet de couches-culottes dans une 
main et une boîte de préservatifs dans l’autre.

Mais en dehors de ces solitaires en permission – ces 
traîtres à la sieste de l’après-midi –, tous les autres 
s’étaient terrés presque à l’unisson dans leurs habi-
tations : des villas aux architectures incohérentes et 
éclectiques, certaines sobres et d’autres tapageuses (le 
style mexicain supplantait depuis peu la mode chalet 
des Alpes). En voyant ces maisons de l’extérieur, on 
pouvait imaginer les sous-sol. Où tout était prévisible : 
la cheminée, les plinthes rongées par le vert de la moi-
sissure, les napperons au crochet, les piles d’illustrés, 
les boîtes métalliques pleines de lavande, la table de 
billard rigoureusement recouverte d’un drap tel un 
cadavre à la morgue, un téléviseur ventru d’où se dévi-
dait l’enchevêtrement tentaculaire des fils du VHS et 
de la console Atari. On pouvait sentir le parfum cam-
pagnard hypocrite des bûches, des pommes de pin, des 
tas de journaux non moins jaunis que les balles de ping-
pong cachées dans les coins les plus invraisemblables.

Ce n’était qu’un instant. Un instant en dehors de la 
galaxie. Un instant de détente surnaturelle. L’instant 
où la gloire de la famille, quotidiennement célébrée 
dans ces contrées, atteignait son apogée, à une tren-
taine de kilomètres du centre de Rome. Un moment 
réellement émouvant, après lequel tout se remettrait à 
bouger et à dépérir.

Encore quelques minutes et les habitants de 
l’Olgiata, orphelins de leurs domestiques philippines 
en congé dominical, allaient se déverser dans les 
rues pour occuper militairement, avec leurs voitures 
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étincelantes et leur vitalité effrontée, les parkings des 
pizzerias des alentours. Car malgré l’impression de 
satiété que provoquait l’odeur de barbecue répandue 
dans l’atmosphère, tous étaient décidés à terminer 
la journée en beauté en se gavant de bruschetta à la 
tomate et de fraises à la crème.

Mais pour le moment ils étaient encore tous chez 
eux. Les plus jeunes enfants à se disputer avec leur 
mère parce qu’ils ne voulaient pas prendre leur bain, 
les plus grands à se faire réprimander parce que depuis 
quelques mois ils passaient, eux, trop de temps dans la 
salle de bains. Quant aux parents, il y avait celui qui se 
relaxait en caleçon et T-shirt avec un verre de chardon-
nay, jambes croisées au bord de la piscine. Celui qui 
n’arrêtait pas de froisser les oreilles de son labrador. 
Celui qui hésitait à abandonner sa partie de canasta. 
Celui qui préparait des amuse-gueules pour les invités, 
à base d’olives et de mini-feuilletés à la saucisse. Celui 
qui faisait sa valise en prévision de voyages lointains. Un 
autre qui choisissait ses vêtements pour le lendemain… 
Tout était promesse, tout était contenu dans une attente 
romantique. La seule anxiété était celle que cause la 
crainte de ne pas réussir à savourer à fond la lumière 
tiède et cuivrée de cet instant privilégié. Or, cette fois-ci 
– quel hasard ! – cet instant avait précisément coïncidé 
avec, sur les écrans recevant la même chaîne (l’offre 
était assez réduite à l’époque), l’apparition simultanée 
de la photo de Leo : floue et impitoyable, suspendue 
comme elle était sur l’épaule droite de l’impeccable 
présentateur du journal télévisé.

Une photo qui ne rendait pas justice à notre homme. 
Une photo que devant leur écran aucune des per-
sonnes qui connaissaient bien le professeur Pontecorvo 
n’aurait trouvée ressemblante. À mi-chemin entre une 
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photo de passeport et une photo d’identité judiciaire, 
Leo y apparaissait jaunâtre et épuisé. Rien à voir avec 
l’homme de quarante-huit ans qui traversait l’heureuse 
période de la vie masculine où la nature semble avoir 
trouvé l’accord parfait autant qu’éphémère entre éner-
gie juvénile et virilité accomplie. Bien qu’au bout de 
presque un demi-siècle de surmenage la colonne verté-
brale de ce beau monsieur dégingandé se soit incurvée 
sous les quatre-vingt-dix kilos d’un grand corps, majes-
tueux à sa manière, elle restait encore assez droite pour 
permettre à la silhouette de Leo de se détacher dans 
toute sa gaillarde autorité. Hors d’Italie, la beauté de 
son visage aurait été qualifiée d’« italienne ». En Italie, 
en revanche, on l’aurait traitée de « moyen-orientale ». 
Des cheveux frisés en tout point semblables à ceux 
qu’aurait pu arborer le figurant d’un film sur la vie de 
Moïse ; une peau olivâtre qui prenait instantanément 
des tons cuivrés au contact du soleil ; deux formidables 
perles vertes dans des yeux en amande ; des oreilles non 
moins robustes que le nez (fervent tribut à sa judaïté) ; 
et ces lèvres – le secret était là tout entier, dans ces 
lèvres – voluptueuses, ironiques, boudeuses.

Telles étaient les largesses de la nature dont cette 
photo n’avait pas su rendre compte. (J’ai suffisamment 
bien connu Leo Pontecorvo pour pouvoir dire que le 
drame de cette apparition à la télé fut aussi une tragé-
die pour sa vanité.)

Même si, somme toute, une représentation aussi 
infidèle avait un sens. Elle exprimait une menace. Un 
saut qualitatif dans la sauvagerie de l’agression dont 
Leo était victime depuis quelques semaines. Et surtout 
elle voulait signifier quelque chose de très précis et 
d’extrêmement troublant : cette fois Leo Pontecorvo 
ne pouvait ni ne devait se faire d’illusion ; il fallait cesser 
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d’espérer, ne pas s’attendre à des facilités. Ils iraient le 
débusquer jusque chez lui, peut-être le soir même. Au 
cœur d’un été splendide et féroce. Tel était le sens de 
cette photo. Ce que lui promettait cette photo, brutale-
ment apparue sur l’écran.

Ils allaient le chasser par la force de son intimité 
domestique, comme un rat de sa cachette. Pour le livrer 
en pâture à la vindicte publique tel qu’il apparaissait à 
présent : pieds nus, en bermuda kaki et chemise bleue 
froissée, d’une maladresse désastreuse sur le tabou-
ret de la cuisine élégante donnant sur un jardin qui, 
comme tous les autres autour, profitait dans une paix 
royale des derniers instants caramélisés du jour.

Non, ils ne se laisseraient pas intimider par la 
demeure qu’il s’était fait construire en son temps dans 
le ventre luxuriant de l’Olgiata à l’image de l’être 
humain qu’il aurait voulu incarner : sobre, moderne, 
éclectique, ironique et surtout transparente. Une 
maison de styliste plus que de ponte de la médecine, 
dont les immenses baies vitrées laissaient deviner le 
confort de la vie à l’intérieur, surtout le soir quand les 
lumières étaient allumées : une impudeur que Rachel 
– une femme que sa culture n’avait pas préparée pour 
vivre en vitrine – avait tout fait pour neutraliser au 
moyen de grands rideaux dont l’installation au début 
de chaque automne était l’occasion d’une des querelles 
conjugales les plus classiques.

D’ailleurs, quand Leo avait décidé d’aller habiter là, 
dans un tel endroit, dans une maison de ce genre, il 
avait rencontré des résistances beaucoup plus fermes 
que celle des rideaux de sa jeune épouse dévouée, du 
moins jusqu’à présent.

« Si seulement tu m’accompagnais… tu verrais que 
cet endroit donne une sensation unique de protection. »
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C’étaient les mots que Leo se rappelait avoir dits à 
sa mère une vingtaine d’années avant ce soir fatidique, 
quand il lui avait annoncé son intention de vendre l’ap-
partement dans le centre qu’elle avait généreusement, 
mais imprudemment, mis à son nom, pour acheter un 
terrain dans l’Olgiata sur lequel construire la « maison 
qu’il nous faut ».

« Et de quoi précisément devriez-vous vous protéger ? »
Leo avait perçu dans la voix de sa mère une pointe 

d’agacement, expression de l’intolérance croissante de 
cette femme à l’égard de son fils unique : ce bekhor 1 qui, 
à l’entendre, savait de moins en moins se débrouiller 
seul en grandissant.

« Ce ne serait pas une idée de ta femme ? avait-elle 
renchéri. C’est elle qui t’a mis dans la tête d’aller vivre 
dans la steppe ? Encore une de ses machinations pour te 
maintenir à bonne distance de moi ? C’est elle qui joue 
au tir au pigeon avec mon argent, avec ma patience, 
avec mes sentiments ?

–  Voyons, maman. L’idée est de moi. Laisse Rachel 
en dehors.

–  Pas avant que tu puisses m’expliquer ce prénom 
de Rachel ! On le croirait sorti directement des pages 
de la Bible… »

Se pouvait-il que lui, qui avait réussi à se faire prendre 
au sérieux par les sévères commissions qui l’avaient 
jugé apte à occuper un poste de prestige à l’hôpital ; lui 
dont la profession prévoyait de devoir annoncer à des 
parents effondrés et incrédules que leurs jeunes enfants 
étaient condamnés ; lui, capable d’inspirer la crainte à 
des étudiants qui avaient presque son âge, et que beau-
coup considéraient déjà comme l’héritier désigné du 

1. Bekhor : en hébreu, premier-né.
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fief académique du très puissant professeur Meyer ; se 
pouvait-il que ce lui ne réussisse pas encore à tenir tête 
à une mère de plus de soixante-dix ans ?

Certes, s’il y était parvenu, il n’aurait pas éprouvé 
le besoin de lui faire part de ses intentions immobi-
lières. L’appartement dans le centre était à lui, elle 
l’avait mis à son nom, alors pourquoi faire traîner les 
choses ? Pourquoi ne pas le vendre, un point c’est tout ? 
Pourquoi essayer puérilement d’avoir son accord ? Et 
pourquoi, alors qu’il savait qu’il était impossible à obte-
nir puisqu’elle l’avait refusé, pourquoi se mettait-il en 
colère ?

Le don de sa mère pour l’exaspérer. Le talent de sa 
mère pour l’acculer. Pour qu’il se sente le fils capricieux 
qu’au fond il n’avait jamais été. Le charisme de cette 
femme. Son entêtement. Sa vocation à l’ingérence. Sa 
conviction inébranlable, impérieuse, d’être du côté 
de ce qui est juste. Le tout assaisonné de sarcasmes 
qui s’étaient terriblement aiguisés ces derniers temps 
– depuis que son fils lui avait appris, non sans embarras, 
que Rachel Spizzichino serait bientôt sa belle-fille.

Aussi s’était-il réfugié dans cette histoire de protec-
tion et de sécurité.

Harcelé par sa mère, qui continuait, avec ses raille-
ries, à exiger des explications sur son idée saugrenue 
d’aller vivre « dans la steppe », Leo s’était mis à bafouil-
ler une évocation emphatique de l’époque dangereuse 
dans laquelle ils vivaient, de tout ce maudit antago-
nisme politique, de son vieux rêve de vivre dans un 
endroit plein de verdure, de la responsabilité que sa 
jeune épouse et lui se sentaient déjà vis-à-vis des enfants 
à venir, et d’un désir de protéger ses petits qu’avait 
titillé sa visite dans ce lotissement doté de postes de 
contrôle, de vigiles, de murs d’enceinte, de pelouses 
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vertes et d’équipements sportifs, dans la sécurité la plus 
absolue…

« Si tu veux des hommes armés et des barbelés, alors 
autant t’en aller vivre en Israël comme cette illuminée, 
ta cousine ! avait-elle remarqué de plus en plus iro-
nique.

–  Un véritable paradis terrestre, maman… » insistait 
Leo en feignant de n’avoir pas entendu la plaisanterie 
de sa mère.

Et plus Leo parlait, plus il bafouillait, et plus il 
bafouillait, plus il voyait la dérision durcir le visage de 
sa mère dans une expression de plus en plus agacée et 
dégoûtée. Une expression de méfiance hautaine qui 
proclamait en grosses lettres :

IL N’EST PAS D’ENDROIT AU MONDE QUI 
PUISSE GARANTIR UNE PROTECTION, NI À TOI NI 
A PERSONNE D’AUTRE !

Et si Leo, à présent – pendant que le journaliste, 
après avoir lâché sa bombe nauséabonde dans la cui-
sine proprette de la famille Pontecorvo, parlait des 
incendies qui ravageaient le maquis sarde –, avait eu 
la lucidité de repenser à la discussion qu’il avait eue 
vingt ans plus tôt avec sa mère, eh bien, il aurait peut-
être apprécié rétrospectivement la manière implicite 
et irréfutable dont cette femme, qui nous a quittés 
depuis longtemps, avait cherché à le mettre en garde. 
Alors seulement, Leo – un pied dans la tombe et l’autre 
enfoncé dans un terrain mouvant et dangereux – aurait 
été en mesure de comprendre à quel point sa mère 
avait raison : il n’existe pas un seul coin de l’univers où 
un être humain, cette entité prétentieuse et ridicule, 
puisse se dire en sécurité.
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