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«Savoir-vivre et discrétion.» Pour Leo Pontecorvo, brillant
professeur de médecine et pere d’une famille respectée
de la bourgeoisie juive romaine, les exces et les incartades
ne font pas partie du programme. Mais un soir il apprend,
par le journal télévisé, qu’une gamine de douze ans ’accuse
d’avoir tenté de la séduire. Un gouffre s’ouvre sous ses pieds.
Rien dans sa vie ne I’a préparé a affronter une situation aussi
humiliante. Rien ne I’a préparé a se battre en général. Au lieu
de clamer son innocence, Pontecorvo se replie sur lui-méme et
se remémore comment le piege s’est refermé sur lui, entre sa
trop raisonnable femme, la fillette mythomane et ses clinquants
parents, 'intraitable magistrat, I’avocat pervers... Si la justice
est aveugle, 'injustice I’est aussi.

ALESSANDRO PIPERNO, né en 1972, vit 4 Rome et enseigne la littérature
francaise a I'université. En 2005, Avec les pires intentions, son premier
roman, est d’emblée un succes. Sans se départir d’'une féroce ironie,
c’est avec un ton plus grave qu’il écrit Persécution, premier volet d'un
diptyque brillantissime, prix du meilleur livre étranger 2011 en France.
Inséparables, le second volet, remporte le prix Strega en 2012 en Italie.
Avec La ou Uhistoire se termine, paru en 2017, Piperno, observateur subtil
du genre humain, brosse un portrait lucide du monde contemporain et
s’impose comme 1'un des grands écrivains de notre temps.

«Impertinent, facétieux, provocateur, Piperno est surtout un observateur
passionné de la réalité, de ses paradoxes et de ses ambiguités.» Le Monde

«Son écriture inventive, son sens de la digression, ses points de vue
polyphoniques font de Persécution un roman trés contemporain sur la chute
d’un homme et la fin d'un monde.» Télérama
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Est-ce la honte ou la stupeur
qui t’a fait garder le silence?

BOECE, De consolatione philosophiae
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C’est le 13 juillet 1986 qu’un désir inconfortable
de n’étre jamais venu au monde s’empara de Leo
Pontecorvo.

Un instant plus tot, Filippo, son fils ainé, s’autorisait
la plus mesquine des lamentations puériles: contester
la toute petite portion de frites que sa mere avait fait
glisser dans son assiette, en regard de la générosité
inouie qu’elle avait témoignée a I’égard de son petit
frere. Et voila que quelques secondes plus tard le pré-
sentateur du journal télévisé de vingt heures insinuait,
devant une considérable tranche de la population, que
Leo Pontecorvo ici présent avait entretenu une corres-
pondance dépravée avec la petite amie de son fils cadet,
agé de treize ans.

Autrement dit, de ce méme Samuel, avec son assiette
pleine du trésor doré et croustillant qu’il ne mangerait
jamais. Hésitant probablement quant a savoir si la célé-
brité soudaine que lui apportait la télé serait archivée
par ses amis dans la case a ragots rigolos ou dans celle,
encore vide, destinée a recevoir I'image la plus irrémé-
diablement merdique qui puisse étre accolée au jeune
garcon d’une tribu gatée et indolente.

Inutile d’espérer que I'age tendre de Samuel I'ait
empéché de deviner ce qui avait instantanément
été clair pour tout le monde: quelqu'un a la télé
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sous-entendait que son pere avait baisé sa petite copine.
Quand je dis «petite copine », je parle d’un oisillon de
douze ans et demi aux cheveux couleur citrouille et
au museau de fouine parsemé de taches de rousseur;
mais quand je dis «baiser» je parle bien de baiser. Et
donc de quelque chose d’énorme, d’extrémement
grave, de trop brutal pour étre assimilé. Méme par une
épouse et deux fils qui se demandaient depuis quelque
temps déja si ce mari et pere était réellement le citoyen
irréprochable dont il avait toujours été naturel de se
sentir fiers.

«Quelque temps déja» fait allusion aux premieres
complications judiciaires qui ’avaient assailli, impri-
mant la marque infamante du soupcon sur la carrieére
d’un des maitres les plus novateurs de la cancérologie
pédiatrique du pays. Un de ces médecins-chefs qui,
lorsque la vieille infirmiére en dressait le portrait a
une nouvelle collegue, méritait des commentaires tels
que: «Un vrai monsieur! Il n’oublie jamais de te dire
“merci”, “je vous prie” ou “s’il vous plait”... en plus, il est
tellement sexy!» Et dans les salles d’attente étouffantes
de I’hopital Santa Cristina, ot les méres échangeaient
leurs expériences angoissantes du cauchemar qu’était
devenue la vie de leurs enfants malades, il n’était pas
rare de tomber sur des dialogues tels que:

«Il est tellement disponible. Tu peux 'appeler a
toute heure du jour et de la nuit...

— Je le trouve rassurant. Toujours souriant, optimiste.

— Et puis, il sait y faire avec les enfants... »

Tandis que la sonnerie du téléphone commen-
cait a donner un rythme de folle frénésie a une honte
inconcevable deux secondes plus tot, Leo, au comble
du désarroi, sentit que le repas qu’il venait d’avaler
était le dernier que ses proches lui accorderaient. Puis
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il considéra les milliers d’autres choses qui désormais
lui seraient inaccessibles. Et c’est peut-étre pour ne pas
s’effondrer, pour ne pas succomber sous le poids de la
panique ou du sentimentalisme, pour ne pas fondre en
larmes comme un bébé devant ses fils et sa femme qu’il
se réfugia dans une pensée absurde et haineuse.

Finalement, elle avait réussi: la gamine, que son fils
avait fait venir chez eux environ un an plus tot et que
Rachel et lui - le couple le plus ouvert et le plus tolérant
de leur milieu — avaient accueillie sans histoires, avait
réussi a détruire leur vie. La sienne, et celle des trois
personnes qu’il aimait le plus.

Alors, c’est comme ¢a que ¢a doit finir? s’était sur-
pris a penser Leo, qui pataugeait de plus en plus dans
son désir désespéré de n’avoir jamais existé.

Mauvaise question, mon vieux. A quoi bon parler de
fin alors que nous n’en sommes qu’au début?

Tout cela arrivait a point nommeé.

Celui ou I’Olgiata — zone résidentielle de grand stan-
ding au milieu d’hectares de bois, ponctuée de villas,
de jardins perpétuellement fleuris, et délimitée par des
murs massifs — se vidait d’'un seul coup. Comme une
plage au coucher du soleil.

C’était alors comme si on €tait pris au piege dans
un immense parc d’attractions apreés la fermeture. Des
traces de I’énergie athlétique dépensée pendant la
journée étaient disséminées partout: le ballon Adidas
en cuir coincé dans la haie; le skate-board épuisé
renversé sur le revétement en terre cuite de ’allée;
la planche en plastique orange flottant sur le miroir
huileux et scintillant d’une piscine; deux raquettes
arrosées par les jets intermittents mis en route auto-
matiquement.
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Peut-étre pouvait-on encore tomber sur le mordu de
footing en short, serviette sur les épaules comme Rocky
Balboa, ou sur le jeune pére qui rentrait essoufflé du
supermarché, un paquet de couches-culottes dans une
main et une boite de préservatifs dans I’autre.

Mais en dehors de ces solitaires en permission — ces
traitres a la sieste de l'apres-midi —, tous les autres
s’étaient terrés presque a l'unisson dans leurs habi-
tations: des villas aux architectures incohérentes et
éclectiques, certaines sobres et d’autres tapageuses (le
style mexicain supplantait depuis peu la mode chalet
des Alpes). En voyant ces maisons de ’extérieur, on
pouvait imaginer les sous-sol. Ot tout était prévisible:
la cheminée, les plinthes rongées par le vert de la moi-
sissure, les napperons au crochet, les piles d’illustrés,
les boites métalliques pleines de lavande, la table de
billard rigoureusement recouverte d’un drap tel un
cadavre a la morgue, un téléviseur ventru d’ou se dévi-
dait I’enchevétrement tentaculaire des fils du VHS et
de la console Atari. On pouvait sentir le parfum cam-
pagnard hypocrite des bliches, des pommes de pin, des
tas de journaux non moins jaunis que les balles de ping-
pong cachées dans les coins les plus invraisemblables.

Ce n’était qu’un instant. Un instant en dehors de la
galaxie. Un instant de détente surnaturelle. L’instant
ou la gloire de la famille, quotidiennement célébrée
dans ces contrées, atteignait son apogée, a une tren-
taine de kilomeétres du centre de Rome. Un moment
réellement émouvant, apres lequel tout se remettrait a
bouger et a dépérir.

Encore quelques minutes et les habitants de
I’Olgiata, orphelins de leurs domestiques philippines
en congé dominical, allaient se déverser dans les
rues pour occuper militairement, avec leurs voitures

14



étincelantes et leur vitalité effrontée, les parkings des
pizzerias des alentours. Car malgré I'impression de
satiété que provoquait I’odeur de barbecue répandue
dans ’atmosphere, tous étaient décidés a terminer
la journée en beauté en se gavant de bruschetta a la
tomate et de fraises a la créme.

Mais pour le moment ils étaient encore tous chez
eux. Les plus jeunes enfants a se disputer avec leur
mere parce qu’ils ne voulaient pas prendre leur bain,
les plus grands a se faire réprimander parce que depuis
quelques mois ils passaient, eux, trop de temps dans la
salle de bains. Quant aux parents, il y avait celui qui se
relaxait en calecon et T-shirt avec un verre de chardon-
nay, jambes croisées au bord de la piscine. Celui qui
n’arrétait pas de froisser les oreilles de son labrador.
Celui qui hésitait a abandonner sa partie de canasta.
Celui qui préparait des amuse-gueules pour les invités,
a base d’olives et de mini-feuilletés a la saucisse. Celui
qui faisait sa valise en prévision de voyages lointains. Un
autre qui choisissait ses vétements pour le lendemain...
Tout était promesse, tout était contenu dans une attente
romantique. La seule anxiété était celle que cause la
crainte de ne pas réussir a savourer a fond la lumiere
tiede et cuivrée de cet instant privilégié. Or, cette fois-ci
— quel hasard! — cet instant avait précisément coincidé
avec, sur les écrans recevant la méme chaine (1’offre
était assez réduite a I’époque), 'apparition simultanée
de la photo de Leo: floue et impitoyable, suspendue
comme elle était sur I’épaule droite de I'impeccable
présentateur du journal télévisé.

Une photo qui ne rendait pas justice a notre homme.
Une photo que devant leur écran aucune des per-
sonnes qui connaissaient bien le professeur Pontecorvo
n’aurait trouvée ressemblante. A mi-chemin entre une
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photo de passeport et une photo d’identité judiciaire,
Leo y apparaissait jaunatre et épuisé. Rien a voir avec
I’homme de quarante-huit ans qui traversait ’heureuse
période de la vie masculine ou la nature semble avoir
trouvé 'accord parfait autant qu’éphémere entre éner-
gie juvénile et virilité accomplie. Bien qu’au bout de
presque un demi-sieécle de surmenage la colonne verté-
brale de ce beau monsieur dégingandé se soit incurvée
sous les quatre-vingt-dix kilos d’un grand corps, majes-
tueux a sa maniére, elle restait encore assez droite pour
permettre a la silhouette de Leo de se détacher dans
toute sa gaillarde autorité. Hors d’Italie, la beauté de
son visage aurait été qualifiée d’«italienne ». En Italie,
en revanche, on 'aurait traitée de « moyen-orientale ».
Des cheveux frisés en tout point semblables a ceux
qu’aurait pu arborer le figurant d’un film sur la vie de
Moise; une peau olivatre qui prenait instantanément
des tons cuivrés au contact du soleil; deux formidables
perles vertes dans des yeux en amande ; des oreilles non
moins robustes que le nez (fervent tribut a sa judaité) ;
et ces lévres — le secret était 1a tout entier, dans ces
leévres — voluptueuses, ironiques, boudeuses.

Telles étaient les largesses de la nature dont cette
photo n’avait pas su rendre compte. (J’ai suffisamment
bien connu Leo Pontecorvo pour pouvoir dire que le
drame de cette apparition a la télé fut aussi une tragé-
die pour sa vanité.)

Méme si, somme toute, une représentation aussi
infidele avait un sens. Elle exprimait une menace. Un
saut qualitatif dans la sauvagerie de I’agression dont
Leo était victime depuis quelques semaines. Et surtout
elle voulait signifier quelque chose de tres précis et
d’extrémement troublant: cette fois Leo Pontecorvo
ne pouvait ni ne devait se faire d’illusion ; il fallait cesser
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d’espérer, ne pas s’attendre a des facilités. Ils iraient le
débusquer jusque chez lui, peut-étre le soir méme. Au
coeur d’un €té splendide et féroce. Tel était le sens de
cette photo. Ce que lui promettait cette photo, brutale-
ment apparue sur I’écran.

Ils allaient le chasser par la force de son intimité
domestique, comme un rat de sa cachette. Pour le livrer
en pature a la vindicte publique tel qu’il apparaissait a
présent: pieds nus, en bermuda kaki et chemise bleue
froissée, d’'une maladresse désastreuse sur le tabou-
ret de la cuisine élégante donnant sur un jardin qui,
comme tous les autres autour, profitait dans une paix
royale des derniers instants caramélisés du jour.

Non, ils ne se laisseraient pas intimider par la
demeure qu’il s’était fait construire en son temps dans
le ventre luxuriant de I’Olgiata a I'image de I’étre
humain qu’il aurait voulu incarner: sobre, moderne,
éclectique, ironique et surtout transparente. Une
maison de styliste plus que de ponte de la médecine,
dont les immenses baies vitrées laissaient deviner le
confort de la vie a I'intérieur, surtout le soir quand les
lumieres étaient allumées: une impudeur que Rachel
— une femme que sa culture n’avait pas préparée pour
vivre en vitrine — avait tout fait pour neutraliser au
moyen de grands rideaux dont l'installation au début
de chaque automne était I’occasion d’une des querelles
conjugales les plus classiques.

D’ailleurs, quand Leo avait décidé d’aller habiter la,
dans un tel endroit, dans une maison de ce genre, il
avait rencontré des résistances beaucoup plus fermes
que celle des rideaux de sa jeune épouse dévouée, du
moins jusqu’a présent.

«Si seulement tu m’accompagnais... tu verrais que
cetendroitdonne une sensation unique de protection. »
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C’étaient les mots que Leo se rappelait avoir dits a
sa meére une vingtaine d’années avant ce soir fatidique,
quand il lui avait annoncé son intention de vendre I’ap-
partement dans le centre qu’elle avait généreusement,
mais imprudemment, mis a son nom, pour acheter un
terrain dans I’Olgiata sur lequel construire la «maison
qu’il nous faut».

«Etde quoi précisément devriez-vous vous protéger? »

Leo avait percu dans la voix de sa mére une pointe
d’agacement, expression de I'intolérance croissante de
cette femme a I’égard de son fils unique: ce bekhor! qui,
a I’entendre, savait de moins en moins se débrouiller
seul en grandissant.

«Ce ne serait pas une idée de ta femme? avait-elle
renchéri. C’est elle qui t’a mis dans la téte d’aller vivre
dans la steppe ? Encore une de ses machinations pour te
maintenir a bonne distance de moi? C’est elle qui joue
au tir au pigeon avec mon argent, avec ma patience,
avec mes sentiments ?

— Voyons, maman. L’idée est de moi. Laisse Rachel
en dehors.

— Pas avant que tu puisses m’expliquer ce prénom
de Rachel! On le croirait sorti directement des pages
de la Bible... »

Se pouvait-il que lui, qui avait réussi a se faire prendre
au sérieux par les séveéres commissions qui l'avaient
jugé apte a occuper un poste de prestige a I’hopital; lui
dont la profession prévoyait de devoir annoncer a des
parents effondrés etincrédules que leurs jeunes enfants
étaient condamnés; lui, capable d’inspirer la crainte a
des étudiants qui avaient presque son age, et que beau-
coup considéraient déja comme I’héritier désigné du

1. Bekhor: en hébreu, premier-né.
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fief académique du trés puissant professeur Meyer; se
pouvait-il que ce lui ne réussisse pas encore a tenir téte
aune mere de plus de soixante-dix ans?

Certes, s’il y était parvenu, il n’aurait pas éprouvé
le besoin de lui faire part de ses intentions immobi-
lieres. L’appartement dans le centre était a lui, elle
P’avait mis a son nom, alors pourquoi faire trainer les
choses? Pourquoi ne pas le vendre, un point c’est tout?
Pourquoi essayer puérilement d’avoir son accord? Et
pourquoi, alors qu’il savait qu’il était impossible a obte-
nir puisqu’elle I'avait refusé, pourquoi se mettait-il en
colére?

Le don de sa mére pour ’exaspérer. Le talent de sa
mere pour ’acculer. Pour qu’il se sente le fils capricieux
qu’au fond il n’avait jamais été. Le charisme de cette
femme. Son entétement. Sa vocation a I'ingérence. Sa
conviction inébranlable, impérieuse, d’étre du coté
de ce qui est juste. Le tout assaisonné de sarcasmes
qui s’étaient terriblement aiguisés ces derniers temps
—depuis que son fils lui avait appris, non sans embarras,
que Rachel Spizzichino serait bientot sa belle-fille.

Aussi s’était-il réfugié dans cette histoire de protec-
tion et de sécurité.

Harcelé par sa meére, qui continuait, avec ses raille-
ries, a exiger des explications sur son idée saugrenue
d’aller vivre «dans la steppe », Leo s’était mis a bafouil-
ler une évocation emphatique de I’époque dangereuse
dans laquelle ils vivaient, de tout ce maudit antago-
nisme politique, de son vieux réve de vivre dans un
endroit plein de verdure, de la responsabilité que sa
jeune épouse et lui se sentaient déja vis-a-vis des enfants
a venir, et d’'un désir de protéger ses petits qu’avait
titillé sa visite dans ce lotissement doté de postes de
controdle, de vigiles, de murs d’enceinte, de pelouses
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vertes et d’équipements sportifs, dans la sécurité la plus
absolue...

«Si tu veux des hommes armés et des barbelés, alors
autant t’en aller vivre en Israél comme cette illuminée,
ta cousine! avait-elle remarqué de plus en plus iro-
nique.

— Un véritable paradis terrestre, maman... » insistait
Leo en feignant de n’avoir pas entendu la plaisanterie
de sa mere.

Et plus Leo parlait, plus il bafouillait, et plus il
bafouillait, plus il voyait la dérision durcir le visage de
sa mere dans une expression de plus en plus agacée et
dégottée. Une expression de méfiance hautaine qui
proclamait en grosses lettres:

IL N’EST PAS D’ENDROIT AU MONDE QUI
PUISSE GARANTIR UNE PROTECTION, NI A TOI NI
A PERSONNE D’AUTRE!

Et si Leo, a présent — pendant que le journaliste,
apres avoir liché sa bombe nauséabonde dans la cui-
sine proprette de la famille Pontecorvo, parlait des
incendies qui ravageaient le maquis sarde —, avait eu
la lucidité de repenser a la discussion qu’il avait eue
vingt ans plus tot avec sa mere, eh bien, il aurait peut-
étre apprécié rétrospectivement la maniére implicite
et irréfutable dont cette femme, qui nous a quittés
depuis longtemps, avait cherché a le mettre en garde.
Alors seulement, Leo — un pied dans la tombe et I’autre
enfoncé dans un terrain mouvant et dangereux — aurait
été en mesure de comprendre a quel point sa mere
avait raison: il n’existe pas un seul coin de I'univers ou
un étre humain, cette entité prétentieuse et ridicule,
puisse se dire en sécurité.

20



L2

EDITIONS LIANA LEVI

1, Place Paul-Painlevé, Paris 5¢
Retouvez 'intégralité de notre catalogue
et inscrivez-vous a la newsletter sur le site

www.lianalevi.fr

Illustrations intérieures de Werther Dell’Edera
Titre original: Persecuzione

© 2010 Arnoldo Mondadori Editore S.p.A., Milano

© 2011, Editions Liana Levi, pour la traduction francaise

Couverture : D. Hoch



Cette édition électronique du livre Persécution
de Alessandro Piperno
a été réalisée en septembre 2019 par Atlant’Communication.
Elle repose sur I’édition papier du méme ouvrage
(ISBN :979-10-349-0195-1)
ISBN ePdf: 9791034901975



	Couverture
	Sans titre
	Titre
	Dédicace
	Exergue
	Première partie
	Copyright
	Achevé de numériser



