Du même auteur :

La Planète des singes (intégrale), EP Éditions, 2014.

Afterparty, Le Bélial, 2016.

L’Éducation de Stony Mayhall, Pocket, 2016.

Nous allons tous très bien, merci, Pocket, 2017.

www.jclattes.fr

Titre de l’édition originale
Spoonbenders
publiée par Alfred A. Knopf,
un département de Penguin Random House LLC, New York.

Ce livre est une œuvre de fiction. Tous les noms, personnages, lieux et événements sont imaginés par l’auteur ou utilisés de manière fictive. Toute ressemblance avec des personnes vivantes ou disparues, des événements ou lieux réels, est purement fortuite.

Couverture : Le Petit Atelier
Illustration : © RichVintage / Getty Images

ISBN : 978-2-709-65873-7

Copyright © 2017 by Daryl Gregory.
Tous droits réservés.
© 2018, éditions Jean-Claude Lattès pour la traduction française.
Première édition : avril 2018.

« Il semblerait que la chose qui provoque ces phénomènes n’a aucune envie qu’on les authentifie. »
Uri Geller

1995

JUIN

1

MATTY

Matty Telemachus sortit de son corps pour la première fois durant l’été 1995, à l’âge de quatorze ans ; il serait toutefois plus juste de dire que son corps l’expulsa et expédia sa conscience dans les airs sur un geyser de désir et de honte.

L’instant d’avant, il était agenouillé dans un placard, une main moite posée contre la cloison crayeuse, l’œil droit dans l’alignement du trou situé à l’arrière d’une prise électrique démontée. De l’autre côté du mur, sa cousine Mary Alice et son amie blonde, blanche et potelée. Janice ? Janelle ? Sûrement Janelle. Les filles – toutes deux plus âgées que lui de deux ans, lycéennes, autant dire de vraies femmes – étaient couchées sur le lit côte à côte, appuyées sur leurs coudes, face à lui. Janelle portait un tee-shirt à paillettes, mais Mary Alice – laquelle avait annoncé l’année précédente qu’il fallait désormais l’appeler « Malice » – était vêtue d’une chemise en flanelle rouge trop grande qui tombait négligemment de son épaule. Le regard de Matty glissait dans l’échancrure béante du vêtement, suivait le renflement de chair qu’elle révélait et se perdait dans l’ombre. Il était presque sûr qu’elle portait un soutien-gorge noir.

Les deux adolescentes consultaient l’annuaire du lycée en se partageant les écouteurs du discman de Mary Alice, dont le câble pendait entre elles comme un bréchet de poulet. Matty n’entendait pas la musique, mais c’était sûrement un album qu’il ne connaissait pas ; quelqu’un qui se faisait appeler « Malice » n’aurait jamais toléré un groupe populaire. Une fois, elle l’avait surpris à fredonner une chanson de Hootie & the Blowfish et lui avait lancé un regard si méprisant qu’il s’en était étranglé.

Sa cousine avait visiblement décidé de le battre froid, et pourtant il détenait la preuve qu’avant elle l’aimait bien – un Polaroid de Noël sur lequel une Mary Alice souriante de quatre ans serrait dans ses bras bruns un nourrisson pâle qui n’était autre que Matty. Cependant, durant ces six derniers mois, depuis que le garçon et sa mère étaient revenus à Chicago pour emménager chez papy Teddy, elle lui avait à peine adressé la parole. Alors qu’ils se voyaient presque une semaine sur deux. Il essayait de se montrer aussi cool qu’elle et faisait semblant de l’ignorer. Jusqu’à ce que l’odeur de son chewing-gum et de ses cigarettes fasse une queue de poisson à la partie rationnelle de l’esprit de Matty et l’expédie contre un arbre sur le bas-côté.

De désespoir, il avait rédigé trois commandements à sa propre intention :

1. Si ta cousine est dans la même pièce, n’essaie pas de regarder dans sa chemise. Ça craint.

2. N’aie pas de pensées impures envers ta cousine.

3. Ne te tripote sous aucun prétexte en ayant des pensées impures envers ta cousine.

Ce soir-là, à ce moment précis, les deux premiers commandements furent abattus en plein ciel et le troisième se retrouva dans la ligne de mire. Les adultes – à l’exception d’oncle Buddy, qui ne sortait plus vraiment de la maison – étaient partis dîner en ville, manifestement dans un restaurant chic : sa mère avait revêtu sa jupe d’entretien d’embauche, oncle Frankie, en veston et polo de golf, ressemblait à un agent immobilier, et tante Loretta, la femme de Frankie, était moulée dans un costume pantalon lavande. Papy Teddy, lui, portait naturellement un smoking et le Chapeau – dans l’esprit de Matty, « Chapeau » prenait toujours une majuscule. Mais, pour l’occasion, cet uniforme avait été légèrement agrémenté de boutons de manchette en or, d’une pochette fantaisie et de sa montre la plus luxueuse – celle sertie de diamants. Il était prévu qu’ils rentrent tard et que les enfants de Frankie dorment ici. Ce dernier avait préparé plusieurs litres de jus de goji en poudre Go ! et posé cérémonieusement un billet de vingt dollars près du pichet avant de se tourner vers ses filles : « Je veux ma monnaie », avait-il ordonné à Mary Alice. Puis il avait désigné les jumelles. « Quant à vous, essayez de ne pas foutre le feu à la putain de baraque, d’accord ? » Visiblement, Polly et Cassie, sept ans, ne l’avaient pas écouté.

Théoriquement, oncle Buddy était responsable des enfants, mais ceux-ci se savaient livrés à eux-mêmes pour la soirée. Buddy vivait dans son propre monde, une planète à haute gravité qu’il ne quittait qu’avec beaucoup de difficulté. Il travaillait sur ses projets du moment, rayait les jours sur le calendrier du frigo à l’aide d’un pastel rose, et parlait le moins possible aux gens. Il n’aurait jamais ouvert la porte au livreur de pizza ; ce fut Matty qui, armé du billet, s’en était chargé, avant de déposer consciencieusement les deux dollars de monnaie au centre de la table.

Grâce à une chorégraphie parfaitement réglée, Matty avait réussi à doubler Janelle l’Intruse et les jumelles pour s’asseoir à côté de Mary Alice. Il avait ainsi passé le repas tout près d’elle, conscient de chaque centimètre qui séparait sa main de celle de sa cousine.

Buddy avait pris une part de pizza, avant de disparaître dans la cave. Et le gémissement aigu de la scie à ruban avait été, pendant des heures, le seul signe de sa présence. Célibataire, il avait toujours vécu ici, avec papy Teddy. Il se lançait régulièrement dans de nouvelles entreprises – démolition, planification, agrandissements – qu’il ne menait jamais à leur terme.

À l’image de la chambre à moitié construite dans laquelle était caché Matty.

Jusqu’à récemment, cette pièce et celle d’à côté faisaient partie d’un grenier partiellement aménagé. Buddy avait ôté l’isolation, fabriqué des placards, posé des lignes électriques, installé des lits dans les deux chambres… puis il était passé à autre chose. Techniquement, cette moitié du grenier était la chambre de Matty, mais de vieux vêtements occupaient encore la majeure partie du placard. Buddy semblait les avoir oubliés, tout comme les prises murales inachevées cachées derrière.

Matty, lui, n’avait pas oublié.

Janelle tourna une page de l’annuaire et éclata de rire.

— Oooh, c’est ton chéri ! s’exclama-t-elle.

— La ferme, répondit Mary Alice.

La façon dont ses cheveux noirs lui tombaient sur les yeux avait quelque chose d’époustouflant.

— Tu aimerais avoir son gros machin dans la bouche, hein ? insista Janelle.

Des crampes tenaillaient les cuisses du garçon, mais il était hors de question de bouger.

— Ferme-la, merde ! répéta Mary Alice.

Elle donna une bourrade à l’épaule de son amie. Janelle se laissa rouler sur elle en riant, et lorsque les deux filles se relevèrent, la chemise en flanelle avait glissé un peu plus, révélant une bretelle de soutien-gorge noire.

Non : une bretelle de soutien-gorge violet foncé.

Le Troisième Commandement, « Tu ne te toucheras point », se mit à crépiter et à fumer.

Vingt secondes fébriles plus tard, Matty se cambra comme si un fil brûlant le tirait en arrière. Un rugissement d’océan lui emplit les oreilles.

Soudain, il se retrouva dans les airs, le visage à quelques centimètres de la pente du plafond. Il cria, en vain. Il n’avait pas de voix. Il essaya de s’écarter du plafond, et comprit qu’il n’avait pas de bras non plus. En fait, il n’avait pas de corps du tout.

Au bout d’un moment, sans qu’il ait le moindre contrôle sur ce mouvement, son champ de vision pivota, à la manière d’une caméra panoramique tournant toute seule. Le sol de la pièce apparut. Son corps était sorti du placard et reposait sur le plancher d’aggloméré.

C’était donc à ça qu’il ressemblait ? Ce ventre rebondi, ce menton boutonneux ?

Les paupières du corps papillonnèrent, s’ouvrirent et, pendant un instant de vertige, Matty fut à la fois l’objet et le spectateur. La bouche s’ouvrit de surprise, et…

Matty chuta comme si les ficelles qui le retenaient avaient été soudainement coupées. Le corps hurla : un couinement haut perché, féminin, qui n’eut pas le temps de l’embarrasser. Puis conscience et chair se heurtèrent.

Il rebondit dans sa propre peau comme une balle en caoutchouc. Lorsque les secousses cessèrent, il voyait de nouveau par ses propres yeux le plafond, qui se trouvait à présent à une distance convenable.

Des bruits de pas dans la pièce voisine. Les filles ! Elles avaient entendu !

Il se releva d’un bond et se couvrit l’entrejambe, tel un soldat blessé.

— Matty ? appela Mary Alice.

La porte s’entrebâilla.

— Ça va, ça va ! répondit-il.

Il se jeta dans le placard. Il entendit la blonde s’esclaffer, et Mary Alice apparut dans l’embrasure, les mains sur les hanches.

— Qu’est-ce que tu fabriques là-dedans ?

Il leva les yeux vers elle, le bas du corps caché sous un tas de vêtements féminins dont la première couche était une robe à rayures orange des années 1970.

— J’ai trébuché, expliqua-t-il.

— Ouais… ?

Il n’essaya même pas de se relever.

— Qu’est-ce qui t’arrive ? insista Mary Alice.

Elle avait sûrement perçu quelque chose dans son expression.

— Rien.

Une pensée désagréable venait de s’insinuer en lui. Ce sont les vêtements de mamie Mo. Je viens de profaner les robes de feu ma grand-mère.

Il se redressa sur un coude. S’efforça de paraître décontracté, comme si des robes vieilles d’un quart de siècle constituaient la meilleure des couvertures.

Mary Alice allait ajouter quelque chose quand elle jeta un coup d’œil au mur, juste au-dessus de l’épaule de Matty, en plissant les yeux. Il se retint de vérifier qu’elle ne regardait pas la prise électrique.

— Bon, d’accord, dit-elle en reculant.

— Ouais. Tout va bien, merci.

Lorsqu’elles quittèrent la pièce, Matty se retourna aussitôt pour camoufler le trou avec la robe orange. Puis il entreprit de remettre à leur place les autres vêtements : un manteau en poil de lapin, un tas de jupes descendant jusqu’aux genoux, un imperméable à motif écossais. Le dernier était emballé dans une housse transparente : une longue robe miroitante, argentée. Au fin fond de l’esprit de Matty, un déclic se produisit.

Mais oui, pensa-t-il. C’est vrai. C’est ce que porte mamie Mo sur la cassette vidéo. La cassette vidéo.

*

Oncle Frankie lui avait montré l’enregistrement à Thanksgiving, quatre ans plus tôt. Frankie avait bu beaucoup de vin rouge ; depuis que sa femme, Loretta, avait sorti les crevettes cocktail, il ne cessait de picoler et son débit était devenu de plus en plus emphatique, de plus en plus rapide. Il râlait contre un type appelé l’Ahurissant Archibald, qui avait « tout gâché ».

— Pense à tout ce qu’on aurait pu avoir, dit-il. On aurait été les rois.

Irene, la mère de Matty, éclata de rire, ce qui arracha une grimace à Frankie.

— Les rois de quoi ? demanda-t-elle.

Irene et Matty étaient arrivés de Pittsburgh la nuit précédente et avaient découvert ce matin seulement que papy Teddy s’était contenté d’acheter une dinde et pas grand-chose d’autre, car il comptait sur sa fille pour que le reste du repas apparaisse comme par magie. Le dîner était maintenant terminé et la table faisait penser à un champ de bataille : tarte au potiron en morceaux, Rice Krispies Treats en ruine, bouteilles de vin liquidées. Matty était le dernier enfant présent. Il avait toujours aimé rester avec les adultes. La plupart du temps, il se faisait discret et ne parlait pas, dans l’espoir de se faire oublier et qu’on dise enfin des choses intéressantes.

— Ce nullard sans talent ne supportait pas notre succès, continuait Frankie.

— Non, non, il avait du talent, intervint papy Teddy. Il était même brillant. Mais il ne voyait pas très loin.

Comme d’habitude, papy était la personne la mieux habillée de la maisonnée. Costume noir lustré, chemise rose, cravate bariolée aussi large qu’une truite. Il s’habillait toujours comme s’il se rendait à un mariage ou à un enterrement, hormis le matin et juste avant d’aller se coucher, lorsqu’il se promenait en marcel, caleçon et chaussettes noires. Il ne semblait posséder ni « tenue de sport » ni « vêtements de travail », peut-être parce qu’il n’avait jamais pratiqué de sport et ne travaillait pas. Il était riche, cependant. Irene disait ignorer d’où lui venait sa fortune, mais Matty imaginait qu’il l’avait intégralement gagnée au poker. Chacun savait que papy Teddy était le plus redoutable joueur de tous les temps. Il avait passé des heures à enseigner le Stud à sept cartes à Matty, sur la table de la cuisine, jusqu’à ce que l’enfant tombe à court de piécettes. Teddy jouait toujours pour de l’argent, qu’il ne rendait jamais après la partie. « On n’aiguise pas un couteau avec une éponge », prétendait-il – un dogme auquel Matty adhérait totalement sans vraiment le comprendre.

— Archibald était un mal nécessaire, ajouta papy Teddy. Il était la voix des sceptiques. Si ta mère l’avait humilié, le public nous en aurait félicités. Ce numéro nous aurait propulsés dans la stratosphère.

— Il était diabolique, répliqua Frankie. C’était un foutu menteur et un escroc ! Le genre de type qui escamote l’hostie quand le curé a le dos tourné !

— Bah, c’est du passé, dit papy Teddy en riant.

— Il était jaloux, c’est tout. Il détestait nos dons. Il voulait nous détruire.

Matty ne put se retenir plus longtemps. Il devait poser la question :

— Qu’est-ce qu’il nous a fait, ce type ?

Frankie se pencha vers lui et le fixa droit dans les yeux.

— Ce qu’il nous a fait ? répéta-t-il d’une voix étranglée par l’émotion. Il a tué mamie Mo, voilà ce qu’il nous a fait.

Un frisson parcourut Matty. Pas seulement à cause de cette déclaration dramatique, mais à cause du choc d’être remarqué par son oncle. D’être vu. Frankie se montrait toujours gentil avec lui, mais il ne lui avait jamais adressé la parole avec autant de sérieux.

— Est-ce qu’on peut parler d’autre chose ? demanda Irene.

— Il l’a tuée, répéta Frankie sans cesser de fixer Matty. Aussi sûrement que s’il lui avait posé une arme sur la tempe.

Irene fronça les sourcils.

— Tu le penses vraiment, hein ?

Frankie pivota sur sa chaise pour défier sa sœur du regard.

— Oui. Je le pense.

Loretta se leva.

— Je vais fumer une cigarette.

— Je t’accompagne, proposa papy Teddy en se levant à son tour.

Il ajusta ses manches et prit le bras de sa belle-fille.

— Tu ne dois pas fumer, papa, le réprimanda Irene.

— C’est Loretta, qui fume. Je me contente de tabagisme passif.

Oncle Frankie fit signe à Matty de s’approcher.

— Viens. Il est temps que tu voies quelque chose.

— Pas question que je fasse la vaisselle toute seule, se fâcha Irene.

— Demande à Buddy de t’aider.

Il assena une tape sur l’épaule de son frère, un peu trop fort selon Matty. Buddy battit des paupières, mais continua de fixer un point indéfini. Il avait une façon bien à lui de rester assis, immobile, puis de s’affaisser de plus en plus, comme s’il se transformait en pudding.

— Laisse-le tranquille, répondit Irene.

Buddy demeura impassible. Depuis qu’il avait terminé sa tarte, il était plongé dans l’une de ses transes et contemplait le vide, souriant parfois ou marmonnant sans émettre de son. Son mutisme restait un mystère pour Matty, et les adultes n’en parlaient jamais : un double mur de silence impénétrable. En guise d’explication, sa mère se contentait de vagues « Il est comme ça, c’est tout ». Et quand Matty avait eu le courage de demander un jour à papy Teddy pourquoi Buddy parlait à peine, le vieil homme lui avait juste rétorqué : « Pose-lui la question. »

Frankie emmena Matty dans le salon, où un immense meuble TV était garé le long d’un mur, telle une Chrysler. Son oncle se laissa lourdement tomber sur son séant tout en levant son verre de vin sans presque en renverser une goutte.

— Voilà ce qu’il nous a fait, déclara Frankie en ouvrant l’une des portes du meuble.

Un magnétoscope était posé sur une étagère, au-dessus d’une niche contenant un fouillis de cassettes vidéo. Oncle Frankie en prit une, examina l’étiquette en plissant les yeux, la jeta de côté puis entreprit d’explorer le reste de la pile.

— J’en avais donné une copie à papa, dit-il à voix basse. À moins que Buddy l’ait jetée, ce putain de… Ah, voilà.

Un boîtier noir avec des bandes orange. Frankie éjecta la cassette laissée dans l’appareil et inséra la nouvelle.

— Voici notre histoire ! annonça-t-il.

Il alluma la télévision.

— Voici ton héritage.

À l’écran, un vendeur malaxait amoureusement des rouleaux de papier toilette. Frankie enfonça la touche lecture du magnétoscope. En vain.

— Tu dois mettre la troisième chaîne, indiqua Matty.

— Ouais, c’est vrai.

Le clavier des touches de la télé avait sauté, révélant deux câbles nus. Frankie tendit le bras pour récupérer la pince à long bec que papy laissait sur le sommet du meuble.

— Ça a été mon premier job, expliqua-t-il. Télécommande humaine pour papy.

L’image frémit soudain ; il s’agissait de l’enregistrement d’une émission télé. Un présentateur en costume-cravate parlait au milieu d’un plateau bondé, devant un mur jaune vif : « … Ils ont enchanté leur public dans tout le pays. Merci d’accueillir chaleureusement Teddy Telemachus et sa Fantastique Famille ! » Matty pouvait entendre les majuscules.

Les applaudissements avaient un son métallique. Le présentateur se leva pour rejoindre la scène où l’attendaient ses invités qui se tenaient, un peu gênés, en retrait derrière une table en bois. Un père, une mère et trois enfants, tous vêtus de costumes ou de robes.

Papy Teddy se ressemblait, en plus jeune. Svelte et énergique, il portait le Chapeau juché sur l’arrière du crâne, ce qui lui donnait l’apparence d’un reporter à l’ancienne, prêt à vous révéler Toute la Vérité.

— Wouah ! C’est mamie Mo ? demanda Matty malgré l’évidence.

Vêtue d’une robe du soir brillante, argentée, elle était visiblement la seule à l’aise sur scène. Non parce qu’elle était belle comme une vedette de cinéma – et c’était le cas, avec ses courts cheveux noirs et ses grands yeux, telle une jeune première des années 1920 –, mais à cause de son immobilité, de son assurance. Elle tenait la main d’un oncle Buddy au visage rond, à peine plus âgé qu’un bébé.

— Elle est tellement jeune…

— C’était un an avant sa mort ; elle devait avoir dans les trente ans, précisa Frankie.

— Non, je veux dire, par rapport à papy Teddy.

— Ouais, on pourrait dire qu’il l’a prise au berceau. Tu connais ton grand-père…

— Oh oui !

Matty hocha docilement la tête. Il connaissait son grand-père, mais sans doute pas de la manière qu’évoquait oncle Frankie.

— Tu vois, ça, c’était l’émission la plus regardée du pays dans cette tranche horaire, expliqua Frankie. Le Mike Douglas Show. Des millions de spectateurs.

Sur l’écran, le présentateur désignait divers objets posés sur la table : des boîtes de conserve, de l’argenterie, une pile d’enveloppes blanches. À côté était installée une sorte de roue de la fortune miniature, d’à peu près un mètre de diamètre, dont les rayons se terminaient par des animaux, des fleurs et des voitures, à la place des chiffres. Irene, la mère de Matty, avait dans les onze ou douze ans, mais sa robe de velours vert la vieillissait. Tout comme sa mine inquiète, que Matty fut surpris de retrouver sur son jeune visage. Elle ne lâchait pas le bras de son cadet, un gamin maigrichon et nerveux, qui paraissait vouloir s’extraire de son costume et de sa cravate.

— C’est toi, oncle Frankie ? s’enquit Matty. Tu n’as pas l’air content d’être là.

— Moi ? Tu aurais dû voir Buddy. Il a tellement crisé que… Mais on va y revenir.

Maureen – mamie Mo – répondit à la question du présentateur avec un sourire timide : « Eh bien, Mike, je ne sais pas si j’emploierais le mot “ don ”. Oui, je suppose que nous disposons de certaines facilités. Mais je pense que n’importe qui a la capacité de faire la même chose. »

Lorsqu’elle prononça « n’importe qui », elle se tourna vers Matty. Pas vers la caméra ni les téléspectateurs… Vers lui. Leurs regards se croisèrent, par-delà les années et les distorsions électroniques.

— Oh ! s’écria Matty.

Oncle Frankie lui jeta un bref coup d’œil.

— Fais bien attention. Ça va être à moi.

Papy Teddy demanda au présentateur de rester ouvert d’esprit : « Dans un environnement positif, tout est possible, expliqua-t-il en souriant. C’est même un jeu d’enfant. »

Le présentateur s’accroupit maladroitement à côté de Frankie, lui demanda son nom, à quoi le petit répliqua : « Je peux déplacer des trucs avec mon esprit. »

À ses pieds, on voyait une ligne de ruban adhésif blanc derrière laquelle tout le monde, sauf le présentateur, se tenait.

« Vraiment ?

— Il s’appelle Franklin », annonça sa sœur.

Le présentateur tendit son micro vers la fillette.

« Et toi, tu es ?

— Irene, répondit-elle d’un ton méfiant.

— As-tu un talent particulier, Irene ?

— Je sais lire dans les esprits, en quelque sorte. Je sais quand…

— Waouh ! Tu peux donc lire dans mes pensées en ce moment même ?! »

Mamie Mo posa la main sur l’épaule d’Irene.

« Tu veux essayer, chérie ? Comment te sens-tu ?

— Bien. »

Elle n’en avait pas l’air. Teddy intervint pour préciser qu’Irene était « Un détecteur de mensonges humain, une baguette de sourcier pointée sur la vérité, si vous préférez ! Mettons que nous utilisons des cartes… »

Il tendit le bras vers la table.

« Je vais vous les chercher », proposa Mike Douglas en enjambant la ligne blanche pour prendre une grosse pile de grandes cartes.

— Quel connard, dit oncle Frankie.

— Quoi ? demanda Matty.

— Attends, tu vas voir.

Sur l’écran, Teddy poursuivait : « Voici des cartes à jouer ordinaires. Maintenant, Mike, battez-les et choisissez-en une, puis montrez-la aux spectateurs, mais pas à Irene. »

Mike Douglas se dirigea vers l’une des caméras et exhiba le cinq de carreau, rapprochant et éloignant la carte de la lentille pour la rendre tour à tour floue et nette.

« Vous avez maintenant l’occasion unique de mentir sans le moindre scrupule à une petite fille, déclara Teddy. Remettons la carte dans le jeu. Excellent, Mike. Excellent. Mélangez un peu tout ça… Parfait. Tendez la main, je vous prie. Je vais commencer à distribuer les cartes, face révélée. Vous n’aurez qu’à répondre aux questions d’Irene. Et ne vous inquiétez pas, elle pose toujours la même, et c’est une question très simple. »

Papy Teddy mit une carte sur la paume tendue du présentateur. Irene demanda : « Monsieur Douglas, c’est votre carte ?

— Non, ma petite demoiselle, répondit celui-ci avec une grimace en direction de la caméra.

— C’est la vérité, annonça Irene.

— C’est aussi simple que ça, dit papy Teddy au présentateur. Vous pouvez répondre par oui ou par non, comme vous voulez. » Il posa une autre carte sur la main de Mike Douglas, puis une autre. Mike répondit « non » pour chacune d’elles, et Irene opina. Enfin Mike finit par dire : « Ça, c’est la mienne.

— Vous mentez », répliqua Irene.

Mike Douglas s’esclaffa.

« Tu m’as eu ! Ce n’est pas la reine de pique. »

Ils se livrèrent au même manège avec plusieurs autres cartes, Mike répondant « non » chaque fois. Mais, au bout de la dixième, Irene secoua la tête. « C’est votre carte », annonça-t-elle.

Le présentateur inclina la main vers la caméra : le cinq de carreau. Puis il se tourna vers mamie Mo. « Que répondez-vous aux gens qui pensent que les cartes sont marquées et que vous avez appris à la petite à les repérer ? »

Mamie Mo sourit, nullement vexée. « Les gens disent toutes sortes de choses. »

Elle tenait toujours la main de Buddy, qui était si petit que sa tête apparaissait à peine dans le cadre.

Le présentateur plongea la main dans la poche de son veston et en sortit une enveloppe. « J’ai apporté des images. Chacune représente un motif géométrique tout simple. Vous n’avez jamais vu cette enveloppe, n’est-ce pas ? »

Irene parut inquiète – cela dit, elle semblait inquiète depuis le début de l’émission.

« Prête ? » demanda Mike. Il sortit une carte de l’enveloppe et la fixa intensément.

Irene jeta un regard à sa mère.

« Un motif géométrique tout simple, répéta le présentateur.

— Inutile de la presser, intervint mamie Mo.

— Dis-moi si je mens. Est-ce un cercle ? »

Irene fronça les sourcils.

« Euh…

— Un triangle ?

— Ce n’est pas juste, protesta Irene. Vous ne pouvez pas me poser de questions, vous devez… »

Oncle Frankie appuya sur une touche et l’image se figea.

— Regarde bien le bol, dit-il en désignant un petit bol ventru en acier brossé. Il est plein d’eau. Prêt ?

— Sûr, répondit Matty.

Frankie pressa la touche lecture. Sur l’écran, Irene semblait en colère. « Il ne fait pas comme il faut. Je ne peux pas dire oui ou non s’il continue de… »

Hors champ, papy Teddy lança d’un ton sec : « Frankie ! Attends ton tour ! »

Sur la table, le bol se mit à trembler, puis toute la table vibra.

La caméra pivota vers Frankie. Il était assis par terre, en tailleur, et fixait la table. Le tas de couverts cliquetait, et le bol commença à vaciller d’avant en arrière.

« Attention, dit papy Teddy, tu vas finir par… » Le bol oscilla davantage, et un peu d’eau s’en échappa. « … le renverser.

— Formidable ! s’exclama le présentateur. Nous reprenons l’antenne après une courte pause ! »

Un orchestre joua quelques notes, puis un écran de publicité apparut.

— C’est toi qui as fait ça, oncle Frankie ? s’enquit Matty. C’est cool !

Mais Frankie était énervé.

— Tu as vu cette connerie, avec les images ? Encore une idée d’Archibald pour mieux nous baiser. Il a dit à Douglas de ne pas nous laisser utiliser notre propre matériel, et il lui a donné les cartes de Zener.

Matty ne comprenait pas en quoi cela avait pu perturber le pouvoir de sa mère. Il savait qu’on ne pouvait pas lui mentir, tout comme il savait que papy Teddy était capable de lire le contenu d’une enveloppe scellée, que mamie Mo pouvait voir des objets lointains, qu’oncle Frankie était à même de déplacer des objets par la force de sa pensée et qu’oncle Buddy, quand il était petit, savait prédire le résultat des matchs des Cubs. Qu’ils soient tous médiums n’était qu’un simple détail familial, à ranger dans la même catégorie que le fait qu’ils étaient à moitié grecs et à moitié irlandais, qu’ils soutenaient les Cubs, détestaient les White Sox, et qu’ils étaient catholiques.

— C’est pire après, reprit Frankie.

Il passa la pub en accéléré, ainsi que le résumé de l’émission, revint en arrière, puis avança et rembobina encore plusieurs fois. Mamie Mo et Buddy n’étaient plus sur scène. Papy Teddy avait passé son bras autour d’Irene.

« Et nous voilà de retour avec Teddy Telemachus et sa Fantastique Famille, commença le présentateur. Maureen a dû s’absenter en raison d’une petite urgence familiale…

— Désolé pour ça, l’interrompit Teddy avec un sourire. Buddy, notre petit dernier, est devenu nerveux, et Maureen a dû le réconforter. » À son ton, on aurait pu croire que Buddy n’était qu’un nourrisson. « On va les rappeler dans une seconde.

— Vous êtes d’accord pour continuer ? » demanda Mike Douglas.

Papy Teddy acquiesça.

— Qu’est-ce qui était arrivé à Buddy ? demanda Matty à son oncle.

— Mon Dieu, il a craqué, il s’est mis à beugler et à pleurer. Ta grand-mère a dû l’emmener en coulisse pour le calmer.

Le présentateur avait posé la main sur l’épaule de Frankie. « Juste avant la pause, notre petit Frankie ici présent semblait sur le point de… comment appelez-vous ça ?

— C’est de la psychokinésie, Mike, répondit papy Teddy. Frankie a toujours eu un don pour ça.

— La table vibrait vraiment.

— Ce n’est pas inhabituel. Ça anime drôlement les repas, Mike, je vous l’assure.

— J’imagine ! Avant de poursuivre, j’aimerais vous présenter un invité spécial. Veuillez accueillir chaleureusement l’Ahurissant Archibald, prestidigitateur et auteur de renom ! »

Un chauve grassouillet, affublé d’une énorme et ridicule moustache, entra dans le champ de la caméra. Teddy secoua la tête, visiblement déçu.

« Ça explique tout », dit-il.

Le nouveau venu était encore plus petit que lui.

« C’est bon de vous revoir, monsieur Telemachus », dit Archibald.

Les deux hommes se serrèrent la main.

« G. Randall Archibald n’est pas seulement un magicien mondialement connu, commença Mike Douglas, c’est aussi un sceptique et un dénonciateur de faux médiums.

— Ça explique tout », répéta Teddy, plus fort.

Le présentateur ne parut pas l’entendre.

« Nous lui avons demandé de nous aider à mettre au point les épreuves de la Famille Telemachus. Vous voyez cette ligne ? » La caméra recula pour révéler l’adhésif blanc. « C’est Monsieur Archibald qui nous a conseillé de ne pas laisser Teddy et sa famille toucher aux couverts, ni s’approcher de la table.

— Vous aurez peut-être remarqué, dit Archibald au présentateur, qu’Irene n’avait aucun problème pour voir les cartes que Teddy vous donnait. En revanche, quand vous avez utilisé les cartes de Zener – Teddy, n’étant pas au courant de leur existence, n’a pas pu les toucher ! –, elle a commencé à bafouiller.

— C’est faux ! s’écria Teddy. Mike ne faisait pas comme il faut ! Et, encore pire, quelqu’un d’extrêmement négatif causait des interférences. De graves interférences !

— Vous voulez dire que ma simple présence a eu raison des pouvoirs d’Irene ? s’étonna Archibald.

— Comme je vous le disais, Mike, vous devez garder l’esprit ouvert pour que ces capacités fonctionnent.

— Ou l’esprit vide », commenta Archibald, ce qui fit rire Mike Douglas.

Archibald, l’air satisfait, se tourna vers le public. « Pendant qu’Irene se concentrait si fort, nous avons pointé une caméra sur son père. Mike, pouvons-nous montrer au public ce qu’elle a enregistré ? » Teddy semblait choqué. « Vous vous moquez de ma fille ? Vous vous moquez d’elle, espèce d’avorton ? s’écria-t-il alors qu’il ne mesurait que quelques centimètres de plus.

— Je ne me moque pas d’elle, monsieur Telemachus ; c’est peut-être vous qui vous moquez de la capacité des spectateurs à…

— Faites venir ma femme, l’interrompit Teddy. Maureen Telemachus est, sans l’ombre d’un doute, la médium extralucide la plus puissante du monde. Mike, pouvez-vous l’appeler ? »

Le présentateur regarda hors champ et sembla écouter quelqu’un. Puis il reprit à l’intention de Teddy : « On me dit qu’elle n’est pas disponible. Vous savez quoi ? Regardons l’enregistrement, et nous verrons si nous pouvons la rappeler après notre prochaine pause.

— Je crois que vous allez remarquer quelque chose de très intéressant, poursuivit Archibald, d’un ton démonstratif, en martelant les consonnes. Pendant que tout le monde s’intéressait à la petite fille, la table a commencé à vibrer et à trembler.

— En effet, répondit Mike Douglas.

— Mais comment est-ce arrivé ? Était-ce de la psychokinésie… ou quelque chose d’un peu plus terre à terre ? »

Sur l’écran apparut le même plateau, quelques minutes auparavant, vu d’un autre angle, légèrement derrière la famille. La caméra qui, au début, était dirigée vers le présentateur et Irène pivota vers Teddy – celui-ci avait franchi la ligne de ruban adhésif, et son pied était collé à celui de la table.

Archibald commenta les images : « C’est une vieille ruse. Il suffit de soulever légèrement la table, puis de glisser le bord de votre semelle sous son pied. »

Le pied de Teddy remuait à peine – s’il remuait vraiment –, mais la table tremblait très nettement. Archibald et le présentateur réapparurent. Teddy se tenait sur le côté, tourné vers les coulisses, avec une grimace de frustration.

« Je pourrais vous apprendre à le faire, dit Archibald au présentateur. Inutile de disposer de pouvoirs psychiques. »

Mike Douglas se tourna vers papy Teddy.

« Qu’en dites-vous ? Disposer d’un pouvoir est-il nécessaire ? »

Teddy ne paraissait pas l’entendre. Il continuait de regarder en direction des coulisses.

« Où est-ce que… » Il se retint de jurer. « Où est ma femme ? Est-ce que quelqu’un pourrait la faire venir ? »

Gênée, Irene s’agrippa au bras de papy Teddy, et lui souffla quelque chose que les micros ne captèrent pas.

« D’accord, répondit celui-ci avant d’appeler Frankie. On s’en va.

— Vraiment ? s’étonna Archibald. Et Maureen ? J’aimerais vraiment…

— Pas aujourd’hui, Archibald. Votre… négativité rend la chose impossible. » Puis, se tournant vers le présentateur : « Je m’attendais vraiment à mieux de votre part, Mike. »

Teddy et ses enfants quittèrent la scène – avec beaucoup de dignité, selon Matty. Mike Douglas demeurait perplexe, tandis que l’Ahurissant Archibald semblait étrangement déçu.

Oncle Frankie éjecta la cassette et la neige revint parasiter l’écran.

— Tu comprends ce que je voulais dire ?

— Waouh, fit Matty.

Il espérait prolonger la conversation, mais il redoutait qu’oncle Frankie se lasse et arrête de lui parler.

— Alors, mamie Mo n’est pas revenue sur scène ?

— Non. Elle n’a jamais pu faire sa partie du numéro. Pourtant, ça aurait coupé la chique à Archibald, malheureusement elle n’en a pas eu l’occasion. L’état de Buddy a empiré et on est tous rentrés.

— D’accord, mais…

— Quoi ?

— Comment ça a pu la tuer ?

Frankie le fixa.

Oups, pensa Matty.

Son oncle se releva.

Matty l’imita.

— Je suis désolé, dit-il. Je…

— La théorie du chaos, tu connais ?

Matty secoua la tête.

— Les ailes du papillon, Matty. Un battement, et…

Il exécuta un geste grandiloquent, qui fit réapparaître son verre presque vide. Il le finit d’un trait.

— Merde.

Il regarda par la fenêtre ; peut-être voyait-il quelque chose de nouveau sur les vieilles façades des maisons ? Matty, lui, ne distinguait que le reflet de son oncle, son visage luisant, flottant tel un fantôme au-dessus de son corps.

Frankie baissa les yeux sur son neveu.

— Qu’est-ce que je disais ?

— Euh… tu parlais de papillon.

— Ah, oui. Il faut étudier les causes et les effets, toute la chaîne des événements. D’abord, notre numéro est saboté. Notre réputation est grillée. Nos spectacles sont annulés, et ce putain de Johnny Carson commence à se foutre de nous.

— Carson, répéta Matty en feignant l’amertume.

Tout le monde, dans la famille, savait que Carson avait volé à papy Teddy le numéro de l’enveloppe.

— Une fois qu’ils nous ont isolés, on est devenus des proies faciles, reprit oncle Frankie en le toisant intensément. Fais les calculs, petit.

Il jeta un coup d’œil vers la salle à manger – elle était déserte et Irene se trouvait toujours dans la cuisine. Frankie baissa néanmoins la voix.

— Mille neuf cent soixante-treize. Au paroxysme de la Guerre froide. Les médiums les plus célèbres du monde sont discrédités dans le Mike Douglas Show et, à peine un an plus tard, une femme dotée de pouvoirs aussi immenses que ta grand-mère meurt ?

Matty ouvrit la bouche, puis la referma. Des pouvoirs immenses ?

Frankie hocha lentement la tête.

— Eh ouais.

— Mais, maman…, commença Matty.

Comme Frankie levait la main, il poursuivit en chuchotant :

— … maman dit qu’elle est morte d’un cancer.

— Bien sûr. Une femme pleine de santé, non-fumeuse, meurt d’un cancer de l’utérus à l’âge de trente et un ans.

Il posa la main sur l’épaule de Matty et se pencha vers lui. Son haleine avait l’odeur du Kool-aid.

— Écoute, ça doit rester entre toi et moi, d’accord ? Mes filles sont trop jeunes pour encaisser la vérité, et ta mère… tu as bien vu sa réaction. Aux yeux du reste du monde, ta grand-mère est morte de causes naturelles. Tu piges ?

Matty opina sans être tout à fait sûr de piger pourquoi on lui révélait ce secret alors que Mary Alice, plus âgée de deux ans, n’était censément pas prête à l’entendre. Était-ce parce que, fille du premier mariage de Loretta, elle n’était pas une vraie Telemachus ? Est-ce que ça faisait une différence ? Il voulut poser la question, mais Frankie leva une nouvelle fois la main.

— Cette histoire a bien d’autres facettes, Matthias. Je ne peux pas t’en dire davantage sans te faire courir un risque, mais sache ceci…

Ses yeux se voilèrent, sa voix s’étranglait d’émotion.

— Oui ? l’encouragea Matty.

— Tu viens d’une famille prestigieuse. Tu as cette grandeur en toi. Et les gorilles du gouvernement ne pourront…

Matty ne sut jamais ce qu’oncle Frankie allait dire, parce qu’au même moment une violente détonation retentit à l’étage.

— Au feu ! Au feu ! cria Mary Alice.

— Merde, grogna Frankie.

Il ferma brièvement les yeux puis se précipita dans l’escalier, hurlant aux autres d’arrêter de hurler. Matty le suivit dans la chambre d’amis, qui servait aussi de débarras et où étaient stockés des cartons et des paniers de linge. Le revêtement de tissu d’une planche à repasser avait pris feu ; le fer reposait au milieu des flammes, son cordon électrique noir pendouillant sur le côté, débranché. Les jumelles se tenaient les mains dans un coin, contemplant la scène les yeux écarquillés, moins effrayées que surprises. Mary Alice brandissait devant elle l’une des immenses chemises de Buddy, comme pour se protéger de la chaleur, alors qu’elle comptait visiblement s’en servir pour étouffer les flammes.

— Bon sang, fais sortir Cassie et Polly, ordonna Frankie à Mary Alice.

Il balaya la pièce du regard sans trouver ce qu’il cherchait.

— Tout le monde dehors ! cria-t-il.

Les jumelles déguerpirent dans le couloir, mais Mary Alice et Matty s’arrêtèrent à la porte, trop fascinés pour partir. Frankie s’agenouilla à côté de la planche à repasser et l’attrapa par ses pieds en veillant à ne pas faire tomber le fer. Il se dirigea vers eux, tenant l’ensemble comme s’il s’agissait d’un gigantesque gâteau d’anniversaire. Mary Alice et Matty détalèrent pour lui ouvrir la voie pendant qu’il descendait lentement l’escalier, malgré les flammes qui dansaient devant son visage. Matty était impressionné. Mary Alice ouvrit la porte d’entrée à Frankie, qui marcha jusqu’à l’allée avant de balancer la planche. Le fer fumant, partiellement fondu, rebondit deux fois et atterrit sur sa base.

Tante Loretta apparut à l’angle de la maison, un instant avant papy Teddy. Puis Irene fit irruption par la porte d’entrée, suivie des jumelles. À l’exception de Buddy, la famille entière était à présent dans le jardin, devant la maison.

— Qu’est-ce qui s’est passé ? demanda Loretta à Frankie.

— D’après toi ?

Frankie retourna la planche, les pieds en l’air ; les flammes continuaient de s’échapper le long de ses flancs.

— Dis aux monstres et à Mary Alice de se préparer. On rentre.

Pendant des mois, la cassette ne quitta pas les pensées de Matty. Elle lui faisait l’effet d’un message venu d’un passé lointain, un manuscrit enluminé révélant les secrets de sa famille. Il avait désespérément envie d’en parler à sa mère, mais ne voulait pas non plus rompre la promesse faite à oncle Frankie. Il en fut réduit à poser des questions détournées sur le Mike Douglas Show, mamie Maureen ou le gouvernement, qu’elle balaya à chaque fois. Même lorsqu’il essayait d’aborder indirectement le sujet – « Mince, je me demande ce que ça fait, de passer à la télé » –, elle sentait aussitôt de quoi il s’agissait et changeait de conversation.

Lorsque sa mère et lui revinrent à Chicago pour la première fois depuis ces événements, l’enregistrement avait disparu. Un jour, Buddy le surprit alors qu’il explorait le meuble TV, essayant chaque cassette, accélérant pour s’assurer que Mike Douglas n’apparaissait pas au milieu de la bande. Son oncle fronça les sourcils puis quitta la pièce en traînant des pieds.

Matty ne retrouva pas la cassette. Lors du Thanksgiving suivant, Frankie ne se souvenait plus de la lui avoir montrée. À chaque repas de famille, Matty restait à table et attendait que les adultes reparlent de cette époque, mais sa mère avait décrété une sorte d’embargo sur la question. Si Frankie lançait un sujet prometteur – une référence à mamie Mo ou à la « psi-guerre » – Irene le fusillait du regard, ce qui faisait chuter d’un coup la température de la pièce. Puis les séjours devinrent moins fréquents et plus tendus. Par deux fois, la famille de Frankie ne vint pas pour Thanksgiving et, certaines années, Matty et sa mère restèrent chez eux à Pittsburgh. Des week-ends affreux. « Tu es sujet à la mélancolie », lui disait sa mère. Si c’était le cas, Matty savait d’où cela venait : Irene était la personne la plus mélancolique qu’il connaisse.

Certes, sa nostalgie était inhabituelle chez un enfant, d’autant qu’il regrettait une époque qui remontait à avant sa naissance. L’impression d’avoir manqué l’âge d’or l’obsédait. Le cirque avait plié le chapiteau et quitté la ville, et quand Matty était arrivé, il ne restait plus qu’un champ piétiné. À d’autres moments, en particulier quand sa mère allait bien, il se sentait subitement plein d’assurance, tel l’héritier d’une famille royale déchue, convaincue de sa légitimité à accéder au trône. Avant, nous étions Fantastiques, se disait-il.

Puis sa mère perdait encore son travail, et ils en étaient réduits à se nourrir de macaronis au fromage Kraft pendant plusieurs semaines. Nous étions Fantastiques, avant, se disait-il alors.

*

Puis, lorsqu’il eut quatorze ans, sa mère perdit le meilleur job de sa vie, ils emménagèrent de nouveau avec papy Teddy, et il se retrouva dans le placard rempli des vêtements de feu sa grand-mère, juste après la sensation la plus intéressante qu’il ait jamais connue. Sa confusion s’était dissipée, laissant la place à d’autres émotions. Un mélange entêtant de peur, d’émerveillement et de fierté.

Il avait quitté son corps. Il avait flotté, à deux mètres et quelques au-dessus du sol. Cela méritait une petite cérémonie.

Il réfléchit un instant, puis attrapa la robe argentée par son cintre et lui parla :

— Salut, mamie Mo, dit-il assez bas pour que Mary Alice et son idiote de copine n’entendent rien. Aujourd’hui, je suis…

Il s’apprêtait à dire : « Aujourd’hui, je suis Fantastique. » Le moment s’annonçait poignant, le genre d’instant dont il reparlerait un jour à ses enfants. Il était Bruce Wayne promettant de venger ses parents, Superman jurant de faire honneur à son héritage kryptonien. Un jeune juif faisant tout ce qu’un jeune juif est censé faire le jour de sa bar-mitsvah.

Puis il remarqua l’ombre à la porte.

C’était oncle Buddy. Il tenait un marteau dans une main, une agrafeuse dans l’autre. Son regard alla lentement de Matty au placard, puis revint sur son neveu… et la robe. Il écarquilla légèrement les yeux. S’apprêtait-il à sourire ? Matty ne l’aurait pas supporté.

— J’allais juste la ranger ! expliqua-t-il.

Il jeta le vêtement et le cintre vers son oncle et s’enfuit, impatient d’échapper à Buddy, à cette pièce, à son corps.

2

TEDDY

Teddy Telemachus se faisait un devoir de tomber amoureux au moins une fois par jour. Non, pas tomber : il se jetait dans le vide. Deux décennies après la mort de Maureen, la seule manière de continuer à faire battre son cœur consistait à lui offrir régulièrement un coup de démarreur. Durant l’été, les week-ends, il se promenait dans le marché de Clover’s Garden sur North Avenue, ou flânait dans Wilder Park en quête d’une défibrillation émotionnelle. En semaine, il se rabattait sur les épiceries. La plus proche, une Jewel-Osco, était parfaite pour ses emplettes, mais en matière de cœur il préférait se rendre chez Dominick’s.

Il la vit fureter pensivement dans le rayon des légumes bio, un panier vide dans le creux du bras ; l’absence de Caddie trahissait qu’elle passait simplement le temps.

Elle devait avoir plus de la quarantaine. Son style était faussement simple : un haut sans manches ordinaire, un pantalon capri, des sandales. Pour peu qu’un homme lui adresse un compliment, elle pouvait prétendre avoir enfilé ce qui lui tombait sous la main, mais une femme ne se serait pas laissé abuser. Teddy non plus. Cette tenue était conçue pour n’être simple qu’en apparence. Le sac de cuir sans fioriture qui pendait à son épaule était un Fendi. Ses chaussures étaient également italiennes. Mais ce fut le rouge savamment étudié du vernis de ses orteils qui expédia une décharge électrique dans le cœur de Teddy.

Voilà pourquoi il rôdait chez Dominick’s. Dans un Jewel, par un mardi après-midi comme celui-là, il n’aurait croisé que de vieilles dames en jogging venues guetter des promotions, scrutant les conserves de soupe à la lueur des néons, hypnotisées par le nombre de parts et le prix au kilo. Dans un Dominick’s, en particulier des banlieues chics telles qu’Hinsdales et Oak Brooks, il était encore possible de croiser des femmes sophistiquées, des femmes qui savaient comment s’habiller.

Teddy poussa son chariot vide dans sa direction tout en faisant mine d’étudier les sept variétés de miel artisanal.

Elle ne l’avait pas remarqué. En reculant d’un pas, elle le percuta ; il fit tomber son bocal de miel en plastique par terre. C’était presque un accident ; ses doigts raides se montraient particulièrement désobéissants, ce jour-là.

— Oh ! Je suis désolée ! dit-elle en s’accroupissant aussitôt.

— Vous n’êtes pas obligée de…

Il se pencha au même moment, si bien qu’ils faillirent se cogner la tête. Tous deux éclatèrent de rire. Elle ramassa le pot de miel avant lui, d’une main alourdie par une alliance ornée d’un gros diamant. Elle sentait le savon au bois de santal.

Il accepta le bocal avec une politesse exagérée, ce qui la fit rire de plus belle. Il aimait la manière dont ses yeux s’illuminaient au milieu de leurs avenantes pattes-d’oie. Il lui donnait quarante-cinq ou quarante-six ans. Tant mieux. Il observait une règle très stricte, à laquelle il ne dérogeait qu’occasionnellement : ne tomber amoureux que de femmes dont l’âge, au minimum, était la moitié du sien, plus sept. Cette année, il avait soixante-douze ans, ce qui signifiait que l’objet de ses dévotions ne pouvait compter moins de quarante-trois printemps.

Un homme plus jeune ne l’aurait pas trouvée belle. Il n’aurait vu que ses cuisses mûres, ignorant au passage le galbe parfait de ses mollets et la délicatesse de ses chevilles. Il aurait été obnubilé par son solide nez romain et aurait raté ses yeux verts étincelants. Il se serait focalisé sur les rides de son cou quand elle inclinait la tête pour rire, sans pouvoir apprécier la manière dont cette femme savait s’abandonner à l’instant.

Pour résumer, les jeunes étaient des imbéciles. Auraient-ils seulement ressenti une étincelle à son contact, ainsi que Teddy venait de l’éprouver ? Quelques doigts posés sur son coude, délicatement et avec une nonchalance appuyée, comme pour retrouver l’équilibre.

Il dissimula son ravissement et adopta un air surpris, inquiet.

Elle baissa la main ; elle était prête à lui demander ce qui n’allait pas, mais se retint, peut-être parce qu’elle venait de se rappeler qu’ils ne se connaissaient pas. Alors, il prit la parole :

— Vous vous faites du souci pour quelqu’un. Pour Jay ?

— Pardon ?

— Ou Kay ? Non. Quelqu’un dont le nom commence par un J.

Elle écarquilla les yeux.

— Oh, mille excuses, je suis navré, dit-il. C’est quelqu’un de proche, et ça ne me regarde pas.

La question lui brûlait les lèvres, mais elle ne savait pas comment la formuler.

— Bon, eh bien, dit-il en levant le pot de miel. Merci d’avoir récupéré ça, même si je suis sûr qu’il ne sera pas aussi délicieux que vous.

Teddy débita cette remarque ringarde avec juste assez de second degré pour la rendre acceptable. Puis il s’éloigna sans se retourner. Il longea un rayon et dériva vers l’espace des fruits et légumes.

— Mon aîné s’appelle Julian, dit-elle.

Il leva les yeux, feignant de ne pas l’avoir vue approcher. Son panier était toujours vide. Au bout d’un moment, Teddy hocha la tête, comme si elle venait de confirmer ce qu’il soupçonnait.

— Il a un problème d’apprentissage, poursuivit-elle. Il a du mal à se concentrer, et ses professeurs n’ont pas l’air de le prendre au sérieux.

— Ce doit être pénible. À n’en pas douter.

Ce n’était pas du garçon qu’elle voulait parler ; la grande question restait suspendue dans les airs, entre eux. Elle finit par demander :

— Comment le saviez-vous ?

— Je n’aurais pas dû aborder le sujet, dit-il. C’est juste que, quand vous m’avez touché le bras…

Il inclina la tête.

— Parfois, j’ai des flashs. Des images. Mais ça ne signifie pas que je dois répéter tout ce qui me passe par la tête.

— Vous essayez de me dire que vous êtes médium ? s’enquit-elle, sceptique.

— C’est un mot très galvaudé. Tous ces soi-disant médiums, à la télé, avec leurs numéros payants… Des escrocs et des charlatans, ma chère. Des arnaqueurs. Cependant, sourit-il, je dois avouer que je me suis joué de vous.

Elle haussa un sourcil, l’encourageant à continuer.

— Je n’avais pas vraiment besoin de miel, expliqua-t-il.

Le rire discret, guttural, de la femme ne ressemblait en rien à celui de Maureen – qui évoquait le carillon d’une boutique –, mais Teddy l’apprécia tout autant.

— C’est ce qu’il m’avait semblé, dit-elle.

— Vous aussi, vous croulez sous les provisions.

Elle regarda le panier pendu à son bras, puis le posa par terre.

— Il y a une cafétéria dans le centre commercial, suggéra-t-elle.

— Il paraît, répondit-il en lui tendant la main. Je m’appelle Teddy.

Elle hésita, redoutant peut-être un autre choc psychique, puis céda.

— Graciella.

*

Teddy se convertit à l’Église du Coup de Foudre durant l’été 1962, lorsqu’il entra dans une salle de l’université de Chicago. Une dizaine d’étudiants étaient présents mais il ne vit qu’elle, la fille sous le projecteur, qui lui tournait le dos mais allait forcément se retourner et se mettre à chanter.

Maureen McKinnon, dix-neuf ans. Elle l’avait mis KO sans même le regarder.

Bien sûr, il ne connaissait pas encore son nom. Elle se tenait à six mètres de lui et parlait à la secrétaire assise au bureau de la grande salle de cours, qui n’était que l’une des nombreuses pièces de ce bâtiment pseudo-gothique. Cet antre académique le rendait nerveux – il ne s’était jamais remis de deux années pénibles dans un lycée catholique – mais cette fille était la lumière qui lui permettait d’avancer. Il descendit en flottant l’allée centrale, les jambes en coton, savourant le spectacle : une petite fée aux os menus, aux cheveux noirs, en robe trapèze vert olive avec gants assortis. Oh, ces gants. Elle les ôtait en tirant sur un doigt après l’autre, chaque geste pinçant les cordes du cœur de Teddy.

La secrétaire lui remit une pile de formulaires ; la fille se retourna, les yeux baissés sur la première feuille, et faillit percuter Teddy. Surprise, elle leva les yeux, et ce fut le coup de grâce : des prunelles bleues sous une frange noire. Quel homme aurait pu résister à ça ?

Elle s’excusa alors même qu’il ôtait son chapeau et s’accusait d’être en tort. Elle le regarda comme si elle le connaissait déjà, ce qui ravit et inquiéta un peu Teddy. L’avait-il déjà filoutée, par le passé ? Il n’aurait sûrement pas oublié cette sombre beauté irlandaise.

Il s’inscrivit auprès de la secrétaire, une femme d’une cinquantaine d’années surmontée d’une flamboyante choucroute, manifestement postiche, qui lui remit sa propre pile de formulaires. Teddy la gratifia d’un grand sourire et d’un « merci, trésor ». Faire ami-ami avec la secrétaire était toujours une bonne idée.

Il s’installa à un pupitre, derrière la fille en robe olive, afin de pouvoir l’observer. Il supposa qu’elle était là à cause de la publicité, parue dans le journal, qui l’avait lui-même attiré ici :

RECHERCHE VOLONTAIRES POUR UNE ÉTUDE DES PHÉNOMÈNES PSYCHIQUES

Puis, en caractères plus petits :

RÉMUNÉRATION DE 5 $ POUR L’ENQUÊTE INITIALE. 20 $ PAR JOUR POUR LES SUJETS RETENUS POUR L’ÉTUDE À LONG TERME. CENTRE DE SCIENCES COGNITIVES AVANCÉES, UNIVERSITÉ DE CHICAGO.

Teddy pensait que l’étude se résumerait à la farce académique habituelle, aux dépens des deux catégories de gens susceptibles de répondre à une telle annonce : les désespérés et les naïfs. Les quatre crétins en manches de chemise et bleus de travail qui riaient, penchés sur leur bureau, en se donnant des coups de coude ? Des désespérés venus pour l’argent. Cet étudiant au visage de taupe, costume minable, genoux fébriles, cheveux gras et culs-de-bouteille ? Un naïf s’imaginant spécial. Le gamin noir en chemise, cravate et chaussures du dimanche ? Désespéré. Et le vieux couple marié qui s’entraidait pour remplir les papiers ? Les deux à la fois.

Teddy, lui, était là pour l’argent. Et la fille ? Quelle était son histoire ?

Il la surveillait du coin de l’œil tout en remplissant les formulaires. Les premières pages requéraient ses informations personnelles, qu’il inventa en grande partie. Les imprimés ne devinrent intéressants qu’au bout de quelques feuillets, lorsque arrivèrent les questions vrai/faux du type : « Je sais parfois ce que les gens vont dire avant qu’ils ne le disent » et « Les montres et les appareils électriques cessent parfois de fonctionner en ma présence ». Des idioties pures. Il remplit rapidement le dossier, puis le rapporta à la secrétaire à perruque rousse.

— C’est tout ? demanda-t-il.

— Le chèque de cinq dollars vous sera envoyé à l’adresse que vous avez indiquée sur l’imprimé.

— Non, je parlais du reste de l’étude. Qu’est-ce qui se passe, maintenant ?

— Ah. On vous contactera si vous êtes retenu.

Il sourit.

— Je pense qu’ils auront certainement envie de me parler…

— Ça, c’est au Dr Eldon de décider.

— Qui est-ce ?

Elle sembla agacée.

— C’est le directeur du projet.

— Oh, attendez ! C’est un grand type, un peu gros, avec la coiffure d’Einstein et de grosses lunettes carrées ?

Une touche. Une touche très palpable.

— Vous avez déjà rencontré le docteur ? s’étonna la secrétaire.

— Non, non. C’est juste que… Eh bien, pendant que je remplissais les formulaires, je recevais l’image de quelqu’un de très intéressé par ce qui se passait ici. Ça n’arrêtait pas, alors je me suis mis à dessiner. Je peux ?

Il tendit la main pour récupérer le dossier qu’il venait de rendre. Il feuilleta quelques pages.

— C’est lui ?

Teddy n’était pas un artiste, mais ses croquis étaient suffisamment clairs pour servir son propos. Il avait griffonné un large cercle pour représenter un visage rondouillard, deux carrés pour les lunettes, et un fouillis de cheveux au-dessus de l’ensemble.

La secrétaire lui lança le regard qu’il aimait tant recevoir : la confusion empruntant le lent ascenseur qui mène à l’étonnement.

Il baissa la voix :

— Et vous savez le plus bizarre, dans tout ça ? Je n’arrêtais pas de nous voir ensemble, lui et moi. Et cette fille.

Du menton, il désigna la brune aux yeux bleus en robe olive.

— Je nous voyais tous assis autour d’une table, souriants.

— Oh ! fit la secrétaire.

— C’est pour ça qu’il faut que je participe à cette étude, poursuivit-il avec le plus grand sérieux. Ce genre de choses m’arrive tout le temps.

Teddy ne mentionna pas qu’elles se produisaient le plus souvent dans un bar, quand il y avait quelques dollars à la clef. Soutirer une poignée de billets à des poivrots était facile, mais ce n’était pas une carrière. Il était temps de passer au niveau supérieur.

Lorsqu’il avait vu l’annonce dans le Sun-Times, il avait compris que la première étape consistait à être adoubé par de vrais scientifiques. Il veilla à effectuer quelques recherches avant de se présenter : une visite à la bibliothèque de l’université, quelques questions sur le Centre de sciences cognitives avancées, un bref coup d’œil à l’annuaire de la fac pour trouver une photo du Dr Horace Eldon, et voilà. Un flash psychique à venir, avec dessin à l’appui. Le dernier élément – inclure la fille dans sa vision pré-cognitive – avait été improvisé sur le tas.

Il quitta la salle sans lui adresser la parole. Et pourtant il savait, avec une certitude inexplicable, qu’il allait la revoir.

*

Graciella était disposée à parler. Attablé avec elle devant des cafés fumants, Teddy lui posa de nombreuses questions, auxquelles elle répondit longuement, ce qui parut la surprendre elle-même. Teddy imaginait une femme blessée, d’ordinaire méfiante ; elle échappait exceptionnellement à son chaperon intérieur pour faire l’école buissonnière.

Comme il l’avait deviné, elle était mère au foyer – ou plutôt mère au manoir, vu la taille de certaines maisons d’Oak Brook, la banlieue où elle vivait – et son principal devoir consistait à gérer la vie de trois garçons scolarisés, dont le problématique Julian. Ses journées étaient entièrement organisées autour de leurs besoins : foot, cours particuliers de maths, taekwondo.

— Ça ne doit pas être une mince affaire, fit-il remarquer. Faire tout ça toute seule…

— On s’y habitue, répondit-elle en ignorant l’évidente allusion. Je suis le roc.

Elle n’avait toujours pas mentionné son mari.

— Mais pourquoi est-ce que je vous raconte tout ça ? reprit-elle. Je dois vous ennuyer…

— Je vous assure que cela fait des mois que je me suis aussi peu ennuyé.

— Parlez-moi de vous, répliqua-t-elle d’un ton sans appel. D’où venez-vous, Teddy ? Vous habitez dans le quartier ?

— Au bout de la rue, ma chère ; à Elmhurst.

Elle l’interrogea sur sa famille, et il lui parla de ses enfants adultes sans mentionner ses petits-enfants.

— Je n’en ai que trois, deux garçons et une fille. Ma femme était irlandaise et catholique. Si elle avait vécu plus longtemps, nous en aurions sûrement eu une dizaine.

— Oh, navré de l’apprendre, dit Graciella.

— Elle était l’amour de ma vie. Elle est morte lorsque les enfants étaient encore très jeunes. Je les ai élevés tout seul.

— C’était sûrement inhabituel, à l’époque.

À l’entendre, cela remontait à très longtemps. Et c’était le cas, même s’il ne voulait pas qu’elle s’appesantisse sur leur différence d’âge, histoire de ne pas gâcher l’ambiance.

— Difficile, oui. Très difficile, insista-t-il. Mais on fait ce qu’on doit faire.

Elle hocha pensivement la tête. Il avait appris à ne pas combler les silences avec trop d’empressement. Il vit qu’elle remarquait la Rolex à son poignet. Au lieu d’en parler, elle dit :

— J’aime bien votre chapeau.

Il l’avait posé au bord de la table. Tout en parlant, il caressait nonchalamment son rebord.

— C’est un Borsalino, précisa-t-il. Le meilleur fabricant de…

— Oh, je connais Borsalino.

— Bien sûr, répondit-il joyeusement. Bien sûr.

— Bon, lança-t-elle, enfin décidée à s’attaquer au sujet. Faites quelque chose de psychique.

— Ça n’arrive pas sur demande. Certains jours, ça me vient facilement, très facilement. D’autres…

Elle haussa un sourcil pour l’encourager à poursuivre. Elle pouvait communiquer beaucoup de choses avec un simple sourcil.

Il fit la moue, puis hocha la tête, comme s’il venait de prendre une décision. Il saisit une serviette en papier dans le distributeur et la déchira en trois morceaux.

— Vous allez écrire trois choses que vous espérez pour votre famille.

— Comment ça ?

— Ça doit tenir en deux ou trois mots ; deux trois mots sur chaque morceau de papier, du genre « plus d’argent ». Disons que ce sont des souhaits.

Il doutait qu’elle désire de l’argent : elle n’avait visiblement aucun souci financier. Elle ouvrit son sac pour y chercher un stylo mais il lui tendit celui qu’il gardait toujours dans sa poche intérieure.

— Prenez votre temps, je vous en prie. Écrivez lisiblement, en majuscules – et mettez-y de l’émotion. C’est important.

Graciella se mordit la lèvre et fixa le premier bout de serviette. Il appréciait le fait qu’elle prenne l’opération au sérieux. Qu’elle le prenne au sérieux. Lorsqu’elle commença à écrire, il pivota sur son siège pour scruter les box vides derrière lui. C’était l’après-midi, l’heure creuse.

— J’ai fini, annonça Graciella.

Il lui demanda de plier chaque morceau en deux, puis en quatre.

— Assurez-vous que je ne puisse pas lire ce que vous avez écrit.

Il retourna le Borsalino et y fit tomber les morceaux de papier.

— L’étape suivante dépend de vous, Graciella. Vous devez penser intensément à ce que vous avez écrit. Visualisez chacune des choses que vous avez notées, vos trois souhaits.

Elle fixa le plafond.

— D’accord.

La porte d’entrée s’ouvrit, ce qui lui fit momentanément perdre le fil de ses pensées. Un homme en manteau noir s’assit à une table non loin, juste derrière l’épaule gauche de Graciella, leur tournant le dos. Bon sang, pensa Teddy.

— Concentrez-vous, recommanda-t-il à son interlocutrice et à lui-même. Vous visualisez les trois ?

Elle acquiesça.

— D’accord, voyons donc ce que nous avons là.

Il fit tomber les trois morceaux de serviette sur la table et les disposa en ligne.

— Prenez le plus proche et posez-le dans ma main. Ne l’ouvrez pas, couvrez-le avec votre main.

Leurs paumes se touchaient, séparées par le bout de papier.

— Graciella, dit-il.

Elle le regarda droit dans les yeux. Elle était intriguée, certes, mais nerveuse aussi. Effrayée par ce qu’elle avait écrit. Par ce qui allait être prononcé à haute voix.

— École, dit Teddy. Nouvelle école.

Elle eut un hoquet de surprise.

— J’imagine que c’est pour Julian, continua-t-il. Il se trouve que vous avez finalement pris une décision, n’est-ce pas ?

— Celui-là était trop facile, se défendit-elle, puisque je vous ai déjà parlé de Julian. Vous avez pu le trouver par déduction.

— C’est possible. Très possible. N’empêche…

Derrière Graciella, l’homme toussa. Il était massif et sa coupe militaire évoquait une pelouse grise courant sur les épais replis de sa nuque. Teddy s’efforça de l’ignorer. Il ouvrit le morceau de papier et lut :

— Nouvelle école. C’est un bon vœu.

Il mit le papier de côté et lui demanda de prendre le suivant. Encore une fois, elle posa la main sur celle de Teddy – ses doigts effleuraient son poignet ; il sentait battre son pouls.

— Mmm. Celui-là est plus compliqué.

La main de Graciella tremblait. De quoi avait-elle peur ?

— Le premier mot est « Pas »…

Il ferma les yeux pour mieux se concentrer.

— Pas… de lapins ?

Elle éclata de rire. Soulagée. Non, ce n’était donc pas ce morceau de papier qui l’inquiétait.

— À vous de me le dire, dit-elle.

Il la regarda.

— Je vois « Pas de lapins ». Est-ce un code secret ? Attendez…

Il écarquilla les yeux, surpris.

— Êtes-vous enceinte ?

— Quoi ? s’esclaffa-t-elle.

— Peut-être avez-vous peur que le lapin meure ?

— Non ! Je veux qu’ils meurent, définitivement ! Ils ont dévoré tout mon jardin.

— Un vœu de jardinage ? dit-il en secouant la tête. Vous devriez avoir des aspirations plus élevées, ma chère. Peut-être le dernier ? Celui-ci, glissez-le dans le ruban de mon chapeau. Voilà. Ne me laissez pas le toucher…

Elle enfonça le bout de papier dans le ruban.

— Comment vous y prenez-vous ? s’étonna-t-elle. Vous avez toujours su faire ça ?

Derrière elle, l’homme renifla tout en étudiant ostensiblement le menu plastifié.

— Laissez-moi me concentrer, répondit Teddy.

Il posa le Borsalino sur sa tête en veillant à ce que ses doigts ne s’approchent pas du morceau de serviette.

— Oui, celui-ci est définitivement important.

L’homme s’esclaffa.

— Bon Dieu ! s’écria Teddy. Vous permettez, à la fin ?

L’intrus se retourna. Graciella jeta un coup d’œil derrière elle, puis demanda à Teddy :

— Vous le connaissez ?

— Hélas.

— Destin Smalls, se présenta l’homme en tendant la main à Graciella.

Elle refusa de la serrer.

— Vous êtes flic, non ?

Ding ! Le cœur de Teddy s’ouvrit comme un coffre-fort percé.

— Je travaille pour le gouvernement, répondit Smalls.

— C’est un piège ? C’est à propos de Nick ?

— Qui est Nick ? s’enquit Smalls.

— Mon mari, répondit Graciella.

— Je ne sais pas du tout ce que ce type fabrique ici, expliqua Teddy à Graciella. Je ne l’ai pas vu depuis des années.

— Ne vous laissez pas avoir, madame, dit Smalls. C’est le numéro de l’enveloppe. Une vieille ruse. Presque aussi vieille que lui.

Essayer de l’humilier devant une femme plus jeune était vraiment vache. Heureusement, elle ne semblait pas écouter Smalls.

— Il faut que je file, le prévint Graciella. Je dois récupérer les garçons.

Teddy se leva en même temps qu’elle.

— Je vous présente mes excuses pour la présence de cette connaissance.

— C’était un plaisir de vous rencontrer, lui répondit-elle. Je crois…

Elle se dirigea vers la porte. Teddy fit une grimace à Smalls, puis s’écria :

— Graciella ! Attendez une seconde. Juste une seconde.

Elle eut la bonne grâce d’attendre.

— Le dernier vœu, murmura-t-il afin que Smalls n’entende pas. Il vous concernait, n’est-ce pas ? Ça ira ?

— Bien sûr, que ça ira. Je suis le roc.

Elle s’éloigna à travers le parking. Il avait tant de questions à lui poser. Les deux mots qu’elle avait écrits sur le dernier bout de serviette étaient : NON COUPABLE.

Au grand dam de Teddy, Destin Smalls vint prendre la place de Graciella.

— Encore le numéro de Carnac1, Teddy ?

— Tu ressembles au valet de pied de la mort, répliqua Teddy.

Il n’avait pas vu l’agent depuis quatre ans, mais ce dernier semblait avoir vieilli du double. La chute. Ça arrivait d’un coup. Le corps tenait bon pendant une décennie, chaque photo de Noël ressemblait aux dix précédentes, puis boum, les années vous tombaient dessus et vous écrasaient aussi sûrement qu’un semi-remorque. Les vestiges du bel athlète qu’avait été Smalls disparaissaient sous l’âge et les glucides. À présent, il se résumait à une grosse tête montée sur un gros corps rectangulaire, un micro-ondes posé sur un réfrigérateur.

— Tu sais que tu n’iras jamais au-delà du premier rendez-vous, non ? commenta Smalls. Tu es vieux. Elles te parlent seulement parce que tu n’es pas inquiétant.

— Sans rire, tu as vraiment mauvaise mine. Cancer des couilles ? Foie en berne ? J’ai toujours pensé que tu picolais en secret.

La serveuse réapparut. Si elle était surprise qu’une jolie banlieusarde ait cédé la place à un barbouze de soixante-dix ans, elle n’en montra rien.

— Un café pour mon ami, dit Teddy.

— Non, merci, répondit l’homme à la serveuse. De l’eau citronnée, s’il vous plaît.

— J’avais oublié qu’il était mormon, renchérit Teddy. Vous pouvez vous assurer que l’eau est décaféinée ?

Elle le fixa un instant, puis s’éloigna sans un mot.

— Je retire ce que je viens de dire : tu n’as pas perdu la main avec les femmes, ricana Smalls. D’ailleurs, comment vont tes mains ?

— Il y a des bons et des mauvais jours.

— Assez bons pour le coup de l’enveloppe.

Teddy ignora cette remarque.

— Qu’est-ce que tu fais à Chicago ? Washington était trop chaud pour toi ?

— Ils essaient de me mettre dehors, expliqua Smalls. Ils ferment Star Gate. Mes fonds ont été réduits à néant.

— Star Gate existe encore ? s’étonna Teddy en secouant la tête. Je n’arrive pas à croire qu’ils ne vous aient pas encore chassés du temple.

— Le Congrès suspend tous les projets placés sous l’égide de SG. Trop de retours de flammes dans les médias.

— Trop de médias, tu veux dire.

Enfin détendu, Teddy s’adossa à sa chaise et retrouva sa bonne humeur.

— Le fait que tout rapport sérieux sur ton travail mentionne ton absence totale de résultats t’a toujours perturbé.

— Tu sais aussi bien que moi que…

Teddy leva la main.

— Hormis Maureen. Mais sans elle, tu n’avais rien.

La serveuse revint avec l’eau et la cafetière. Elle remplit la tasse de Teddy et disparut à nouveau.

— À Maureen ! lança Smalls en levant son verre. Jeune pour toujours.

— À Maureen.

Au bout d’un moment, Teddy reprit :

— Dommage, pour le boulot. Personne n’a envie d’être celui qui doit éteindre en partant.

— C’est une honte ! Une erreur stratégique. Tu crois que les Russes ont fermé leur Comité d’État des Sciences ?

— Pourquoi pas ? Ils ont bien fermé leur propre pays.

— Tout est aux mains des anciens du KGB. Il n’y a pas cinq ans, on a reçu un renseignement selon lequel leur ministère de l’Agriculture avait de l’avance sur nous dans le développement du pistolet à microleptons.

— Mince, vous essayez encore de fabriquer ce truc ? Combien d’argent public as-tu gaspillé là-dedans ?

— Secret-défense.

— Mais quelqu’un au Congrès est au courant, non ? Pas étonnant qu’on vous fasse fermer boutique. Il n’y a que toi pour croire encore à la vision à distance et à la psychokinésie.

— Puisqu’on en parle, Frankie évite toujours les casinos ?

— Laisse Frankie en dehors de ça.

Smalls obtempéra en levant la main.

— Comment va-t-il ? Et Buddy, et Irene ?

— Ils vont bien, mentit Teddy.

Frankie continuait de lui emprunter de l’argent, Irene était déprimée et Buddy… merde, Buddy allait de plus en plus mal. Muet et reclus. Quelques mois plus tôt, il avait entrepris de démonter la maison, tel un magicien qui ne connaît que la moitié d’un tour. Regardez bien, mesdames et messieurs, je vais casser cette montre ! Voilà, et maintenant, je vais… merde… qu’est-ce que je dois faire, déjà ?

— Buddy est devenu un fameux bricoleur, ajouta Teddy.

— Sans rire ! Et les petits-enfants ? Tu en as combien, à présent ?

— Trois et demi.

— Et demi ? Irene est encore enceinte ?

— Seigneur, j’espère que non. Non, je parlais de la fille de Loretta, Mary Alice.

— Tu ne devrais pas faire ce genre de distinctions. Ça n’existe pas, une demi-petite-fille.

— Tu n’as pas fait le chemin jusqu’à Chicago pour prendre des nouvelles de mes petits-enfants ? Non, oublie ce que je viens de dire : c’est exactement la raison pour laquelle tu es là, n’est-ce pas ?

Smalls haussa les épaules.

— Est-ce que l’un d’entre eux est… prometteur ?

— Je croyais qu’on fermait ton programme, agent Smalls.

— Il n’est pas tout à fait mort.

— En tout cas, qu’il soit mort ou vivant, je te prie de laisser les petits en dehors. C’était l’accord que tu avais passé avec Maureen et moi. Et il vaut double pour nos petits-enfants.

— L’accord doit être honoré des deux côtés, rétorqua Smalls. Tu es censé les empêcher de se mettre dans le pétrin.

— Tu veux dire : les empêcher d’utiliser leurs immenses et terrifiants pouvoirs pour faire le mal.

— De les utiliser tout court.

— Bon sang, Smalls, mes petits-enfants… Aucun d’eux n’est fichu de lire le menu à moins de l’avoir juste sous le nez. En plus, la Guerre froide est finie.

— N’empêche, le monde est plus dangereux que jamais. J’ai besoin – nous avons besoin – de Star Gate et de gens comme Maureen.

Teddy n’avait pas l’habitude de voir Smalls aussi désespéré. Mais un agent du gouvernement désespéré, même au placard, restait utile.

— D’accord, concéda Teddy. Donne-moi ton numéro.

Cette capitulation soudaine étonna Smalls. Il sortit maladroitement une carte de visite de son portefeuille. Elle était vierge, à l’exception du nom de Smalls et d’un numéro de téléphone, avec l’indicatif de Washington.

— Ils t’ont payé un billet d’avion uniquement pour que tu me parles dix minutes ? Je croyais qu’on t’avait coupé les vivres.

— Je me suis peut-être dit que ça valait le coup.

— Comme si tu pouvais les convaincre de…

Teddy s’interrompit. Le froncement de sourcils de Smalls lui confirma qu’il avait vu juste. Il rit.

— Tu as cassé ta propre tirelire pour ça ? Mince, tu ferais mieux d’économiser pour ta retraite. Que va dire Brenda de tout ça ?

Smalls frotta son verre d’eau du bout du pouce.

— Oh, je suis désolé. C’était une sacrée bonne femme.

— Oui.

Smalls se leva et glissa les morceaux de papier dans sa poche.

— L’un comme l’autre, nous avons épousé des femmes que nous ne méritions pas, conclut-il.

*

Si rien ne s’était produit au-delà du jour où il avait vu Maureen McKinnon pour la première fois – si le Dr Eldon n’avait pas vu son croquis… si sa candidature n’avait pas été acceptée… s’il n’avait pas également désigné Maureen… s’il ne s’était pas retrouvé à côté d’elle quelques semaines plus tard… –, le sortilège que cette dernière lui avait lancé aurait pu finir par s’estomper.

Mais, avant tout cela, il dut être auditionné seul à seul par le Dr Eldon. Deux semaines après son inscription, Teddy fut invité sur le campus pour discuter de son « don » et se retrouva dans le bureau du docteur – une pièce de forme étrange, un L courbe envahi de poutrelles de soutènement, de conduits et de canalisations.

— Je vois des trucs, c’est tout, expliqua humblement Teddy. En particulier sur papier : il y a quelque chose dans la manière dont les gens se concentrent quand ils écrivent ou dessinent qui me permet de voir plus clairement.

Le Dr Eldon hocha la tête et prit des notes sur son bloc. Eldon avait dix ans et vingt-cinq kilos de plus que sur la photo de l’annuaire de la fac, pourtant déjà peu flatteuse.

— Pensez-vous que vous pourriez, euh, me faire une démonstration ? demanda-t-il d’une voix douce et sérieuse, presque enjôleuse.

— Oui, bien sûr. Je crois que je me sens assez fort pour essayer. Vous avez une feuille de papier ?

Évidemment, Eldon en avait une.

— Faites trois dessins simples à visualiser. Quelque chose de connu, un personnage de BD, des formes géométriques, ce que vous voulez.

Teddy se leva, s’éloigna de quelques pas et lui tourna le dos.

— Je vais me cacher les yeux, annonça-t-il. Dites-moi quand vous aurez fini.

Le Dr Eldon fronça les sourcils, se concentra et exécuta un premier dessin. Teddy n’en revenait pas : il était convaincu qu’Eldon aurait voulu faire un test selon ses propres paramètres, sous surveillance scientifique. Or le docteur laissait Teddy diriger les manœuvres. C’était encore plus facile que dans les bars, où les pigeons lui faisaient toujours remonter ses manches ou montrer ses mains, dans lesquelles il tenait actuellement un minuscule miroir grâce auquel il pouvait observer le professeur. Qu’un type qui lui tournait déjà le dos ait en plus besoin de se couvrir les yeux n’avait pas étonné Eldon le moins du monde.

Lorsque le docteur eut terminé, Teddy remit le miroir dans sa poche et lui demanda de plier les morceaux de papier en carrés.

— Je ne vais pas procéder dans l’ordre, expliqua-t-il. Je vais simplement trier les images à mesure qu’elles me viennent, et vous me direz si je tombe juste.

Teddy pressa le premier carré de papier contre l’avant de son chapeau, et fit semblant de se concentrer. Puis il le reposa sur la table et prit le suivant, puis le troisième, louchant et cillant chaque fois.

— Je reçois des images, annonça-t-il.

La première chose qu’avait dessinée Eldon était la tête de Mickey Mouse. Classique. Dites à quelqu’un de dessiner un personnage de BD et la première chose qui lui vient à l’esprit, c’est ça. Les autres croquis étaient simples : le deuxième était une pyramide et le troisième un avion.

— Tant de choses…, continua Teddy. Je vois un oiseau survolant une montagne. Non, c’est un triangle. Une montagne triangulaire ? Et un grand cercle… peut-être la lune ? Non, il y en a plusieurs. Comme serrés les uns autour des autres, et l’oiseau…

Il secoua la tête en faisant semblant d’être perplexe.

— L’oiseau est… en métal ? Oh !

Il claqua presque des doigts.

— C’est un avion. Un triangle et un avion. Et les cercles ?

Il se tapota le front.

— Un cercle au milieu, deux derrière. Comme sur les anneaux olympiques, mais il y en a moins. Ça me rappelle quelque chose, alors…

Teddy s’affaissa sur sa chaise, l’air abattu. Le Dr Eldon le fixait, les traits crispés à force de cacher son ravissement.

— Désolé, doc, c’est tout ce que j’ai.

— C’est tout à fait exact, murmura le professeur. Vous vous en êtes très bien sorti.

— Ah ?

Le Dr Eldon lui donna les morceaux de papier, et Teddy feignit d’être tout aussi surpris que le professeur.

— Mickey Mouse ! Bien sûr !

Le vieillard affichait un grand sourire satisfait.

— Alors ? Souhaitez-vous participer au programme ?

Teddy entendit presque le tintement d’un tiroir-caisse. Il ne répondit pas tout de suite.

— Je dois travailler la majeure partie de la semaine, dit-il sur un ton navré. Je ne peux pas me permettre d’être absent trop souvent.

— Les participants seront rétribués.

— Suffisamment pour compenser une journée de travail ratée ?

— Une rétribution significative.

— Alors, ça devrait aller.

— J’ai bien peur que nous ne devions en rester là, pour le moment. Je dois voir d’autres candidats. Pourriez-vous m’envoyer le suivant ?

Puis, il esquissa un sourire rusé et ajouta :

— Je pense que vous avez deviné de qui il s’agit.

Teddy simula la perplexité, alors même que son cœur s’emballait dans sa poitrine.

— Pardon, mais est-ce que ça fait partie du test ?

— Vous avez indiqué à Beatrice, ma secrétaire, que vous aviez eu un flash concernant une jeune fille et moi.

— Ah, oui ! Elle est à côté ? Qui dois-je demander ?

Il se félicita intérieurement d’être parvenu à conserver un ton égal.

Le Dr Eldon consulta brièvement une liste de noms posée devant lui. Tous, à l’exception des trois derniers, avaient été barrés.

— Elle s’appelle Maureen McKinnon.

C’était la première fois que Teddy entendait son nom prononcé à haute voix et il aima aussitôt sa musicalité.

— Pas de problème, monsieur.

Il se pencha vers la liste, comme pour s’assurer qu’il avait bien saisi le nom.

— Mlle McKinnon, pigé.

Il descendit le couloir jusqu’à la salle où il avait rempli les formulaires deux semaines plus tôt. Vide et mal éclairée avant l’entretien, elle accueillait à présent trois personnes : le jeune Noir, avec la même cravate et la même chemise, la petite taupe aux cheveux gras et la fille de ses rêves. Elle était assise au premier rang, les jambes croisées sous une jupe bleue à pois jaunes. Une délicate chaussure jaune, semblable à un soulier de danse, tressaillait nerveusement au bout de son pied.

Le Noir était assis plusieurs rangs derrière elle, mais la taupe, juste à côté de Maureen, parlait avec agitation. Voilà ce qui arrive quand on laisse une fille seule dans une salle de classe : un gamin boutonneux vient aussitôt la coller.

Le jeunot tenait une clef couleur cuivre dans sa main et disait :

— C’est une question de concentration, rien de plus. Il faut imposer sa volonté.

— Qu’est-ce que vous faites ? intervint Teddy en ignorant la taupe.

Maureen leva les yeux et sourit.

— Il essaye de plier une clef.

— Avec mon esprit, précisa le boutonneux.

— Sans blague ? Vous vous appelez Russell Trago ?

— C’est ça.

Teddy avait lu son nom sur la liste et avait misé sur lui. Du coup, le Noir était Clifford Turner.

— C’est à vous, Russell. Bonne chance.

— D’accord, merci !

Russell posa la clef sur le bureau, puis regarda Maureen.

— Rappelle-toi ce que j’ai dit. Impose ta volonté.

Teddy se glissa sur le siège qu’il venait de libérer et ramassa la clef. Bizarre, qu’il l’ait laissée. En général, on aime garder ses accessoires sur soi.

— Elle est toujours droite, constata-t-il.

— Il venait à peine de commencer.

— Dommage, ça avait l’air fascinant. Vraiment fascinant. Je m’appelle Teddy, au fait. Teddy Telemachus.

— Moi, c’est…

— Ne me dites rien. Mary. Non. Quelque chose qui ressemble à Mary. Ou Irene…

Un stylo et une feuille de papier étaient posés sur le bureau, devant elle : l’invitation du Dr Eldon. Au besoin, Teddy pourrait se servir du papier. Peut-être lui faire le numéro des trois vœux ?

— Attendez… Maureen, c’est ça ?

— Oh, quelle perspicacité ! répondit-elle.

Il aima la lueur qui passa dans ses yeux.

— Ce n’est pas vraiment au tour de Russell, n’est-ce pas ? Vous étiez censé venir me chercher.

— Ah, vous êtes trop maligne pour moi, Maureen McKinnon.

— Qu’est-ce qu’ils vous ont fait faire ?

Il lui parla du test de divination des dessins, mais s’abstint de lui expliquer comment il avait procédé, ni avec quelle facilité.

— Quand j’ai vu le premier, il avait l’air emballé. J’ai cru que c’était un triangle, mais c’était une pyramide.

— Oh, vraiment ?

Elle parut un peu trop surprise.

— Quoi ? Vous croyez que ce bon vieux Trago est le seul à posséder des pouvoirs surhumains ?

— Ce n’est pas ça, se défendit-elle, c’est juste que…

Teddy s’empara de la clef.

— Laissez-moi essayer, d’accord ?

— Vous savez aussi plier les choses ?

— Entre autres.

Il referma le poing autour de la clef.

— Mais je risque d’avoir besoin de votre aide sur ce coup-là.

Il rapprocha son pupitre du sien.

— Il ne s’agit pas d’imposer sa volonté. Il suffit de demander aux objets de se tordre. Ceux-ci ont envie de nous écouter. Vous devez simplement penser : plie-toi… plie-toi… et vous savez ce qui arrive ?

— J’espère que « explosion » n’est pas au menu.

Il rit.

— Seulement si vous criez après l’objet. Il faut lui demander gentiment.

C’était un tour tout simple. Il avait déjà fait passer la clef dans sa main gauche. Lorsqu’il avait déplacé le pupitre, il en avait coincé le bout sous la surface du bureau et avait appuyé dessus. La courbure restait mineure, vingt ou trente degrés maximum, mais les meilleurs tours de magie commencent modestement.

— Voyons comment on s’en sort, dit-il.

Il entreprit de frotter son poing fermé, ce qui lui permit de faire passer la clef dans sa main droite. Il laissa dépasser son extrémité entre son pouce et son index.

— Dites-le, maintenant : plie-toi.

— Plie-toi, répéta Maureen.

— Plie-toi, s’il te plaît.

— Plie-toi, s’il te plaît.

Il fit lentement émerger la clef de ses doigts, révélant petit à petit la tige pliée.

— Oh, non, souffla Maureen.

— Qu’y a-t-il ?

— Je vais avoir du mal à rentrer chez moi.

— C’est votre clef ? !

— Je croyais que vous aviez compris…

— Je me suis dit que c’était la sienne ! Vous avez laissé ce gamin jouer avec l’unique clef de votre maison ?

— Je ne pensais pas qu’il arriverait à en faire quoi que ce soit.

Tous deux éclatèrent de rire. Ils s’esclaffaient encore lorsque Russell Trago, revint dans la pièce, l’air mortifié. Maureen se couvrit la bouche de la main. Trago semblait avoir senti qu’il était la cible de leur hilarité.

— C’est Maureen qu’ils veulent voir, annonça-t-il en fixant Teddy.

— Oh ! Pardon, j’ai dû mal comprendre.

Maureen s’extirpa de son pupitre, puis tendit la main. Teddy y déposa la clef tordue.

— Qu’est-ce qui s’est passé ? s’étonna Trago. Je l’ai pliée ?

Tandis qu’elle s’éloignait, Teddy fit un salut militaire à la jeune fille.

— Surprenez-les, Maureen McKinnon !

Elle avait laissé sur la table le stylo et la feuille de papier. Elle l’avait pliée, peut-être pour la cacher à Trago quand il était à côté d’elle. Teddy la déplia. Elle contenait trois dessins.

Une pyramide.

Un avion.

Mickey Mouse.

— Bon Dieu de bon Dieu ! s’exclama Teddy.

Il passa en revue les méthodes habituelles, les éliminant l’une après l’autre. Oui, il lui avait parlé du premier dessin, mais pas des deux autres. La distance entre la pièce et le bureau du Dr Eldon rendait impossible toute tentative d’écoute aux portes. Et puis Trago se trouvait avec elle durant la majeure partie de l’entretien de Teddy, essayant de plier sa fichue clef, avec Clifford Turner comme témoin. Teddy ne connaissait aucune méthode permettant de lorgner un dessin d’aussi loin.

Il ne restait donc qu’une seule explication. Maureen McKinnon, dix-neuf ans, était la meilleure arnaqueuse qu’il ait jamais rencontrée.

*

Teddy rentra de la cafétéria en songeant aux coïncidences extraordinaires. Il n’y croyait pas, à moins de les avoir provoquées lui-même. Mais comment expliquer qu’il avait rencontré Graciella, la femme la plus intéressante avec laquelle il ait parlé depuis des années, le jour précis où Destin Smalls ressurgissait dans sa vie ? À l’instar de Graciella, il flairait un coup monté. Mais pas par Smalls. Ce n’était pas son style. L’agent évoluait tel un bœuf vertueux : toujours en ligne droite.

Teddy rentra la Buick dans le garage, sortit par la porte de côté et se figea. Un trou était apparu dans la cour arrière, et Buddy y était enfoncé jusqu’aux cuisses, maniant une pelle.

— Buddy !

Son fils le regarda d’un air interrogateur. Il était torse nu, ce qui le faisait paraître encore plus gros.

— Qu’est-ce que tu fabriques ?

Buddy contempla son trou, puis revint à Teddy.

— Qu’est-ce que fout ce putain de trou au milieu de la cour ? !

Buddy ne répondit pas. Évidemment. Buddy avait décidé de se prendre pour Marcel Marceau.

— Rebouche-moi ça ! ordonna Teddy en désignant les monticules de terre qui entouraient la fosse. Rebouche ça tout de suite.

Son fils détourna les yeux. Bon Dieu. Il était si doué, avant. Il aurait pu les rendre tous riches en se contentant de rester assis et d’écrire des chiffres avec ses pastels. Et voilà qu’il s’était transformé en un foutu golden retriever qui faisait des trous dans la pelouse.

Teddy leva les mains et entra dans la maison. L’évier de la cuisine débordait d’assiettes mais, au moins, l’électroménager était intact. Dans le salon, il trouva Matty assis en tailleur sur le canapé, façon yogi, les yeux fermés.

— Et toi, qu’est-ce que tu fabriques ?

Matty ouvrit subitement les yeux.

— Hein ? Rien !

Puis il précisa :

— Je réfléchissais.

— On peut dire que tu t’en sors foutrement bien, grommela Teddy en accrochant son Borsalino au portemanteau. Pourquoi tu n’es pas à l’école ?

Le garçon se leva d’un bond.

— L’école est finie.

— Quoi ?

— C’était le dernier jour, et on n’avait cours que le matin. C’est les vacances d’été.

Matty était joufflu, il avait hérité de la pâleur des McKinnon et de la petite taille des Telemachus. Pauvre bâtard. Au sens propre. Sa maman était fauchée, et son père avait abandonné le foyer depuis des années.

— Et maintenant ? demanda Teddy.

Matty le scruta en clignant des yeux sans répondre.

— Tu vas traîner là tout le temps ?

— Euh…

Comment Teddy avait-il pu perdre le contrôle de sa maison ? Le foyer d’un homme serait sa forteresse ? Mon cul. Plutôt un camp de réfugiés. Il ramassa la pile de courrier sur la table à manger, parcourut les enveloppes. Facture, facture, pub. Encore un de ces disques pour ordinateurs. America Online. Il en recevait un par jour, parfois deux.

— Pourquoi tu n’irais pas nettoyer la cuisine ? On préparera le dîner quand ta mère rentrera.

C’était le point positif de la présence d’Irene. Quand il n’y avait que Teddy et Buddy, ils mangeaient des plats chinois à emporter trois soirs par semaine. Ou des omelettes.

Alors que le garçon passait devant lui, Teddy leva une main, un billet de cinq dollars fiché entre les doigts.

— Dis donc, petit, tu aurais la monnaie sur cinq dollars ?

Matty plongea les mains dans ses poches. Trop rapidement et de manière trop démonstrative mais, avec l’aide de Teddy, il pourrait s’améliorer.

— Je ne sais pas, monsieur, je vais regarder.

Un petit sourire révélateur. Ça aussi, il faudrait le corriger.

— Ouais, je crois.

Il arracha le billet de la main de Teddy et commença à le plier.

— Hé, j’ai juste dit que j’avais besoin de monnaie ! s’exclama Teddy en jouant au client mécontent.

— Oh, vous allez avoir la monnaie de votre pièce, ne vous inquiétez pas.

Teddy lui avait aussi appris le bagou. Matty déplia soigneusement le billet, puis le tendit entre ses doigts.

— Qu’est-ce que vous dites de ça ?

Le billet de cinq était devenu un billet de deux.

— Fais-le claquer, conseilla Teddy. Comme une serviette. Que ça soit audible. Et ne souris pas avant la fin, ça trahit quelque chose.

Le gamin hocha la tête et repartit dans la cuisine sans rendre le billet de cinq. Au moins, il avait retenu ça : ne jamais rendre l’argent.

Teddy regarda la dernière enveloppe et éprouva un pincement au cœur. Il reconnut l’écriture, gracieuse et vive. On peut dire ce qu’on veut des écoles catholiques, les nonnes savent vous apprendre à bien écrire. Au-dessus de l’adresse, un simple « Teddy ». Pas d’expéditeur.

Il laissa tomber le reste du courrier sur la table puis, sans quitter l’enveloppe des yeux, gagna l’étage d’un pas de plus en plus lourd.

Bon sang, Maureen.

Il se rendit dans sa chambre et ferma la porte. Comme toujours, il fut tenté de ne pas ouvrir la lettre, mais comme toujours il ne put s’en empêcher. Il décacheta l’enveloppe et lut ce qu’elle avait écrit. Puis il entra la combinaison du petit coffre-fort caché dans son placard.

À l’intérieur, au-dessus du présentoir tendu de velours qui accueillait ses montres, se trouvait une pile d’enveloppes plus anciennes. Au début, il en recevait une par semaine. Ensuite, quelques-unes par an. La dernière datait d’il y a un peu plus de quatre ans.

Il porta l’enveloppe à ses narines. Respira. Ne sentit rien d’autre que l’odeur du vieux papier. Il la jeta sur la pile, avec les autres, et referma le coffre.

1. Carnac the Magnificent, voyant comique fictif régulièrement interprété par Johnny Carson lors de son Tonight Show. (N.d.T.)