Du même auteur

Mauvaises mères ! Les joies de la maternité, avec Emma Defaud et Johana Sabroux, Éditions Jacob-Duvernet, 2011 ; J’ai lu, 2015.

Kata Sutra, la vérité crue sur la vie sexuelle des filles, avec Emma Defaud, Titiou Lecoq, Johana Sabroux et Elisabeth Philippe, Éditions Jacob-Duvernet, 2009.

Pour S.,
l’Enfant personnel

Qui est l’exemple ?

À 8 ans, j’étais Princesse Sarah. Je pensais sincèrement vivre les mêmes tourments que Sarah, mon héroïne de dessin animé préférée, orpheline de mère, abandonnée par son père dans un pensionnat, cloîtrée dans un grenier pourri avec deux rats, patient zéro de ce qu’on appelera bien plus tard le harcèlement scolaire. Après tout, ma mère me donnait des cuisses de poulet pour le goûter (DES CUISSES DE POULET, AU GOÛTER, DANS UN PUTAIN DE TUPPERWARE), alors que les autres se régalaient de barres de céréales Grany en se foutant bien de ma gueule. Je devais également endurer l’extrême humiliation du port du tee-shirt contrefait Waïkiki (subitement devenu Waïkiko). Je ne disposais pas non plus d’une chambre décente, puisque je la partageais, non pas avec des rats, mais avec mes deux frères atteints du syndrome du côlon irritable. Mon sort ne me paraissait pas plus enviable que celui de Princesse Sarah et j’aimais à croire qu’on vivait toutes les deux plus ou moins le même calvaire au quotidien. J’ai aussi eu une période ou j’assimilais ma vie à celle d’Anne Franck (les enfants de 8 ans ont tendance à surréagir).

À 11 ans, j’étais Samantha Micelli dans Madame est servie. Parce qu’elle avait quand même de beaux cheveux.

À 15 ans, j’étais Joey Potter dans Dawson. Comme elle, je portais des jeans beaucoup trop mal coupés, je n’avais toujours pas mes règles et je collais régulièrement mon front contre une vitre embuée, en pestant contre tous ces cons qui ne comprenaient rien. J’avais même poussé le mimétisme jusqu’à tenter d’adopter cette petite moue tellement craquante que Joey faisait dès qu’elle était un peu mal à l’aise. Tentative infructueuse qui n’a abouti qu’à de vagues suspicions d’AVC et à deux IRM.

À 20 ans, j’étais Courtney Love. Je n’allais pas beaucoup à la fac et je découvrais les bienfaits du whisky-Coca.

À 26 ans, j’étais enceinte du Père de l’Enfant personnel et j’étais à nouveau Joey Potter/Katie Holmes, elle-même enceinte pile en même temps que moi… de Tom Cruise. On avait la même date d’accouchement présumée, on attendait toutes les deux une petite fille, et bon, on avait toutes les deux été fécondées par un homme. Ça me semblait amplement suffisant pour faire de Katie Holmes un nouveau modèle de vie.

À 28 ans, j’étais à nouveau Courtney Love. J’avais quitté le Père de l’Enfant personnel pour le Sale Con no1, je n’allais pas beaucoup à #LeTravail et je découvrais une seconde fois les bienfaits du whisky-Coca et ceux de la garde alternée.

À plus de 35 ans, je ne sais pas trop qui je suis. J’ai toujours autant besoin de m’identifier à quelqu’un (de célèbre ou d’irréel), d’avoir un genre de modèle (la faute à tous ces tests psycho bâclés en attendant un détartrage, mais censés me dire si je suis plutôt Beyoncé ou Ségolène Royal), et j’ai beau chercher à la télé, dans Closer, dans Elle, je ne trouve aucune fille dont la vie corresponde de près ou de loin à la mienne. Et je rappelle que mes critères sont assez peu exclusifs.

Pourtant, une mère célibataire célèbre, réelle ou fictive, qui, comme moi, aurait son enfant une semaine sur deux, ne le vivrait pas trop trop mal, serait tout à la fois capable de préparer un bol de Miel Pops à 7 heures du matin une semaine, de porter sa culotte sur la tête à la même heure la semaine d’après, qui oublierait parfois le chèque de la cantine, mais penserait au sac de piscine… Là, comme ça, je vois pas.

Pour en avoir le cœur net, j’ai fait ce que tout le monde fait aujourd’hui, quand il a besoin de vérifier une intuition : j’ai googlé. J’ai googlé « mère célibataire ».

Comme souvent, les suggestions Google m’ont plongée dans un abîme de perplexité. Si vous tapez « mère célibataire » dans la barre de recherche, le moteur vous propose de compléter votre requête comme ça et dans cet ordre-là :

« mère célibataire aide »

« mère célibataire refaire sa vie »

« mère célibataire solitude »

« mère célibataire forum »

Je viens de recoller ma tête contre une vitre embuée comme Joey Potter, sauf que, là, j’ai aussi envie de la taper à intervalles réguliers contre le carreau jusqu’à me faire saigner du nez.

J’ai donc finalement ma réponse. Je suis Fantine. Comme dans Les Misérables. J’ai une vie de merde, je vais vendre mes dents et mes cheveux pour acheter des Miel Pops à l’Enfant personnel, me prostituer pour payer la cantine, et puis, pouf pouf, refaire ma vie, parce que, quand même, le célibat, c’est pas une vie. Après, j’irai raconter tout ça sur un forum avec mes copines les mères-célibataires-à-vie-de-merde.

Laissons néanmoins le bénéfice du doute à Google et allons voir ce qui se dit sur la page « actualités » :

« Casablanca : une mère célibataire vend 5 bébés et abandonne le 6e1. »

OK.

Je retourne sur Google et clique sur le premier article. Enfin, techniquement sur le deuxième, puisque le premier lien pointe vers un site de rencontres dont la baseline est « Trouvez celui qui vous aimera, ainsi que vos enfants ». Partant du principe qu’un homme qui « aime mes enfants » d’emblée, sans même les connaître, a aussi de grandes chances de beaucoup aimer les camionnettes blanches et le rayon « Câbles, chaînes, cordes » de chez Leroy Merlin, je préfère zapper.

Je clique donc sur tous les articles listant les do et les don’t des mamans solos. J’ai conservé le meilleur (façon de parler).

Parce que t’as déjà foiré ta vie de couple, il s’agirait d’arrêter de saloper ton célibat.

Tu dois te répéter intérieurement que, non, tu n’es pas seule.

Enfin, si un peu quand même…

Tu ne dois pas te laisser aller.

Bon, tu es seule, mais ce n’est pas une raison pour glander devant la télé en te gavant de Crunch et de téléfilms niais. Allez ! On se secoue ! On se pomponne et on croque la vie à pleine dents.

Soit le sacro-saint cliché de la célibataire qui mange du tarama à même le pot en matant une énième rediffusion des « Reines du shopping », et en chialant sur les meilleurs souvenirs de sa vie de couple (un séjour Marmara all inclusive à Djerba). Alors qu’elle pourrait se bouger un peu et mettre de la Terracotta.

Tu ne dois pas dire du mal de leur papa devant ton enfant.

HAHAHAHAHAHAHAHAHAHA.

Tu ne dois pas avoir honte d’être dépendante et de réclamer une pension alimentaire.

Parce qu’on sous-estime la souffrance morale d’une femme qui touche 170 euros par mois. On préfère toutes vendre une prémolaire plutôt que de subir une telle humiliation.

Tu ne dois pas cacher à ton enfant que maman est triste.

Je ne veux pas paraître tatillone, mais je crois que le tarama, les « Reines du shopping » et cette odeur un peu âcre qui s’échappe du survêtement de maman auront probablement mis les enfants sur la piste de l’idée que peut-être « maman n’est pas complètement au top en ce moment ».

Bref, si tu es une mère célibataire et que tu souhaites un tout petit peu t’identifier à des femmes qui auraient les mêmes problématiques, on te conseille de te mettre de la BB cream, de chercher sur Internet l’homme qui peut-être jettera tes enfants dans la Vologne, et de prendre ton mal en patience, parce que le célibat n’est « qu’une mauvaise passe ».

Je crois que je viens de réussir à faire la moue gênée de Joey Potter.

Notes

1. https://www.bladi.net/maman-enfants-abandon,41755.html

Les applis pour célibataires pas très exigeants

Il fut un temps, béni des cieux, où, pour conserver un semblant de vie sexuelle, les célibataires ne pouvaient compter que sur eux-mêmes, de l’alcool en grande quantité et une bonne hygiène bucco-dentaire. En qualité de vieille personne, j’ai personnellement connu cette période au cours de laquelle on SORTAIT pour choper. En tout cas, où un semblant d’échanges non virtuels avait précédé un coït. Bien sûr, quand j’avais enfilé mon pantalon en lycra taille basse orange de la subtile marque Pussy, tressé mes cheveux en nattes africaines (interprétation libre du look de Mel C des Spice Girls) et que j’étais imbibée de vodka, il n’était pas non plus question de débattre des méfaits de la mondialisation ou de résoudre des équations à deux inconnues avec mes targets, mais enfin, le lendemain dudit coït, j’étais capable de citer le nom, l’âge, la profession de la personne que j’avais mise dans mon lit. On avait eu un semblant de conversation et je pouvais ranger cette expérience sexuelle dans la catégorie « rencontres spontanées et fortuites ». C’est que j’ai connu l’époque où l’on n’avait ni Facebook ni téléphone portable (ou alors un objet de la taille et du poids d’une enclume qui déformait les poches de mon pantalon Pussy) et où les rencontres se faisaient dans la vraie vie.

Ça, c’était avant l’avènement des sites et autres applis de rencontres présentées à longueur de journée comme outil d’émancipation et facilitateur de vie. Parce qu’on n’a encore trouvé personne pour résoudre le conflit israélo-palestinien, ni pour enfiler une housse de couette sans suer sang et eau, mais pour arranger les plans cul des célibataires exigeants, y’a du monde. Même si j’ai plein d’avis sur des sujets que je ne maîtrise pas du tout (je suis journaliste), j’ai quand même, pour approfondir le sujet, téléchargé un jour l’appli Tinder, pour la désinstaller vingt-quatre heures plus tard. J’ai déjà pas le temps de me laver les cheveux, alors passer mes soirées à faire défiler sur mon écran les profils issus du trombinoscope de « Faites entrer l’accusé », très peu pour moi. J’ai quand même eu le temps de « matcher » avec un mec qui, après les formalités d’usage, m’a adressé un gif animé de son micro-pénis.

Forte de cette expérience et d’une documentation acharnée, j’ai néanmoins une approche journalistique de ces fameux sites (entre ici, Albert Londres). Je les ai tous ou presque étudiés de loin. Et je suis en mesure de vous dire que le plus grand mal que nous a inoculé le XXIe siècle, c’est pas la crise de la social-démocratie, le virus Zika ou James Blunt, mais Meetic, Tinder, Adopte un mec & Co.

D’abord, on a totalement surréagi à la supposée efficacité de ce type de supports en se délectant d’articles contant le nombre d’enfants nés de rencontres sur Meetic ou de la légende urbaine de la meuf qui a retrouvé son amour d’enfance sur Copains d’avant ou sur Facebook. Moi, la seule personne que j’ai retrouvée sur Copains d’avant, c’est mon ancien prof d’EPS. Quant à Meetic, il fait aujourd’hui figure de dinosaure face à la multitude d’applis de rencontres et n’y figurent que les célibataires qui ont encore une adresse en Wanadoo. fr. Et mon prof d’EPS. Pour ce qui est de Facebook, j’invoque le cas de cette jeune femme qui a été enterrée vivante par un garçon qu’elle avait rencontré sur ce réseau social. Et encore, elle a de la chance, elle aurait pu avoir une énieme invitation pour Farmville.

Admettons néanmoins que la pluralité des sites de rencontres multiplie davantage les chances de faire effectivement des rencontres que de décéder d’une mort violente.

Il existe par exemple une appli pour rencontres qui s’appelle BonjourBonjour. Ça marche comme n’importe quelle appli de rencontres basée sur la géolocalisation. On s’inscrit, on crée son petit profil et on peut voir les célibataires présents dans le secteur. Une fois qu’on trouve quelqu’un qui nous plaît, on lui écrit « bonjour, bonjour », et si la personne en question répond « bonjour, bonjour », paf, c’est plié.

Si votre maman avait su que, en vous inculquant les règles de base de la politesse, cela vous permettrait de vous faire choper par un voisin, elle aurait sûrement été moins insistante.

Ne me lancez pas non plus sur les applis et sites de rencontres extra-conjuguales type Geedlen, dont les publicités ornent les couloirs de métro avec de subtiles photos d’une Granny Smith à moitié entamée, qui est censée incarner l’adultère et le péché, parce que c’est vrai qu’une photo de facture de l’Ibis de la porte de Champerret, tout de suite, c’est un peu moins glam. Je conviens néanmoins que, pour les infidèles, ce site a l’avantage de faire le tri et leur permet d’assouvir leurs pulsions sans encombrer les autres sites supposément dédiés aux seuls célibataires.

Mais même cela n’est pas tout à fait vrai. Parce que l’infidèle n’étant pas à une enculade près, il ne va pas sur les sites RÉSERVÉS aux infidèles, il va sur les sites lambda et se fait passer pour un célibataire qui cherche l’amour. Le vrai.

Il est donc tout à fait possible de s’inscrire sur le site Attractive World, le site de rencontres pour célibataires haut de gamme (qui ont donc les moyens de claquer 50 euros d’abonnement mensuel) exigeants, même si on est ni célibataire haut de gamme, ni très exigeant. Une amie a ainsi chatté pendant trois mois avec Pierre, « célibataire exigeant » de 35 ans, résidant place Monge à Paris et occupant le prestigieux poste de « consultant finance free-lance senior ». Avant de découvrir que Pierre était en réalité René, résidant à Chatou, père-de-trois-enfants-bientôt-quatre. Et prof d’EPS. Je jure que c’est vrai.

Fort du récit de personnes flouées, certains créateurs ont créé des sites censés mettre un peu d’ordre dans le bordel. Est ainsi né Heavenly Sinful, un site censé dissiper les malentendus en permettant aux usagers d’annoncer la couleur dans le profil. Heavenly = je cherche une histoire sérieuse. Sinful = je veux me faire casser le jean. Pour les non-anglophones, chacune des deux catégories est symbolisée par un symbole. Les fleurs bleues sont symbolisées par des ailes d’ange. Les gros cochons par un trident rouge. M’est d’avis qu’un pantalon taille basse en lycra de la marque Pussy aurait été certes désuet, mais plus pertinent.

L’autre particularité, c’est qu’il permet aux utilisateurs de changer de statut et de passer de sinful à heavenly en fonction de leur humeur du moment, voire d’être les deux en même temps. D’être donc mi-cochonne, mi-fleur des prés. D’être Karine Le Marchand sur son canapé d’angle, quoi.

Bon. Soit. Admettons que ça marche.

J’ai beaucoup moins de mansuétude pour d’autres applis, d’ailleurs pas uniquement dédiées aux rencontres, mais au couple dans sa globalité.

En 2015, Android en a lancé une nouvelle, baptisée Ex-posure, pour faire la promotion d’un nouveau programme de téléréalité, « La Revanche des ex ». Le pitch est simple. La production fait un casting sauvage dans une boîte de nuit du Nord-Pas-de-Calais. Elle trouve quatre tocards qu’elle colle dans l’avion. On les installe sur une île déserte et, vingt-quatre heures plus tard, on fait débarquer les ex de chacun. L’application exploite donc l’idée selon laquelle personne n’a envie de tomber nez à nez avec un ex (ce qui empêche certaines de mes amies de se rendre dans 90 % des brasseries parisiennes, salles de concert et piscines municipales). Elle permet donc aux usagers de géolocaliser leurs ex grâce à Facebook et d’envoyer une alerte si ce dernier se trouve à proximité.

Ainsi, si vous êtes dans la rue en survêtement avec un bucket de poulet KFC sous le bras, et l’empreinte de votre patch anti-point noir, votre téléphone vous prévient que votre ex est au coin de la rue avec sa pute (le téléphone ne dira pas « avec sa pute », mais vous avez compris l’idée). Vous pouvez donc rentrer dare-dare chez vous en empruntant des chemins détournés et manger vos ailerons de poulet. Brillant, hein ? Le problème, c’est que ça marche pas. Elle a sûrement été mise au point par les mêmes mecs qui ont inventé les ouvertures faciles. Une journaliste du site américain Dailydot1 l’a testée et son ex aurait pu être à l’intérieur d’elle que l’appli ne l’aurait pas géolocalisé.

À l’inverse, Lick this fonctionne super-bien, mais ce n’est pas forcément une bonne nouvelle. Il s’agit, ni plus ni moins, d’un simulateur de cunninlingus censé enseigner aux hommes et aux femmes à manipuler un clitoris autrement que comme un presse-ail… en léchant son écran de téléphone. C’est le moment de signaler que les téléphones portables sont des nids à microbes et qu’ils recèlent 500 fois plus de bactéries qu’une cuvette de toilettes. Je m’adresse donc aux personnes qui l’ont téléchargée et utilisée : c’est bien ! Ça part d’un bon sentiment en plus. Mais sachez tout de même que, techniquement, vous avez pratiqué un annulingus sur un candidat de « Koh-Lanta » pas douché depuis quarante jours et qui ne dispose, pour sa toilette intime, que d’une demi-feuille de bananier. Dans le même esprit, le Kissing Simulator est un site qui a la prétention d’enseigner la bonne pratique du baiser. Il est destiné à ce qu’on appelle les mauvais coups de la bouche : les gens incapables d’embrasser correctement. Comme celui que l’on appelle communément la voiture-balai. Soit le mec qui te fait un détartrage avec une langue anormalement large et épaisse, c’est-à-dire qui y met tellement de cœur qu’il arrive à récupérer un morceau de feta de ton panini quatre fromages du midi dans l’une de tes prémolaires. Il t’a même tellement ramoné les interstices qu’il serait tout à fait capable de reconstituer une salade du berger avec tout ce que sa langue a ramassé. Pour autant, fallait-il vraiment que nos concitoyens se mettent à lécher leur écran pour progresser ?

Charles de Gaulle aurait-il utilisé le Kissing Simulator ?

Nan, je déconne.

Mais, enfin, il me faut bien admettre que sur l’échelle Finkielkraut de détestation des nouvelles technologies, je suis environ à 15 sur 10 quand on me dit : « T’es célib ? Pourquoi t’es pas sur Tinder ? » Vivement le revival de la mode des années 90 que je puisse porter mon pantalon taille basse en lycra orange de la marque Pussy.

Notes

1. E.J. Dickson « Ex-Posure is an app that helps your exes – but it’s a total failure », The Daily Dot, 2 février 2014.

Conception graphique de la couverture :
Jeanne de Nîmes

Illustrations de couverture et intérieures :
© Leslie Plée
http://leslieplee.tumblr.com/

© Mazarine/Librairie Arthème Fayard
Dépôt légal : mai 2018

ISBN : 978-2-863-74401-7