Oh, je n’avais pas la grande forme quand j’ai retrouvé Florence, une ancienne collègue de travail, un soir de concert. J’avais vingt-cinq ans, elle en avait quarante. Elle était enceinte de six mois, et elle était célibataire.

Quand Jim est né, j’étais là. Et puis je suis resté. On a passé de belles années ensemble, et j’ai bien cru devenir son père.

Pierric Bailly

Le Roman de Jim

Roman

P.O.L

33, rue Saint-André-des-Arts, Paris 6e

1

Florence est partie de chez elle à dix-sept ans, sans aller au bout de son BEP optique-lunetterie au lycée Victor-Bérard de Morez, elle n’en avait rien à foutre des lunettes, elle s’ennuyait à l’internat et elle n’était proche de personne dans sa classe. Elle ne voyait presque plus ses parents, le week-end elle était toujours avec Martial et il leur arrivait de faire quelques centaines de bornes en camion pour aller voir un concert ou des potes en Ardèche ou dans les Alpes, mais la plupart du temps ils ne sortaient pas de chez lui et passaient leurs journées à fumer, à boire, à niquer – elle a toujours dit niquer, jamais baiser ni faire l’amour –, à regarder la télé aussi, à regarder des films, pas des émissions, des films en cassette sur la grande et profonde télé de Martial installée en face de son lit, dans cette grande cave isolée, sous-sol de la maison familiale, chambre sans fenêtre où les parents et le petit frère de Martial n’avaient pas le droit d’entrer. Les murs étaient recouverts d’affiches des Doors, de Pink Floyd et du local Hubert-Félix Thiéfaine, dont celle du premier concert auquel avait assisté Florence, à Besançon, au Styx. Elle avait dû s’asseoir sur la scène, derrière les musiciens, contre le mur du fond, tellement il y avait eu de monde. Martial était un peu plus âgé qu’elle et le jour où il lui a parlé de cette idée de quitter la région et de vivre dans le camion, elle a voulu la mettre à exécution dès le lendemain. Et c’est pratiquement ce qu’ils ont fait. Pendant près de quinze ans ils se sont baladés dans toute la France au gré des chantiers de Marti, qui avait validé son CAP, lui, un CAP tailleur de pierre grâce auquel il bossait à la réfection de sites classés et de monuments historiques. Quand ils se posaient pour six mois quelque part, ils se faisaient prêter ou louaient une petite maison, et le reste du temps ils dormaient dans leur van Volkswagen aménagé. Ils ont eu des chiens ; ils en ont perdu certains ; c’était surtout Flo qui s’occupait des bêtes. Elle trouvait des plans saisonniers, cueillette de fruits ou service en restaurant. Elle appelait ses parents deux fois par an mais c’était seulement pour qu’ils sachent qu’elle était toujours en vie. Le coup de fil ne durait pas plus de cinq minutes et elle ne leur posait aucune question. Elle s’estimait gentille de le faire, elle se disait que tout le monde à sa place n’aurait pas eu cette attention. C’était Martial qui la poussait à les appeler, comme il le faisait avec les siens.

Flo avait grandi aux Trois Cheminées, un hameau parmi d’autres sur le plateau des Hautes Combes, dans le Haut-Jura. La vieille ferme de ses parents se situait juste au point de départ des pistes de ski de fond, si bien qu’en hiver, le week-end, en cas de beau temps, on pouvait compter jusqu’à une cinquantaine de voitures garées en contrebas de la maison. En été, les quelques randonneurs dormaient dans les refuges des alentours et c’était nettement plus respirable. Quand elle était sur les routes avec Marti elle ne repensait jamais à son enfance dans ce paysage de montagne, qui lui semblait appartenir à une autre vie, mais ce qu’elle avait rejeté, plus encore que les verts pâturages et les forêts d’épicéas, c’était vraiment la famille. Très tôt elle avait voulu s’éloigner de ses parents, d’où le lycée à Morez et non à Saint-Claude, la ville la plus proche. Ils l’avaient laissée choisir. Ils ne s’étaient jamais démontés face à leur fille. Ils n’étaient pas du genre à pleurer en se demandant ce qu’ils avaient fait au bon Dieu pour mériter ça. Au contraire ils l’avaient encouragée à se débrouiller toute seule, à faire sans eux, et Florence avait suivi ce programme à la lettre. Durant toutes ces années de bourlingue, comme on disait à l’époque, même si elle continuait à vomir ce qu’ils incarnaient, elle s’autorisait parfois à leur reconnaître une certaine souplesse, parler d’ouverture d’esprit aurait été excessif mais au moins ils ne l’avaient pas retenue, ils ne l’avaient pas bridée, voilà, ils ne l’avaient pas enfermée à la maison pour lui imposer de suivre une voie toute balisée par leur trouille du monde et de la vie, et il lui arrivait même d’être sujette à des élans de tendresse à leur endroit, des sentiments qui surgissaient par bribes, par bouffées plutôt, quand elle s’engueulait avec Marti par exemple et qu’elle voyait s’exprimer tantôt son père, tantôt sa mère à travers elle, qu’elle les reconnaissait dans ses propres réactions, dans ses propres mots. Elle avait hérité de leur côté bourru, comme eux elle ne se laissait pas faire, elle ne se laissait pas dominer. En apparence du moins ses parents n’étaient pas des gens soumis mais plutôt des durs, plutôt des grandes gueules, plutôt des gens actifs, des gens animés, pas du tout des taiseux effacés.

Cette histoire a duré quinze ans, au bout desquels Flo et Marti ont décidé de se séparer, parce que trop d’affrontements mais aussi trop d’alcool, trop de défonce, trop de folie de part et d’autre – ça s’est fait d’un commun accord, ça leur semblait une évidence à tous les deux, ils savaient qu’en restant ensemble ils finiraient par s’entre-tuer, et par le faire vraiment, ce n’était pas une façon de parler –, et Florence a fini par rentrer au bercail. Elle a eu besoin de ça plutôt que d’aller squatter chez des amis, elle a eu besoin d’une coupure, d’un changement de rythme et de cadre et de fréquentations, et ça lui a fait du bien. Ça lui a fait plaisir de revoir ses parents, de les retrouver, de remettre les pieds dans la maison de son enfance et dans cet environnement qu’elle avait fui à l’adolescence. Ce n’était pas tant un apaisement qu’un réel phénomène de régression, les premiers jours elle se vivait vraiment comme la petite fille qui vient quêter le réconfort dans les bras de papa et maman. Ça avait été tellement loin avec Martial, ça avait été tellement difficile les derniers temps, elle sortait de cette longue relation totalement carbonisée et elle n’avait à ce moment-là besoin que de ça, la chaleur du foyer familial, le côté bordant du cocon, l’effet rassurant des retrouvailles avec le monde des origines, qui n’avait pas changé d’un poil ou presque, retrouvailles sans surprise, initiative qui n’impliquait aucun effort de sa part, qui coulait de source, l’inverse de la vie avec Martial. L’inverse de ce qu’elle avait toujours aimé avec lui, de ce qu’elle avait toujours valorisé : la nécessité de sortir, de bouger, de rencontrer des gens, toujours des gens nouveaux. L’inverse d’une décision intrépide et imprudente, là c’était vraiment le niveau zéro de l’aventure, et bizarrement elle ne détestait pas ça. Avec ses parents elle se comportait comme elle ne l’avait peut-être plus jamais fait depuis l’âge de huit ou neuf ans, elle les laissait la câliner et l’embrasser. C’était aussi quelque chose qu’ils savaient faire, être cajolant, dorlotant. Ce n’était pas des gens froids ou discrets, c’était des gens expansifs et aussi des gens affectueux. C’était des cons bien sûr, mais ils n’étaient pas que ça. Pour la première fois Florence était capable de ne pas les envisager sous le seul prisme de leur mentalité étriquée, de leur bêtise congénitale, comme elle avait toujours dit. Bon, ils évitaient d’aborder ensemble les sujets qui fâchent, ils n’allumaient ni la radio ni la télé et son père se cachait pour feuilleter le journal, ils savaient d’un côté comme de l’autre qu’il y avait quelque chose à protéger, ils essayaient de faire durer le plus longtemps possible cet état de grâce, il fallait profiter de ce moment privilégié. Ça a plutôt bien fonctionné. Florence est restée cinq mois chez eux, et ça a été cinq mois sans prise de bec, cinq mois paisibles dans ce village qui n’en est pas un, commune constituée d’une somme de hameaux et dont même la mairie est un bâtiment isolé.

Au bout de ces cinq mois elle s’est décidée à bouger, mais cette fois-ci elle n’a fait qu’un saut de puce. Elle a trouvé un boulot de caissière à Saint-Claude, où elle a loué un petit appart, dans le centre, rue du Pré, en face d’un magasin d’instruments de musique. Les premières semaines elle a connu quelques moments de panique, elle se demandait ce qui lui prenait de revenir s’enterrer ici, dans cette ville sombre, cette ville enclavée, cette ville minuscule et blafarde qui la ramenait à ses années de collégienne, et après quelques semaines elle s’est rendu compte que même s’il lui arrivait de croiser quelques têtes connues, un commerçant, un ancien camarade de classe, elle n’était plus cette collégienne, elle n’était plus cette gamine, voilà, le temps avait passé pour tout le monde, quoi qu’on en dise, et elle s’est rapidement créé de nouveaux repères, la ville s’est mise à exister différemment à ses yeux, son quotidien de trentenaire active a peu à peu recouvert ses souvenirs de jeune adolescente, et il ne s’agissait finalement ni d’un retour aux sources ni d’un nouveau départ, mais simplement d’un nouveau chapitre qui s’ouvrait pour elle.

C’est à cette époque que je l’ai croisée pour la première fois, au boulot, à Casino. Avec son look et ses piercings – une dizaine sur les deux oreilles, plus la lèvre et le menton –, elle détonnait au milieu de ses collègues. Elle semblait surtout moins mémère, moins madame, moins adulte que certaines qui étaient pourtant plus jeunes qu’elle. Malgré la différence d’âge on s’est bien entendus, on aimait se voir et discuter cinq minutes en buvant notre café. On n’avait pas des conversations d’un intérêt délirant, on ne faisait que parler du boulot, mais j’aimais son énergie, j’aimais sa verve, j’aimais que ça parte dans tous les sens, que ça se contredise et que ça s’embrouille, j’aimais l’écouter. Quand t’es caissière c’est sur le client que tu te défoules, le client qu’est trop lent, le client qu’est malpoli, le client toujours debout et qui zieute ton décolleté ou qui profite que tu pivotes sur ton siège à roulettes et hop le petit regard pour apercevoir trois centimètres de cuisse qui dépassent de la jupe, le client qui pue de la gueule et de sous les bras, le client qu’est aussi sale que son argent et c’est à prendre au sens propre, le client et ses mains et ses pièces et ses billets gras… Tu passes tes journées à lui faire des faux sourires et à lui souhaiter une bonne après-midi alors que t’en as rien à foutre de sa vie au client, et puis tu sais que ça ne changera rien à ton salaire à la fin du mois que tu sois polie ou pas, mais tu t’exécutes, ça fait partie du taf. Et puis par moments t’es bien lunée et t’aurais même envie de l’inviter à prendre un verre après lui avoir donné ses tickets, t’aurais envie que ça dure un peu plus longtemps mais tu dois passer au suivant, t’as jamais le temps de rencontrer personne, même quand tu le connais tu peux jamais rien échanger de plus que deux trois banalités sur la famille et la météo, et encore là t’es contente, t’as l’impression d’avoir vécu un moment d’une intimité folle avec ton pote, ton voisin, ton ancien prof de maths du collège, qui regagne sa voiture en poussant son caddie pendant que tu te remets à scanner tes putains de codes-barres, bip bip bip, sept, huit, neuf heures par jour, bip bip bip, t’as même pas l’espace pour t’évader dans tes pensées, faut que t’annonces le total au client, que tu lui donnes un sac, que tu le lui dédicaces en plus de ça, parfois même que tu l’aides à le remplir tellement le pauvre il est débordé avec les marmots en pleurs et les articles qui s’accumulent, après quoi tu souffles quatre secondes et avant de t’y remettre tu jettes un œil à ta montre pour voir combien de temps il te reste avant de pouvoir prendre ta pause, tu l’attends celle-là, chaque jour tu l’attends avec la même impatience, ta pause-café, pendant laquelle tu fais connaissance avec un petit intérimaire bien sympathique à qui tu déverses tout ton stress de la journée et en retournant à ton poste tu te rends compte que t’as même pas eu le temps de t’intéresser à lui, sa vie, sa petite vie d’étudiant, c’est ça, non ? T’es là pour l’été seulement, toi ? Et tu fais des études de quoi ? Mais il est déjà trop tard. C’est déjà l’heure. Faut y aller. Alors une prochaine fois peut-être. J’essaierai d’être moins bavarde. Mais elle l’était autant à chaque fois, et ça ne me dérangeait pas, non. Elle m’impressionnait je crois. Je la trouvais attachante, peut-être même un peu fascinante. On a dû causer trois ou quatre fois cet été-là, pas plus. L’été suivant j’ai été affecté ailleurs, sur d’autres missions, en usine. Je n’allais pas faire mes courses à Casino, ce n’était pas mon secteur, et puis de toute façon j’avais ma vie, ma vie à Besançon, ma vie d’étudiant et puis ma vie amoureuse, j’avais Jenny. Si bien que le souvenir de Florence s’est vite étiolé. Je n’ai pas beaucoup repensé à elle au cours des années qui ont suivi, j’avais d’autres préoccupations. Attendez que je fasse le compte… Sept ans, c’est ça, oui. Le temps qui s’est écoulé entre cette première rencontre et nos retrouvailles.

DU MÊME AUTEUR

Chez le même éditeur

POLICHINELLE, 2008

MICHAEL JACKSON, 2011

L’ÉTOILE DU HAUTACAM, 2016

L’HOMME DES BOIS, 2017

LES ENFANTS DES AUTRES, 2020

P.O.L

33, rue Saint-André-des-Arts, Paris 6e

www.pol-editeur.com

L’auteur a bénéficié pour cet ouvrage d’une bourse d’écriture de la Région Auvergne-Rhône-Alpes et de la DRAC Auvergne-Rhône-Alpes.

© P.O.L éditeur, 2021

© P.O.L éditeur, 2021 pour la version numérique

Cette édition électronique du livre Le Roman de Jim de Pierric Bailly a été réalisée le 15 février 2021 par les Éditions P.O.L.

Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage (ISBN : 9782818052396)

Code Sodis : U36596 - ISBN : 9782818052402 - Numéro d’édition : 376537

Le format ePub a été préparé par Isako
www.isako.com
à partir de l’édition papier du même ouvrage.

Achevé d’imprimer en février 2021
par Imprimerie Floch

N° d’édition : 376536

Dépôt légal : mars 2021

Imprimé en France

Table des matières

Couverture

Présentation

Titre

Texte

Chapitre 1

Du même auteur

Éditeur

Justification