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    Vous pouvez accumuler les erreurs, mais tant que vous restez généreux et vrais, et passionnés de même, vous ne risquez pas de blesser le monde, ni même de l’égratigner.


    Winston Churchill
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    Eh bien, il n’est pas encore arrivé, monsieur, il est sacrément en retard, ce soir.


    Un porteur londonien s’adressant à Ernie Pyle1,


    à propos des bombardiers allemands


    


    


    Londres, le 26octobre 1940


    


    


    À midi, Michael et Merope n’étaient toujours pas rentrés de Stepney, et Polly commençait à s’inquiéter sérieusement. Il fallait moins d’une heure pour atteindre Stepney en métro. Que Merope et Michael–non, Eileen et Mike, elle devait absolument se souvenir de les appeler par leur nom d’emprunt–ne soient pas revenus au bout de six heures était inexplicable. Se rendre chez MmeWillett, récupérer les affaires d’Eileen, puis rejoindre Oxford Street ne pouvait pas prendre tout ce temps, c’était anormal. Et s’il y avait eu un raid? Et si quelque chose leur était arrivé? L’East End était l’endroit le plus dangereux de Londres…


    Aucun raid diurne ne s’est produit le 26, se rassura-t-elle. Mais cinq personnes n’étaient pas non plus censées mourir chez Padgett’s. Si Mike voyait juste, s’il avait réellement altéré le cours des événements à Dunkerque en sauvant le soldat Hardy, tout devenait possible. Le continuum spatio-temporel était un système chaotique. Même une action minime pouvait entraîner des conséquences incalculables.


    Il était cependant improbable que deux morts de plus chez Padgett’s modifient le cours de la guerre, même dans un système chaotique, d’autant qu’il s’agissait de victimes civiles. Trente mille civils avaient été tués pendant le Blitz, neuf mille durant les attaques des V1 et V2. Le chiffre des morts provoquées par la guerre s’élevait à cinquante millions.


    Et tu sais pertinemment que Mike ne nous a pas fait perdre la guerre. Les historiens voyagent dans le passé depuis plus de quarante ans. S’ils avaient eu la capacité de changer le cours des événements, ça se serait produit depuis belle lurette, bien avant ça. M.Dunworthy avait visité le Blitz, la Révolution française et même la peste noire tandis que ses historiens sillonnaient le passé pour étudier guerres, couronnements et coups d’État, et aucun d’entre eux n’avait jamais laissé trace ne fût-ce que d’une divergence, encore moins d’une altération du cours de l’Histoire.


    Ce qui signifiait que les cinq morts de Padgett’s ne constituaient pas davantage une divergence, en dépit des apparences. Sans doute Marjorie avait-elle mal interprété les propos des infirmières. Elle avait admis n’avoir entendu qu’une partie de leur conversation. Qui devait évoquer les victimes d’un autre incident. D’après le préposé à la Défense passive, Marylebone aussi avait été touché cette nuit, ainsi que Wigmore Street. Et Polly savait d’expérience que les ambulances transportaient parfois des victimes d’incidents différents vers un même hôpital. Et que des gens que l’on avait crus morts resurgissaient, bien vivants.


    Mais si elle révélait à Mike sa vision de la troupe de théâtre décimée, il lui demanderait comment elle avait pu ignorer la destruction de l’église Saint-George, et il conclurait à une autre divergence. Elle devait donc éviter que Mike entende parler des cinq victimes de Padgett’s jusqu’à ce qu’elle puisse les dénombrer exactement.


    Par chance, Mike était absent quand Marjorie est arrivée. Tu devrais te réjouir de son retard.


    Dieu merci, MlleSnelgrove avait reconduit Marjorie à l’hôpital, et tant pis si Polly n’avait pas pu lui demander ce que l’infirmière avait exactement déclaré. Elle avait proposé de raccompagner son amie elle-même afin d’interroger le personnel au sujet des victimes, mais MlleSnelgrove avait insisté pour y aller en personne:


    —De cette façon, je pourrai leur dire ma façon de penser. Qu’est-ce qu’elles ont dans la tête? Et vous, Marjorie, à quoi jouez-vous? Venir ici quand vous devriez être au lit!


    —Je suis désolée, avait répondu Marjorie d’un ton contrit. Quand on m’a annoncé que Padgett’s avait été touché, je crains d’avoir paniqué et d’avoir sauté trop vite à la conclusion.


    Comme Mike en découvrant les mannequins devant Padgett’s. Et comme moi lorsque j’ai compris que le point de transfert d’Eileen, à Backbury, ne s’ouvrirait pas. Et comme je le fais en ce moment. Il existe nécessairement un moyen rationnel d’expliquer pourquoi Marjorie a entendu les infirmières parler de cinq victimes au lieu de trois, et pourquoi personne n’est venu nous récupérer. Cela n’implique pas forcément la destruction d’Oxford. Ils se sont peut-être trompés de date pour la fin de la quarantaine, à Recherche. Et ils ont atteint le manoir trop tard, alors qu’Eileen était déjà partie à Londres avec l’idée de me retrouver. Quant au retard de Mike et d’Eileen, il ne signifie pas automatiquement qu’il leur est arrivé quelque chose.


    Ils auraient été obligés d’attendre jusqu’à ce que la mère de Theodore revienne de l’usine d’aviation. Ou ils auraient décidé de faire un crochet par Fleet Street pour aller chercher les affaires de Mike.


    Ils seront ici d’un instant à l’autre. Cesse de te tourmenter pour des événements sur lesquels tu n’as pas de prise, et accomplis quelque chose d’utile.


    À destination de Mike et de Merope–non, zut! Eileen–, elle coucha sur le papier une liste des heures et des zones de raids pour la semaine suivante, après quoi elle tenta de se rappeler quels autres voyageurs temporels pouvaient se trouver là, en plus de Gerald Phipps. Mike avait indiqué qu’un des leurs devait arriver courant octobre et repartir le 18décembre. Qu’était-il advenu, durant cette période, de nature à éveiller l’intérêt d’un historien? L’essentiel de l’activité militaire s’était concentrée sur le continent: l’Italie avait envahi la Grèce et la Royal Navy avait bombardé la flotte italienne. Que diable s’était-il passé ici?


    Coventry? Non, c’était exclu. Le site n’avait été frappé que le 14novembre et un historien n’aurait pas besoin d’un mois entier pour s’y rendre.


    La bataille de l’Atlantique? Plusieurs convois importants avaient été coulés durant cette période, mais embarquer sur un destroyer ne pouvait être moins risqué qu’un dix. Et si M.Dunworthy annulait les missions trop dangereuses…


    Cependant, à l’automne 1940, toutes les missions comportaient du danger, et il avait manifestement approuvé quelque chose. La guerre des services de renseignements? Non, elle n’avait réellement commencé que plus tard, avec l’opération Fortitude et les campagnes de désinformation sur les V1 et V2. Ultra avait démarré plus tôt, mais cette opération-là n’était pas seulement un dix, c’était forcément un point de divergence. Si les Allemands avaient découvert que leurs codes Enigma étaient déchiffrés, l’issue de la guerre en aurait forcément été changée.


    Polly se tourna vers les ascenseurs. Celui du centre s’arrêtait au troisième. Les voilà. Enfin! Mais il n’en sortit que MlleSnelgrove, qui secouait la tête avecfureur.


    —C’est scandaleux! explosa-t-elle. Je ne serais pas surprise qu’elle fasse une rechute avec toutes ces allées et venues. Et vous, que faites-vous là, mademoiselle Sebastian? Pourquoi n’êtes-vous pas en pause-déjeuner?


    Parce que je ne veux pas manquer Eileen et Mike comme j’ai manqué Eileen quand je suis allée à Backbury…


    Ce qu’elle ne pouvait pas avouer, évidemment.


    —J’attendais votre retour, au cas où il y aurait de l’affluence.


    —Eh bien, prenez-la, maintenant.


    Polly acquiesça et, quand MlleSnelgrove s’en fut dans la réserve poser son manteau et son chapeau, elle dit à Doreen de lui faire savoir sur-le-champ si quiconque cherchait à la voir.


    —Comme l’aviateur que tu as rencontré l’autre nuit?


    Qui ça? se demanda Polly avant de se rappeler qu’elle avait donné ce prétexte à Doreen pour sa recherche des noms d’aérodromes.


    —Oui. Ou ma cousine qui me rejoint à Londres, ou toute personne qui me cherche.


    —Je te promets de t’envoyer le liftier à l’instant où quelqu’un arrive. Allez, file!


    Polly s’en fut, courant d’abord au rez-de-chaussée regarder dans Oxford Street si elle apercevait Eileen et Mike, puis remontant interroger les vendeuses sur les aérodromes, dans la salle du petit déjeuner. À la fin de sa pause, elle avait obtenu une dizaine de noms qui commençaient par les bonnes lettres et/ou étaient composés de deux mots.


    Elle se précipita au troisième étage.


    —Est-ce que quelqu’un est venu me voir? demanda-t-elle à Doreen, même si, de toute évidence, personne n’était passé.


    —Oui, à peine cinq minutes après ton départ.


    —Mais… je t’avais dit de me prévenir!


    —Je n’ai pas pu. MlleSnelgrove me surveillait sans arrêt.


    Je savais que je n’aurais pas dû m’absenter. Ça recommence, comme avec Backbury.


    —Ne te tracasse pas, elle n’est pas partie, reprit Doreen. Je lui ai expliqué que tu étais à ta pause-déjeuner, et elle a déclaré qu’elle avait d’autres courses à faire, et qu’elle…


    —Elle? Une seule personne? Ce n’était pas un homme et une jeune fille?


    —Juste une, et je peux t’assurer que ce n’était pas une jeune fille. La quarantaine bien sonnée, le cheveu gris en chignon, et du genre plutôt clairsemé…


    MlleLaburnum.


    —A-t-elle indiqué ce qu’elle cherchait?


    —Oui. Des sandales de plage.


    Évidemment.


    —Je l’ai fait monter au rayon «Chaussures». Je l’ai prévenue qu’elle avait peu de chances d’en trouver, parce que c’était bien trop tard dans la saison, mais elle a décidé d’aller voir. Si tu veux la rejoindre, je surveillerai ton comptoir… Oh! la voilà.


    La porte de l’ascenseur s’ouvrait.


    MlleLaburnum en surgit, portant un énorme fourre-tout en tapisserie.


    —Grâce à MmeWyvern, je me suis procuré les manteaux, annonça-t-elle en se déchargeant de son sac sur le comptoir de Polly. Et j’ai pensé à vous les apporter.


    —Oh! ce n’était pas la peine de…


    —Aucun souci. J’ai parlé à MmeRickett et elle est d’accord pour que votre cousine partage votre chambre. Je me suis également renseignée auprès de MlleHarding pour votre ami de Dunkerque. Malheureusement,la chambre est déjà louée à un vieux gentleman dont la maison, à Chelsea, a été bombardée. Un drame affreux. Sa femme et sa fille ont toutes les deux été tuées. (Elle claqua de la langue en signe de compassion.) Mais MmeLeary a une chambre à louer. Un deuxième étage sur cour. Dix shillings la semaine avec pension.


    —La chambre est à Box Lane, elle aussi? interrogea Polly.


    Elle se demandait quelle excuse inventer si l’adresse figurait sur la liste interdite par M.Dunworthy. MlleLaburnum s’était donné beaucoup de mal.


    —Non, elle est juste à côté. À Beresford Court.


    Dieu merci! Beresford Court n’était pas non plus sur la liste.


    —Au numéro neuf, ajoutait MlleLaburnum. Elle m’a promis qu’elle ne la louerait à personne d’autre avant que votre ami la voie. Cela devrait tout à fait lui convenir. MmeLeary est une excellente cuisinière.


    Elle poussa un petit soupir et ouvrit son fourre-tout.


    Polly perçut à l’intérieur une brève lueur d’un vert intense. Oh! non… Quand elle parlait des manteaux à MlleLaburnum, jamais elle n’avait imaginé que…


    —J’espérais trouver un pardessus en laine pour votre ami, babillait MlleLaburnum en tirant du sac un imperméable brun clair, mais ils n’avaient que ça. Et ce n’était guère mieux pour les femmes. MmeWyvern dit que de plus en plus de gens se contentent des manteaux de l’année précédente, et je crains que la situation n’empire. Au gouvernement, on parle maintenant de rationner les vêtements. (Elle s’interrompit en découvrant l’expression de Polly.) Je sais que ce n’est pas très chaud…


    —Non, c’est juste ce qu’il lui fallait. Il y a eu tant de pluie cet automne!


    Cependant, les yeux de Polly restaient rivés au sac en tapisserie. Elle rassembla ses forces tandis que MlleLaburnum y plongeait de nouveau ses deux mains.


    —C’est pourquoi j’ai pris ceci pour votre cousine, claironna-t-elle, en exhibant un parapluie vert perroquet. La couleur est affreuse, et elle s’assortit très mal avec le manteau noir que j’ai récupéré pour elle, mais c’était le seul sans baleines cassées. Et s’il est trop voyant pour votre cousine, je me suis dit que nous pourrions l’utiliser pour L’Admirable Crichton. Sur scène, ce vert serait du plus bel effet.


    Ou dans une foule.


    —C’est ravissant… je veux dire, je suis sûre que ma cousine ne le jugera pas trop tape-à-l’œil et qu’elle nous le prêtera volontiers pour la pièce, affirma Polly, qui jacassait de soulagement.


    MlleLaburnum posa le parapluie sur le comptoir et sortit du sac le manteau noir, puis un feutre assorti.


    —Ils n’avaient pas de gants noirs, alors j’ai apporté l’une de mes paires. Deux des doigts sont reprisés, mais ils ont encore de l’allure. (Elle les tendit à Polly.) MmeWyvern m’a demandé de vous dire que si d’autres employés de Padgett’s sont dans la même situation, il faut les lui envoyer, et elle se débrouillera pour les habiller, eux aussi. (La fermeture du fourre-tout claqua sous ses doigts.) Bon, savez-vous si on vend des tennis, chez Townsend Brothers, et si oui, où je pourrais les trouver?


    —Des tennis?


    —Oui. J’ai pensé que ça ferait l’affaire, à la place des sandales de plage. Les marins du bord auraient pu les porter au moment du naufrage, vous voyez? Je suis passée au rayon «Chaussures», mais ils n’en avaient pas. SirGodfrey n’a pas du tout remarqué la saleté des sols dans le métro. C’est jonché d’emballages de nourriture et de mégots de cigarettes, et Dieu sait quoi d’autre! Il y a deux nuits, j’ai vu un homme (elle se pencha au-dessus du comptoir pour chuchoter) cracher par terre. Je veux bien croire que sirGodfrey se préoccupe de questions plus urgentes, mais…


    —Nous en proposons peut-être au rayon «Jeux», l’interrompit Polly. Au cinquième. Et s’il ne reste plus de tennis (ce dont Polly ne doutait pas, tout le caoutchouc étant consacré à l’effort de guerre), ne vous inquiétez pas, nous trouverons une solution.


    —J’en suis sûre, acquiesça MlleLaburnum en lui tapotant le bras. Vous êtes tellement habile!


    Polly l’escorta jusqu’à l’ascenseur et l’aida à y entrer.


    —Cinquième, indiqua-t-elle au liftier avant de se tourner vers MlleLaburnum. Merci infiniment. C’était si gentil de faire tout ça pour nous!


    —Allons, ne dites pas de bêtises. Dans des temps aussi difficiles, on doit tout faire pour s’entraider. Viendrez-vous à la répétition ce soir?


    Le liftier tirait la grille.


    —Oui, dès que j’aurai installé ma cousine.


    Et si elle et Mike sont de retour, ajouta-t-elle pour elle-même tandis qu’elle revenait à son comptoir, quoiqu’elle en soit désormais certaine.


    Tu t’es inquiétée pour rien. Elle avait attrapé le parapluie et le manteau et les couvait d’un œil repentant. Et il en sera de même avec Mike et Eileen. Rien ne leur est arrivé. Il n’y avait pas de raids diurnes, aujourd’hui. Leur métro a été retardé, voilà tout, comme le tien ce matin, et quand ils paraîtront, tu annonceras à Eileen les noms des aérodromes que tu as collectés, et elle s’exclamera:«C’est celui-là!» Alors on ira demander à Gerald où est son point de transfert, et on rentrera chez nous. Mike partira pour Pearl Harbor, Eileen pour le VE Day, et tu pourras écrire tes observations sur «La vie pendant le Blitz», et te remettre à repousser les avances d’un garçon de dix-sept ans.


    Pour l’instant, elle avait intérêt à ranger son comptoir si elle ne voulait pas rester tard ce soir. Elle rassembla le parapluie, l’imperméable et le manteau d’Eileen et les déposa dans la réserve, puis elle plia dans leur boîte les bas que sa dernière cliente avait regardés.


    Comme elle se tournait pour glisser la boîte sur l’étagère, elle entendit la sirène d’alerte entonner son chant caractéristique.


    


    


    
      1. Correspondant de guerre américain. Un glossaire en fin de volume donne les traductions et les détails des éléments historiques et culturels. (NdT)

    

  


  
    

    


    Jamais, au cours de notre longue histoire, nous n’avons eu plus beau jour que celui-ci. Chacun de nous, homme ou femme, a fait de son mieux.


    Winston Churchill,


    discours prononcé lors du VE Day, 1945


    


    


    Londres, le 7mai 1945


    


    


    —Douglas, la porte se referme! lui criait Paige, depuis le quai.


    —Dépêche-toi! la pressa Reardon. Le métro va partir…


    —Je sais bien!


    Elle tenta de se glisser devant les deux types de la Home Guard qui chantaient toujours It’s a Long Way to Tipperary et dont les corps épais obstruaient sa route. Elle aurait pu les contourner si la foule qui voulait monter à bord ne l’avait inexorablement repoussée. Elle bouscula les gens pour se frayer un chemin.


    Le vantail coulissait, sur le point de se clore. Si elle ne sortait pas sur-le-champ, elle perdrait ses amies et ne parviendrait jamais à les retrouver dans cette cohue de joyeux fêtards.


    —S’il vous plaît, c’est mon arrêt! supplia-t-elle, et elle réussit à gagner l’issue en se faufilant entre deux marins éméchés.


    Elle n’avait pratiquement plus la place de passer. Elle bloqua l’ouverture entre ses deux coudes.


    —Attention à la marche, Douglas! cria Paige, qui lui tendit la main.


    Elle s’en saisit et sauta plus qu’elle ne sortit de la rame. Avant même que son pied touche le quai, le train s’ébranlait et disparut dans le tunnel.


    —Dieu merci! s’exclama Paige. Tu nous as fait une peur! On se disait qu’on ne te reverrait jamais.


    Et vous ne m’auriez pas revue…


    —Par ici! clama gaiement Reardon.


    Elles remontèrent le quai en direction de la sortie, mais il était aussi bondé que le métro dont elles venaient. Elles bataillèrent un quart d’heure avant de s’en extraire et d’atteindre les escaliers roulants de l’autre côté du couloir, où la situation n’était pas meilleure. Les gens soufflaient dans des mirlitons, poussaient des acclamations, se penchaient au-dessus de la rampe pour les couvrir de confettis tandis qu’elles montaient et que, Dieu sait où, quelqu’un martelait une grosse caisse.


    Cinq marches plus haut, Reardon s’inclina pour leur crier:


    —Avant qu’on soit éjectées dehors, on ferait mieux de décider un point de rendez-vous. Au cas où on se trouverait séparées.


    —On n’avait pas dit Trafalgar Square? hurla Paige.


    —Certes, mais où, à Trafalgar Square?


    —Les lions? suggéra Paige. Qu’en penses-tu, Douglas?


    Ça ne conviendra pas. Il y en a quatre, et ils sont en plein milieu de la place, qui sera noire de monde. Non seulement personne ne sera capable de dénicher le bon lion, mais en plus on ne pourra rien voir du tout, de là-bas.


    Il leur fallait un poste d’observation surélevé, d’où elles pourraient se repérer les unes les autres.


    —Les marches de la National Gallery! leur lança-t-elle.


    Reardon acquiesça.


    —Les marches de la National Gallery.


    —À quelle heure? demanda Paige.


    —Minuit, décida Reardon.


    Non. Si je dois partir ce soir, je devrai être sur place avant minuit, et le trajet me prendra près d’une heure.


    —On ne peut pas se retrouver à minuit! cria-t-elle.


    Le vacarme enthousiaste qu’un écolier perché au-dessus d’elle produisait à l’aide d’une trompette d’enfant engloutit ses mots.


    —Les marches de la National Gallery à minuit, répéta Paige, ou on se change en citrouilles!


    —Non, Paige! Il faut qu’on se retrouve plus tôt…


    Par chance, Reardon disait déjà:


    —Impossible. Ce soir, le métro s’arrête à onze heures et demie, et le major nous fera la peau si on n’est pas rentrées à temps.


    23h30. Ce qui signifiait qu’elle devrait partir pour le point de transfert encore plus tôt.


    —Mais on vient juste d’arriver, se plaignit Paige, et la guerre est finie…


    —On ne nous a pas démobilisées, l’interrompit Reardon, et tant qu’on ne l’est pas…


    —Je suppose que tu as raison, admit Paige.


    —Alors rendez-vous sur les marches de la National Gallery à onze heures et quart, d’accord? Douglas?


    Non. Je devrai sans doute décoller avant ça, et je ne veux pas que vous m’attendiez. Vous finiriez par vous mettre en retard.


    Il fallait qu’elle les persuade de s’en aller si elle n’était pas là.


    —Non, attendez! appela-t-elle.


    Reardon avait déjà atteint le haut de l’escalier et s’engageait dans une foule encore plus dense. Elle se retourna pour dire:


    —Suivez-moi, les filles!


    … et disparut dans la mêlée.


    —Attendez! Reardon! Paige!


    Douglas voulut forcer sa route dans l’escalier pour rattraper Paige, mais le garçon à la trompette bloquait le chemin. Le temps qu’elle arrive en haut des marches, Reardon était hors de vue, et Paige approchait des tourniquets.


    —Paige! appela-t-elle derechef, avant de se presser pour la rejoindre.


    La jeune fille se retourna.


    —Attends-moi!


    Paige acquiesça et tenta de se mettre sur le côté, mais le flux du tourniquet l’emporta.


    —Douglas! hurla Paige.


    Elle montrait du doigt l’escalier qui menait à la rue.


    Douglas s’empressa de la suivre. Quand elle rejoignit Paige, son amie avait gravi la moitié des marches et se cramponnait désespérément à la rampe métallique.


    —Douglas, vois-tu Reardon quelque part?


    —Non!


    Elle-même résistait de toutes ses forces à la marée bruyante et joyeuse qui les charriait inexorablement, marche après marche, vers la rue.


    —Écoute, ajouta-t-elle, si l’une de nous ne se trouvait pas au rendez-vous quand il sera temps de partir, les autres ne devraient pas l’attendre.


    —Que dis-tu? interrogea Paige dans le vacarme qui ne cessait de croître.


    Juste au-dessus d’elles, un homme en chapeau melon se mit à crier:


    —Trois hourras pour Winston!


    Et la foule, complaisante, brailla:


    —Hip hip hip hourra! Hip hip hip hourra! Hip hip hip hourra!


    —Je disais: ne m’attendez pas!


    —Je n’entends rien!


    —Trois hourras pour Monty! hurla l’homme. Hip hip hip…


    La foule hilare les balaya de l’escalier, ou plutôt les recracha comme un bouchon de champagne dans la rue bondée où un tohu-bohu pire encore les accueillit. Des klaxons cornaient, les cloches sonnaient, une farandole serpentait sur un rythme de conga, beuglant:


    —Da di, da di, da di, DOUM!


    Douglas remonta le courant jusqu’à Paige et agrippa son bras.


    —Je disais, il ne faudra pas…


    —Je n’entends pas un mot de ce que tu dis, Doug…, commença Paige. Oh! mon Dieu!


    La foule les heurtait, les contournait, les dépassait, bouillonnant autour d’elles, mais Paige en était inconsciente. Les mains serrées sur sa poitrine, elle restait figée de stupeur et d’admiration.


    —Ah! regarde: les lumières!


    Les magasins, le fronton d’un cinéma et les vitraux de Saint-Martin-in-the-Fields ruisselaient de lumière électrique. Le socle du monument de Nelson était illuminé, tout comme les lions et la fontaine.


    —As-tu jamais vu quelque chose de plus beau? soupira Paige.


    C’était réellement magnifique, quoique pas tout à fait autant pour elle que pour les contemporains, qui venaient de vivre cinq années de black-out.


    —Oui, acquiesça-t-elle en contemplant Trafalgar Square.


    Des banderoles drapaient les piliers de Saint-Martin et, sous le porche de l’église, une petite fille agitait un cierge magique crépitant d’étincelles. Les faisceaux des projecteurs se croisaient dans le ciel, et un feu de joie géant brûlait sur le coin le plus éloigné de la place. Deux mois, et même deux semaines plus tôt, ce feu aurait annoncé terreur, mort et destruction pour ces Londoniens, mais il ne leur inspirait plus d’effroi. Ils dansaient autour, et quand ils entendaient le bourdon soudain d’un avion, ils poussaient des vivats et brandissaient leurs mains en formant le V de la victoire.


    —Est-ce que ce n’est pas merveilleux? demanda Paige.


    —Oui! cria-t-elle à l’oreille de son amie. Maintenant, écoute. Si je ne me trouve pas sur les marches à onze heures et quart, ne m’attendez pas.


    Paige ne lui prêtait aucune attention.


    —C’est juste comme dans la chanson, murmura-t-elle, statufiée, avant d’entonner: When The Lights Go on Again All Over The World…


    Autour d’elle, les gens commencèrent à l’accompagner, puis leurs voix furent noyées par les beuglements de l’homme au chapeau melon:


    —Et pour la RAF, hip hip hip?


    Lesquels furent à leur tour engloutis par les cuivres d’une fanfare qui jouaitRule, Britannia!


    La foule en liesse séparait les deux amies.


    —Attends! cria Douglas en essayant de retenir Paige par sa manche.


    Avant qu’elle ait pu s’en saisir, un soldat l’empoigna, la bascula en arrière, lui planta un baiser mouillé sur les lèvres, la remit debout dans le même mouvement, et attrapa une autre fille.


    L’épisode avait duré moins d’une minute, mais il avait suffi. Paige avait disparu. Elle tenta de la retrouver, prenant la direction que son amie venait d’emprunter, puis y renonça et entreprit de traverser la place pour gagner la National Gallery.


    La foule avait envahi Trafalgar Square au-delà du possible. On se pressait là plus encore que dans le métro et dans la rue. Un nombre incroyable de gens s’étaient assis sur le socle du monument de Nelson, sur les lions, sur les bords de la fontaine, sur une Jeep pleine de marins américains qui cherchait en vain à s’ouvrir un chemin, son klaxon cornant en continu.


    Alors que Douglas dépassait la voiture, l’un des marins se pencha et lui saisit le bras.


    —Tu veux faire un tour, beauté?


    Il la hissa dans la Jeep, puis héla le conducteur en singeant l’accent britannique:


    —Au palais de Buckingham, mon brave, et que ça saute! Cela vous convient-il, milady?


    —Non. Je dois me rendre à la National Gallery.


    —À la National Gallery, Jeeves! ordonna le marin.


    Mais le véhicule, de toute évidence, ne bougerait pas d’un pouce. Il était cerné de toutes parts.


    Elle escalada le capot dans l’espoir de repérer Paige.


    —Hé! ma belle, où tu te trottes? appela le garçon, accrochant ses jambes alors qu’elle se mettait debout.


    Elle repoussa ses mains d’une petite tape et se retourna vers la station du Strand. Aucun signe de Paige ni de Reardon. Elle pivota pour observer les marches de la National Gallery, se retenant au pare-brise comme la Jeep recommençait d’avancer au pas.


    —Barre-toi, chérie! pesta le marin qui était au volant. Je ne peux pas voir où je vais.


    La Jeep progressa d’un mètre et stoppa derechef. Et encore plus de gens s’agglutinèrent sur son capot. Le marin actionna le klaxon, et la foule s’ouvrit assez pour que la Jeep gagne quelques mètres supplémentaires.


    Ils s’éloignaient de la National Gallery. Elle devait descendre d’urgence. Quand le véhicule s’arrêta de nouveau, bloqué cette fois par le serpent de la farandole conga, elle saisit l’occasion et s’éclipsa. Elle se fraya un chemin en direction de la National Gallery, scrutant les marches dans l’espoir d’y découvrir Paige ou Reardon. Une cloche sonnait, et elle jeta un coup d’œil à Saint-Martin-in-the-Fields. 22h15. Déjà?


    Si elle décidait de repartir ce soir, il lui faudrait revenir à la station de métro pour 23heures ou elle n’arriverait jamais à temps au point de transfert, et rejoindre les marches de la National Gallery risquait fort de lui prendre plus longtemps que ça. Elle devait faire demi-tour immédiatement.


    Elle détestait l’idée de s’en aller sans dire au revoir à Paige. À vrai dire, elle ne pouvait pas lui faire des adieux puisque, selon sa couverture, elle avait été rappelée chez elle à cause de la brusque maladie de sa mère. En principe, elle n’était pas censée partir sans permission, mais avec la fin de la guerre elle aurait été démobilisée dans quelques jours, de toute façon.


    Elle avait prévu de rentrer ce soir alors que tout le personnel du poste était à Londres. Il serait plus facile de filer en douce. Cependant, si elle s’en allait demain, même s’il serait plus compliqué de s’échapper, elle aurait une chance de voir son petit monde une dernière fois. Et elle ne voulait pas que Paige l’attende, manque son train et s’attire des ennuis.


    Quoique, son amie comprendrait sûrement qu’elle avait raté le rendez-vous à cause de la foule, non? Il y avait peu de risques qu’elle s’attarde. Maintenant que la guerre était terminée, ce n’était plus comme si une absence pouvait impliquer qu’on ait sauté avec un V2. Et même si elle restait, quelle garantie aurait-elle de retrouver Paige dans cette frénésie? Les marches de la National Gallery étaient noircies par la cohue. Elle ne parviendrait jamais à repérer… Faux: Paige était là, penchée au-dessus de la balustrade en pierre, scrutant la foule d’un air anxieux.


    Elle lui adressa un signe de la main, geste d’une inutilité totale au milieu des centaines de personnes qui agitaient des Union Jack, et se fraya un chemin à coup de coude en direction des marches, se déportant sur la gauche quand elle entendit le «doum da doum» de la farandole conga approcher à sa droite.


    Les marches étaient combles. Elle se déplaça jusqu’à leur extrémité, priant pour qu’elles y soient moins chargées.


    C’était le cas, un tout petit peu. Elle commença l’ascension, glissant ses pieds entre les gens, les enjambant parfois.


    —Pardon… Excusez-moi… Pardon.


    Soudain retentit le miaulement aigu, paralysant, d’une sirène, et le silence recouvrit la place tout entière. La foule écoutait. Quand elle réalisa que la fin d’alerte venait de sonner, une tempête d’acclamations se déchaîna.


    Assis juste devant elle, un solide ouvrier pleurait à fendre l’âme, sa tête engloutie dans ses paumes.


    —Est-ce que ça va? lui demanda-t-elle avec inquiétude, en posant la main sur son épaule.


    Il leva les yeux, son visage rougeaud ruisselant de larmes.


    —Je pète la forme, ma petite. C’est cette sirène de fin d’alerte qui m’a fait ça. (Il se redressa pour lui céder le passage.) Jamais rien entendu de plus beau de ma vie.


    Il lui prit le coude pour l’aider à franchir la marche suivante.


    —Voilà, ma petite. Laissez-la passer, les gars! clama-t-il aux personnes qui les surplombaient.


    —Merci, dit-elle avec reconnaissance.


    —Douglas! s’exclama Paige, d’en haut.


    Elle leva la tête et vit son amie agiter les bras, frénétique. Non sans mal, elles se rapprochèrent l’une de l’autre.


    —Où avais-tu filé? demanda Paige. Je me suis retournée et tu avais disparu! As-tu trouvé Reardon?


    —Non.


    —Je pensais que j’arriverais peut-être à la repérer d’ici, elle ou les autres. Je n’ai pas eu cette chance.


    On pouvait comprendre pourquoi en découvrant la foule. Dix mille personnes étaient supposées s’être rassemblées à Trafalgar Square pour fêter le VE Day, mais ils semblaient déjà aussi nombreux ce soir, à rire, pousser des acclamations et jeter leurs chapeaux en l’air. La farandole conga, désormais à l’angle le plus éloigné, serpentait en direction de la Portrait Gallery, et un chapelet de dames d’âge mûr dansant une gigue irlandaise l’avait remplacée.


    Elle cherchait à tout absorber, à mémoriser chaque détail de l’extraordinaire événement historique dont elle était témoin: la jeune femme qui pataugeait dans la fontaine avec trois officiers du Royal Norfolk Regiment; les deux soldats à l’air coriace occupés à embrasser sur chaque joue la grosse matrone qui leur avait distribué des coquelicots en papier; le bobby qui tentait de tirer une fille en bas du monument de Nelson, et la fille se penchant pour lui souffler au visage avec une trompette en carton; l’éclat de rire du bobby. Ils ressemblaient moins à des gens qui ont gagné la guerre qu’à des prisonniers qu’on vient de libérer.


    Et c’était bien le cas.


    —Regarde! s’écria Paige, voilà Reardon.


    —Où ça?


    —Près du lion.


    —Quel lion?


    —Celui-là, indiqua Paige en le pointant du doigt. Celui qui a perdu un bout de nez.


    Des dizaines de personnes entouraient le lion et le chevauchaient, perchées sur son dos allongé, sur sa tête, sur ses pattes–l’une d’entre elles avait été cassée pendant le Blitz–, et d’autres encore essayaient de l’escalader. Un marin à califourchon sur l’échine posait sa casquette sur la crinière de la bête.


    —Elle est debout devant, un peu à gauche, précisa Paige. Tu ne la vois pas?


    —Non.


    —Près du lampadaire.


    —Avec le garçon qui grimpe?


    —Oui. Maintenant, regarde à gauche.


    Elle examina les gens qui se tenaient là: un marin agitant sa casquette, deux femmes âgées en manteaux noirs piqués à la boutonnière de rosettes rouge-blanc-bleu, une adolescente blonde en robe blanche, une jolie rousse en manteau vert…


    Seigneur! on jurerait Merope Ward!


    Et ce manteau d’un vert vif ahurissant était typiquement le genre de costume que ces idiots de techs lui auraient refilé à Garde-robe, en lui assurant que c’était ce que l’on portait à l’époque des festivités du VE Day.


    La jeune femme ne criait ni ne riait. Elle observait d’un air concentré les marches de la National Gallery, comme si elle essayait d’en mémoriser tous les détails. C’était bien Merope.


    Elle leva le bras pour la saluer.

  


  
    


     

    Si cette guerre est perdue, il n’y aura plus jamais de prochaine fois.

    Edward R. Murrow,


    émission de radio du 17 juin 1940


     


     


    Londres, le 26 octobre 1940


     


     


    L’espace d’un instant, après le début du lamento crescendo decrescendo de la sirène, Polly resta paralysée, la boîte des bas dans la main, le cœur battant à tout rompre. Puis Doreen s’exclama :


    — Oh ! non, pas un raid ! J’étais sûre que nous allions y couper aujourd’hui.


    C’est le cas. Il doit y avoir une erreur.


    — Et juste au moment où il arrive enfin des clients, ajouta Doreen d’un ton dégoûté.


    Elle montrait du doigt les portes de l’ascenseur qui s’ouvraient.


    Seigneur ! Tu parles d’un moment pour rappliquer !


    Polly se précipita pour intercepter Eileen et Mike, mais ce n’était pas eux, en définitive. Deux jeunes élégantes sortaient de l’ascenseur.


    — J’ai le regret de vous apprendre qu’un raid est en cours, intervint Mlle Snelgrove, qui s’était approchée. Nous avons un abri très confortable et tout spécialement renforcé. Mlle Sebastian va vous y conduire.


    — Suivez-moi, dit Polly, les emmenant par les escaliers.


    — Oh là là ! s’exclama l’une des jeunes femmes, et après ce qui s’est passé chez Padgett’s la nuit dernière…


    — Je suis au courant, enchaîna l’autre. On t’a raconté ? Il y a eu cinq morts.


    Dieu merci ! Eileen et Mike ne sont pas là.


    Cependant, peut-être montaient-ils quand la sirène avait retenti, et descendraient-ils dans l’abri alors qu’elles y parviendraient, et il n’y aurait alors aucun moyen d’éviter le sujet. Ni de convaincre Mike qu’il n’y avait pas divergence.


    — Les gens qui ont été tués se trouvaient-ils dans l’abri de Padgett’s ? demandait la première jeune femme d’un ton inquiet.


    Elle devait crier pour se faire entendre malgré la sirène. Chez Padgett’s, la cage d’escalier en avait étouffé le son, ici l’espace clos l’amplifiait, si bien qu’il résonnait avec plus de force qu’à l’étage.


    — Je n’en ai pas la moindre idée, hurla l’autre en retour. On n’est en sécurité nulle part, en ce moment.


    Elle se mit à raconter l’histoire d’un taxi touché la veille.


    Elles approchaient du sous-sol.


    Pourvu qu’Eileen et Mike ne soient pas là, pensait Polly, qui n’écoutait les deux bavardes que d’une oreille. Pourvu…


    — Si je ne m’étais pas trompée de paquet avec elle...
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