Du même auteur

Impuissances

Défaillances masculines et pouvoir politique de Montaigne à Stendhal

Aubier, 1994

Portrait de l’économiste en physiocrate

Critique littéraire de l’économie politique

L’Harmattan, 2001

L’Envers de la liberté

L’invention d’un imaginaire spinoziste dans la France des Lumières

Éditions Amsterdam, 2006

Lire, interpréter, actualiser

Pourquoi les études littéraires ?

Éditions Amsterdam, 2007 ; nouvelle éd. augmentée, 2017

Mythocratie

Storytelling et imaginaire de gauche

Éditions Amsterdam, 2010

L’Avenir des humanités

Économie de la connaissance ou cultures de l’interprétation ?

La Découverte, 2010

Zazirocratie

Très curieuse introduction à la biopolitique

et à la critique de la croissance

Éditions Amsterdam, 2011

Renverser l’insoutenable

Seuil, 2012

Gestes d’humanités

Anthropologie sauvage de nos expériences esthétiques

Armand Colin, 2012

Pour une interprétation littéraire des controverses scientifiques

Éditions Quae, 2013

Pour une écologie de l’attention

Seuil, 2014

« Point essais », no 903, 2021

Médiarchie

Seuil, 2017

Contre-courants politiques

Fayard, 2018

Faire avec

Conflits. Coalitions. Contagions.

Les Liens qui libèrent, 2021

EN COLLABORATION :

Les Doctrines orthographiques de la Renaissance en France

(avec André Wyss)

Droz, 1989

Spinoza et les sciences sociales

De la puissance de la multitude à l’économie des affects

(dir. avec Frédéric Lordon)

Éditions Amsterdam, 2008

Les Frontières littéraires de l’économie (XVIIe-xixe siècle)

(dir. avec Martial Poirson et Christian Biet)

Desjonquères, 2008

Le Moment idéologique

Entre émergence de la littérature et constitution des sciences de l’homme

(dir. avec Lise Dumasy)

Lyon, ENS Éditions, 2013

Imagination scientifique et littérature merveilleuse

Charles Tiphaigne de La Roche

(dir. avec Marianne Dubacq et Philippe Vincent)

Presses universitaires de Bordeaux, 2014

Technologies de l’enchantement

Pour une histoire multidisciplinaire de l’illusion

(dir. avec Angela Braito)

ELLUG, 2014

L’Économie de l’attention : nouvel horizon du capitalisme ?

La Découverte, 2014

Jean-Jacques Rousseau et l’exigence d’authenticité

Une question pour notre temps

(dir. avec Jean-François Perrin)

Classiques Garnier, 2014

Écologies de l’attention et archéologie des media

(dir. avec Estelle Doudet)

UGA Éditions, 2019

Générations collapsonautes

Naviguer par temps d’effondrements

(avec Jacopo Rasmi)

Seuil, 2020

Cet ouvrage est publié dans la collection
« La Couleur des idées »

ISBN 978-2-02-142405-8

© Éditions du Seuil, février 2022

www.seuil.com

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

INTRODUCTION

Ouvrir la porte aux altermodernités

Les Lumières sont un champ de bataille. Elles l’ont toujours été, entre les Philosophes et leurs ennemis, entre les Philosophes eux-mêmes, entre Girondins et Enragés, entre marxistes et antitotalitaires. Aujourd’hui, en France, elles se font fréquemment enrôler dans la défense d’un certain idéal républicain arrimé à l’idée de souveraineté nationale. Au nom d’une liberté, d’une égalité, d’une fraternité et d’un universalisme de principe, la République s’enorgueillit de traiter tous ses citoyens de la même façon, fière d’ignorer toute distinction de genre, de culture, d’origine ethnique, de religion ou de tabou alimentaire entre eux. En échange, elle leur demande, au nom de la laïcité, d’abandonner toute revendication explicitement indexée sur ces différences. Les « droits de l’homme », dont elle fait son étendard, s’appliquent indifféremment à tout homme – en tant qu’il est reconnu comme un homme par les hommes (généralement blancs, mâles, hétérosexuels, diplômés, omnivores, athées ou déistes) qui ont dirigé cette république depuis sa proclamation1.

Le vocabulaire privilégié par cet idéal républicain est incontestablement ancré dans les écrits, les mouvements de pensée, les revendications sociales et politiques qui ont émergé dans l’Europe du XVIIIe siècle. Il est donc parfaitement légitime d’invoquer l’héritage des Lumières pour en défendre les principes ainsi que les applications concrètes. Il se trouve toutefois que cet idéal républicain voit aujourd’hui se regrouper (et se crisper) autour de lui des courants politiques que nous avions pris l’habitude d’opposer, depuis une certaine gauche jacobine (réputée progressiste) jusqu’à une certaine droite souverainiste (affichée conservatrice). Par opposition à des revendications disqualifiées comme « communautaristes » ou « séparatistes », par résistance à un « retour du religieux » synonyme de superstition et de fanatisme, ce nouveau front républicain souverainiste se réclame d’une modernité fidèle aux grands principes des Philosophes ainsi qu’à la Révolution de 1789 – non sans raison, puisqu’il peut facilement puiser chez certains d’entre eux des citations dont il étaye ses positions.

L’agenda indissociablement épistémologique, social et politique qu’articule cet idéal républicain repose sur une opposition binaire entre modernité et antimodernité, cette dernière étant généralement assimilée à une résistance de (ou à une nostalgie pour) la prémodernité. Remettre en question l’un des principes hérités des Lumières, c’est forcément chercher à remonter le cours de l’Histoire, renoncer aux progrès que la modernisation nous a apportés et abdiquer devant ces mêmes pouvoirs obscurantistes contre lesquels se battait Voltaire en espérant « écraser l’infâme ».

Ici aussi, les partisans de cet idéal républicain ont de très bonnes raisons de souligner certains acquis (liberté d’expression, égalitarisme formel, émancipation légale des femmes, protection des minorités sexuelles) remportés au terme de longues luttes contre des privilèges et des dominations iniques. Mais, ici aussi, les terrains de lutte sur lesquels se concentre ce front républicain souverainiste (stigmatisation des musulmans, criminalisation des jeunes de banlieues, dénégation des rémanences coloniales au sein du présent) ont pour effet d’exacerber les crispations identitaires qu’il prétend combattre – exacerbation qui lui permet en retour de justifier son intransigeance.

Pour s’arracher à ce cercle vicieux qui, en France comme ailleurs, fait arriver au pouvoir politique les agendas les plus nauséabonds et les plus autodestructeurs, ce livre propose de casser le verrou que constitue l’opposition binaire – réelle mais trompeuse – entre modernité et antimodernité. La modernité n’est pas un bloc (identitaire) à prendre ou à laisser. Elle est elle-même un champ de bataille et de négociations entre des tendances très diverses entre elles2. Notre vision commune des Lumières réduit cette pluralité contradictoire à une vulgate figée et réductrice, qui impose son consensus en écrasant un certain nombre d’alternatives internes à la modernité. Ce sont quelques-unes de ces « altermodernités » que les chapitres de cet ouvrage proposeront d’explorer.

Les Lumières sont un champ d’études plein de vitalité. Dans tous les pays occidentaux (ainsi que bien au-delà), des universitaires, des érudites, des passionnés, des amateures éclairées mènent des enquêtes, rédigent des articles, publient des livres, réunissent des colloques pour continuer à découvrir l’infinie richesse des créations culturelles et des phénomènes historiques que nous regroupons sous la référence aux Lumières. Même si cette énorme masse de travaux savants couvre un spectre extrêmement large de thèmes et entre dans des études de détails d’une granularité étonnante, la circulation de ses résultats reste généralement limitée à des audiences très réduites et très spécialisées.

Le front républicain souverainiste peut d’autant plus facilement enrôler les Lumières sous la bannière de ses combats que celles-ci se réduisent, dans l’esprit du grand public – c’est-à-dire dans les programmes d’éducation et dans les médias –, à quelques clichés idéologiques passe-partout ou à quelques noms de grands auteurs dûment aseptisés, qui cachent la forêt trop piquante des débats contradictoires ayant animé la vie intellectuelle du XVIIIe siècle. Ces Lumières auxquelles nous faisons référence, à la fois au titre d’une évidence historique et d’une autorité légitimatrice, sont celles qui opposent de façon caricaturale les « bons » penseurs, qui ont su se situer du côté gagnant de la modernité triomphante, aux « mauvais » écrivains, qui ont raté le train de la modernisation, restant englués dans des préjugés antimodernes et dans des superstitions prémodernes. Le bon XVIIIe siècle est ainsi identifié à la scène brillante des Lumières, tandis que le mauvais XVIIIe siècle est relégué aux culs-de-basse-fosse des anti-Lumières.

C’est également pour casser cette opposition binaire entre Lumières modernisatrices et anti-Lumières passéistes que cet ouvrage proposera un voyage d’exploration en terres d’altermodernités. Parmi les innombrables études que mènent les esprits curieux et érudits qui augmentent chaque jour nos connaissances de ce qui se faisait, se pensait et se lisait au XVIIIe siècle, des communautés de recherche particulièrement vivaces travaillent à exhumer et à valoriser des corpus d’auteurs « mineurs » que ne mentionnent jamais ni les manuels scolaires ni les envolées rhétoriques sur l’héritage des Lumières. Et, parmi ces auteurs mineurs – au sens où ils se sont trouvés exclus du canon majoritaire définissant ce qu’il faut savoir du XVIIIe siècle pour ne pas paraître ignorant –, certains sortent du lot par la bizarrerie et le caractère inclassable de leur œuvre.

Dès le premier regard, on voit que ces écrivains et écrivaines ne correspondent pas à ce que nous savons des Lumières : illes se moquent des Philosophes qui en sont devenus les héros, illes ne critiquent pas (assez) les horreurs et les leurres des religions, illes véhiculent des croyances ou des formes littéraires héritées d’un autre âge, illes échafaudent des rêves qui n’ont pas eu de descendance. Et pourtant, si l’on prend le temps de gratter sous la surface de leur antimodernité apparente, on s’aperçoit que leurs plumes pourraient bien partager la plupart des lignes de force qu’on identifie aux Lumières. Elles ne sont ni pro-, ni pré-, ni anti-modernes – avec pour conséquence qu’on n’a pas su où les caser, dans des histoires de la littérature et de la pensée censées mettre de l’ordre dans le chaos des traces recueillies du passé. On les a donc laissées croupir là où elles étaient : dans l’oubli. Ce livre propose de leur donner une nouvelle visibilité en les identifiant à ces alternatives internes aux Lumières que seraient les altermodernités.

Les chapitres qui suivent s’appuieront sur ce foisonnement d’études savantes pour relire une dizaine d’œuvres altermodernes rédigées, entre 1720 et 1815, par ces plumes mineures (ainsi que par quelques noms moins oubliés). Mon espoir est de contribuer à les faire dépasser les cercles étroits des revues et colloques de dix-huitiémistes hautement spécialisés, pour les mettre en circulation dans nos débats publics autour de ce que nous avons à hériter des Lumières pour nous orienter dans nos problèmes contemporains. En quoi les altermodernités observées dans ces quelques textes méconnus nous aident-elles à altérer la vision que nous nous faisons des Lumières ? En quoi ces altérations nous invitent-elles à répondre différemment aux questions sociopolitiques confrontées par notre début de XXIe siècle ? Voilà l’interrogation générale qui traversera ce livre.

Les altermodernités des Lumières offrent un champ d’enquêtes particulièrement stimulant pour les études littéraires. Voilà bientôt trente ans que je passe de larges parties de mon temps au XVIIIe siècle, parmi ses livres, c’est-à-dire parmi ses conversations, ses inquiétudes, ses inventions et ses fictions – au point de trouver de plus en plus bizarre notre monde des années 2020. Je suis bien moins savant sur sa production littéraire, et bien plus ignorant sur ses réalités historiques, que la plupart de mes collègues dix-huitiémistes. Les études formant les chapitres de cet ouvrage – rédigées entre 1994 et 2018 – n’apporteront aucune connaissance nouvelle sur les œuvres qui en feront l’objet. Elles essaieront de dire, plus (im)modestement, comment j’ai pris plaisir et intérêt, pendant trente ans, à vivre et à penser avec elles.

Plutôt que des discours explicatifs, ce livre propose des résonances que ces écritures anciennes m’ont semblé trouver dans nos réflexions actuelles. Les altermodernités qui y seront évoquées animent notre présent autant qu’elles nous viennent du passé. Elles constituent une forme d’« actualisation » – parmi bien d’autres possibles – d’un certain héritage littéraire des Lumières3. Parce que les Lumières sont un champ de bataille (toujours différent mais toujours contemporain), parce que chaque époque y rejoue ses conflits d’obédiences et de valeurs, les textes du XVIIIe siècle offrent un terrain d’exercice particulièrement stimulant pour les lectures actualisantes.

La conception même de ce qu’est « la littérature » s’en trouve déplacée : ce ne sont plus tant les textes eux-mêmes qui méritent d’être classés comme littéraires ou non littéraires. On lira ici des écrits qui relèvent davantage de la philosophie ou de l’économie que de la littérature, définie par ses genres canoniques (roman, conte, comédie, poésie, etc.). Ce qui fera littérature dans les chapitres qui suivent, ce sera une certaine attention interprétative actualisante appliquée aux textes étudiés, que ceux-ci soient ou non considérés par ailleurs comme littéraires. Cette attention littéraire ne dénie rien de sa nature subjective : c’est mon attention singulière qui proposera des interprétations – avec tous ses biais idéologiques, ses goûts esthétiques, ses (in)sensibilités linguistiques, ses connaissances et ses ignorances historiques, philosophiques, théoriques, ses origines sociales et ethniques. Il serait donc très problématique pour cet ouvrage de prétendre au statut de « recherche scientifique ». C’est d’autre chose que de science qu’il s’agit ici.

Cette attention littéraire se soumet pourtant à un véritable travail d’enquête, dans la définition qu’un penseur comme John Dewey, inspiré par les pratiques scientifiques, a donnée à ce terme : « l’enquête est la transformation contrôlée ou dirigée d’une situation indéterminée en une situation qui est si déterminée en ses distinctions et relations constitutives qu’elle convertit les éléments de la situation originelle en un tout unifié4 ». La situation de départ est celle d’un ensemble de phrases objectivement données (un texte), présentant une quelconque bizarrerie (une « indétermination ») qui rend douteux le sens à en tirer. L’interprétation proposée résulte d’une opération qui « transforme » notre perception de ce texte par une saisie « unifiante » donnant à cet ensemble de mots la capacité de formuler et de répondre partiellement à un certain « problème » qui fasse sens pour le lecteur. Cette opération de transformation est « contrôlée et dirigée » par la règle d’objectivité obligeant à respecter scrupuleusement les mots choisis par le texte. Elle vise à distribuer les mots et les phrases du texte en certaines « distinctions et relations constitutives » du sens qui en est reconstruit. L’hypothèse interprétative ne fait toutefois que proposer une « expérimentation », dont l’« expérience » des lecteurs et lectrices fera office de validation ou d’invalidation, selon que les mots cités leur paraîtront correspondre à la fois au problème proposé et aux solutions possibles qui s’y esquissent.

Si les études littéraires, telles qu’elles seront pratiquées dans cet ouvrage, se distinguent des méthodes et des finalités traditionnellement reconnues aux recherches scientifiques, elles n’en participent donc pas moins d’un travail d’enquête dont l’effort d’objectivation a constitué l’un des acquis ainsi que l’une des revendications essentielles de l’épistémologie des Lumières. Interpréter littérairement des écrits des Lumières consiste à solliciter les vertus singulières de leurs formulations pour enquêter sur des problèmes qui, depuis le XVIIIe siècle jusqu’à aujourd’hui, ne cessent pas de questionner nos relations sociales.

Relire littérairement des textes des Lumières sous l’hypothèse de leur altermodernité sera une occasion de formuler à la fois des problèmes et des esquisses de solutions en réponse aux apories (affectives, environnementales, sociales, politiques) auxquelles nous confronte notre modernité. Outre le plaisir propre qu’on pourra en tirer, un tel exercice peut être conçu comme un remède possible au désarroi qu’éprouvent de nombreux fils et filles des Lumières face aux menaces socio-environnementales dont la modernité grève aujourd’hui notre horizon.

L’enquête sur les altermodernités des Lumières ne peut être que collective. La forme d’expérimentation propre aux enquêtes littéraires est collective vers l’aval, en ce qu’elle situe leur validation dans les effets de résonance suscités chez celles et ceux qui les lisent. Mais elle est aussi collective en amont, en ce que les raisonnements proposés pour élaborer et étayer l’hypothèse interprétative ne sont pas « purement subjectifs » (au sens de solipsistes) : ils s’appuient sur les travaux antérieurs qui ont rendu repérables et lisibles les textes discutés.

En ce sens, la pertinence sociopolitique des études littéraires est à situer au niveau des « communautés interprétatives » qu’elles contribuent, dans leur très modeste mesure, à constituer et entretenir5. Un livre sur les altermodernités des Lumières ne peut espérer, dans le meilleur des cas, que condenser des études antérieures (émanées des auteurs et des générations d’éditeurs, d’érudits, d’enseignantes, de critiques qui ont assuré la transmission de leurs textes et de leurs idées), de façon à coaguler autour d’elles de nouveaux publics qui se seront reconnus dans les figures d’altérité proposées à notre modernité.

Il est bien entendu impossible de dresser ici un tableau représentatif des études dix-huitiémistes qui ont nourri la réflexion menée au titre des altermodernités des Lumières. Heureusement, un livre récent d’Antoine Lilti prépare admirablement le terrain en problématisant l’héritage des Lumières du point de vue des ambivalences de la modernité. On y trouve, avec une impressionnante information bibliographique très à jour, une discussion remarquablement posée et synthétique des grands débats qui clivent nos visions conflictuelles du XVIIIe siècle, à commencer par l’opposition entre universalisme et postcolonialisme6.

Un autre livre occupe une place centrale dans la constitution du corpus de textes réunis dans les chapitres qui suivent, celui que Mathieu Brunet a consacré aux « monstruosités littéraires » générées au cours du XVIIIe siècle, ces écrits qui « cultivent, et parfois en pure gratuité, le désordre le plus complet, jusqu’à compromettre leur propre lisibilité7 ». La passionnante tératologie discursive qu’il cartographie ainsi est une mine d’altérités radicales, parmi lesquelles on peut découvrir d’intarissables promesses d’altermodernités. En deçà de ces extravagances assumées comme telles, c’est toute la réflexion sur le statut de la littérature mineure, menée par Régine Jomand-Baudry et Christelle Bahier-Porte, qui constitue une réserve d’altermodernités potentielles, qu’explorent depuis de nombreuses années des critiques comme Jacques Berchtold, Michel Delon, Jean Sgard ou Jean Starobinski8.

Pour le reste, les études rassemblées dans les chapitres qui suivent ont été nourries par des échanges et des lectures de travaux en provenance de différentes régions de ce qu’on peut imaginer comme un archipel littéraire en puissance d’altermodernités. L’intérêt pour les « Lumières radicales » émanées d’une inspiration spinoziste a guidé une partie de mes lectures, dans la continuité d’un ouvrage publié en 2007 et en échange avec les travaux de Laurent Bove, Pierre-François Moreau ou Charles Wolfe9. Les réinterprétations audacieuses des contes merveilleux, revisités comme des machines à subvertir les habitudes de pensée que le rationalisme était en train de mettre en place, ont également très richement irrigué la quête d’extériorités internes à la modernité littéraire qui anime mon enquête. Les Métafictions de Jean-Paul Sermain et L’Orientale Allégorie de Jean-François Perrin10 sont particulièrement inspirantes dans ce domaine, mais les travaux de Florence Boulerie, Anne Defrance, Aurélia Gaillard, Isabella Mattazzi, Carmen Ramírez Gómez ou Emmanuelle Sempère, comme ceux de Jan Herman, Paul Pelckmans ou Michèle Bokobza-Kahan, offrent aussi d’inépuisables réservoirs de merveilles.

Sur des questions en apparence très différentes mais en fait reliées de façon inattendue au registre du merveilleux littéraire, les travaux de Martial Poirson ou de Florence Magnot-Ogilvy sur les représentations narratives et dramaturgiques de l’économie et de la finance ont également ouvert des chantiers très prometteurs pour voir se mettre en place des alternatives radicales (parce que comiques) à une forme de rationalisation comptable qui joue plus que jamais un rôle central (et délétère) dans les devenirs de la modernité11.

Au carrefour de ces différents domaines, l’équipe qui s’est montée autour de la réévaluation et de l’édition des œuvres complètes de Charles Tiphaigne de La Roche (1722-1774), sous la direction de Jacques Marx, a tenté de mettre en lumière un exemple particulièrement riche et intrigant d’altermodernité littéraire. Toutes les questions qui seront discutées dans les chapitres de cet ouvrage se recoupent et se replient de mille façons dans les textes inclassables et indécidables de ce médecin normand qui a cultivé les ambivalences de la modernité avec une liberté inégalée. La monographie que je lui ai consacrée en 2011 (avant de rencontrer la notion d’altermodernité chez Antonio Negri et Michael Hardt) développe et complémente sur un cas d’étude approfondi les thématiques survolées ici à travers une diversité d’auteurs – qu’il aurait été éclairant, mais trop long et fastidieux, de comparer à chaque fois avec le corpus tiphaignien12.

L’une des nombreuses lacunes du livre qu’on tient entre les mains est son flagrant manque de parité de genre. Un seul chapitre est consacré à des auteures (le plus ancien dans la chronologie d’écriture), alors que les écrivaines ont joué un rôle qualitativement et quantitativement essentiel dans la vie littéraire et intellectuelle de l’époque. Le devoir des études altermodernes est évidemment de contrecarrer et de corriger la longue répression qui a exclu les femmes de notre vision canonique des Lumières. Les chercheuses réunies autour de la SIEFAR (Société internationale pour l’étude des femmes de l’Ancien Régime) ont entrepris de le faire, mais l’approche altermoderne peut grandement contribuer à décloisonner l’étude des écrivaines des Lumières, en rendant leurs contributions centrales dans l’invention d’alternatives à la domination masculine – et ce, sur tous les problèmes écopolitiques, bien au-delà des revendications immédiatement identifiées au féminisme13.

Un autre geste essentiel aux études altermodernes que ce livre n’a malheureusement pu qu’esquisser consiste à prendre pour objet d’analyse des textes provenant d’autres voix subalternes que celles des femmes – en particulier sur les questions de colonialité, qui affleureront ponctuellement au fil des lectures, mais ne seront véritablement abordées qu’au moment de la conclusion. Christopher Miller a bien analysé les implications du fait que, contrairement au domaine anglophone, la France n’a pas connu de publication de slave narrative donnant à un ou une (ex-)esclave l’occasion de raconter son parcours et ses conditions d’oppression14. Cela n’a pas empêché Rachel Danon de fournir une contribution majeure aux études altermodernes en cherchant à reconstituer des voix spectrales d’esclaves marrons dans ce que des auteurs européens écrivaient, reportaient, réinventaient à leur égard. Toute une « histoire d’en bas » de la littérature reste à inventer, dont les travaux de l’historien Marcus Rediker sur les luttes antiesclavagistes donnent un modèle inspirant15.

Sur les cadrages adoptés ici pour mettre en relief les potentiels altermodernes des textes étudiés, la réflexion poursuivie sur plus de vingt ans par Bruno Latour a largement informé les choix (et les tics) interprétatifs des différents chapitres de ce livre. Exhumer du XVIIIe siècle une tradition alternative située en marge les Lumières, plutôt qu’en opposition à elles, n’est qu’une autre façon de répéter que nous n’avons jamais été (complètement ni exclusivement) modernes. Les différents chapitres de cet ouvrage peuvent se lire comme des contributions à l’enquête menée plus récemment autour des différents modes d’existence que notre obsession actuelle sur les chiffres de la croissance économique nous a conduits à négliger16. Cette approche anthropologique de l’(alter)modernité s’alimente aussi des travaux de natures très diverses poursuivis récemment par Philippe Descola, Charles Stépanoff, Frédérique Aït-Touati, Baptiste Morizot ou Florent Coste.

Une autre source d’inspiration peut être cherchée dans l’exemplaire curiosité qu’a popularisée la revue Cabinet par son exhumation de singularités oubliées du passé, remises en valeur d’une façon qui questionne à la fois les raisons de leur oubli et les épiphanies de leur redécouverte. Les travaux de Lorraine Daston, D. Graham Burnett, Justin H. Smith ou Carla Nappi, ainsi que les énigmatiques activités du collectif Estar(Ser), déploient cette curiosité dans des directions qui introduisent le trouble dans les modes de connaissance et d’érudition prévalant dans les milieux universitaires, en réinventant des jeux de mystification qu’affectionnait une certaine espièglerie des Lumières (chez Diderot, Voltaire ou le jeune Rousseau), trop souvent étouffée par des approches qui écrasent les cache-cache énonciatifs intrinsèquement liés aux messages mêmes des Philosophes. Le livre de David Bates Enlightenment Aberrations, revisitant les Lumières, non pas à partir de leur théorie de la vérité, mais à partir des dynamiques reconnues à l’inéluctabilité des erreurs, apporte lui aussi une contribution essentielle à une sensibilité altermoderne – dont les ambivalences tiennent à ce qu’elle reste indéfectiblement consciente de ses propres aberrations17.

Enfin, le rôle attribué ici à l’attention littéraire pour faire émerger une sensibilité altermoderne doit beaucoup à la façon dont une certaine école de Genève a pratiqué une interprétation textuelle à la fois méticuleuse et libre, respectueuse et désinhibée – avec des critiques et des enseignants comme Jean Starobinski, Michel Jeanneret, Alain Grosrichard, Charles Méla, Laurent Jenny, André Wyss, Claude Reichler, Guillemette Bolens, Jérôme David, Noël Roiron ou Pierre Mirimanoff. La dernière décennie a par ailleurs supplémenté la palette classique (barthésienne) de l’interprétation littéraire par deux propositions de lecture particulièrement adaptées aux enquêtes sur l’altermodernité. Telle que la théorise Marc Escola, la prolifération de « textes possibles », créativement imaginables à partir de la lecture scrupuleuse d’une œuvre du passé, épouse de façon frappante la quête de combinaisons insoupçonnées d’éléments de la culture moderne – combinaisons déjà formulées quoique encore largement impensées – dont nos écoutes attentives peuvent déployer les potentiels altermodernes. Cela invite à la « critique interventionniste » prônée par Pierre Bayard pour rendre compte de son propre travail, qui goupille audace théorique et fiction critique, impeccable érudition et irrésistible dérision – faisant de la dynamique du paradoxe l’innocent pied-de-biche d’un renversement de la doxa moderne au profit de son double altermoderne. On pourra ainsi légitimement lire les chapitres de cet ouvrage comme une illustration des « plagiats par anticipation » auxquels se sont livrés les auteurs des Lumières – sans la moindre honte – à l’égard de nos débats sociopolitiques contemporains18.

La redécouverte des altermodernités des Lumières invite à un triple mouvement de pivot pour décentrer nos visions dissensuelles d’un avenir commun. Ce livre repose donc sur trois charnières dessinées pour entrouvrir la porte des altermodernités. Un pivot politique décale vers une gauche multiculturaliste l’héritage des Lumières majoritairement accaparé aujourd’hui par les agendas d’un certain souverainisme républicain. Le travail consiste ici à relire les textes du XVIIIe siècle pour y trouver une réflexion déjà en cours sur les problèmes toujours nouveaux posés par le besoin (qui est aussi une chance) de faire coexister différentes cultures, différentes sensibilités, différents régimes de valeurs au sein d’un même territoire. Cette tâche mobilise les forts potentiels autocritiques inscrits dans les dispositifs énonciatifs imaginés par les différents Philosophes, mais elle invite surtout à chercher et à accueillir des penseurs et penseuses hétérodoxes, qui ont été exclues de notre conception des Lumières précisément parce que leurs œuvres remettaient en question la définition qui s’en est progressivement rigidifiée.

Un deuxième pivot, historiographique, invite à explorer les marges et les extériorités du canon qui en est arrivé à définir « les Lumières ». L’intérêt renouvelé, au cours des vingt dernières années, pour les antimodernes témoigne d’une certaine soif pour aller voir ce qui s’écrivait du mauvais côté de l’Histoire, dans le camp des perdants. On réduirait terriblement un travail comme celui du Dictionnaire des anti-Lumières et des antiphilosophes, coordonné par Didier Masseau, Patrick Brasart, Laurent Loty et Jean-Noël Pascal, en n’y voyant qu’un décalage vers la droite de notre attention critique au XVIIIe siècle19. Dès lors qu’on s’extirpe du binarisme mutilant qui réduit le monde intellectuel à des pro- se battant contre des anti-, la quête d’altermodernités permet de redécouvrir des pensées et des écritures dont le mérite principal est de mettre en crise les catégories mêmes à l’aide desquelles nous classons, jugeons et condamnons le monde – souvent avant d’avoir pris la peine de l’observer attentivement. L’exhumation de corpus oubliés, la reconsidération de corpus méprisés, l’adulation d’auteures mineures érigées en références indispensables à tout discours crédible sur notre passé et notre avenir deviennent alors les gestes privilégiés d’une certaine jubilation dix-huitiémiste.

Un troisième pivot enfin, méthodologique, invite à décaler vers la lettre des textes nos débats qui portent trop souvent sur les idées qu’on s’en est faites, généralement davantage à partir de nos biais propres qu’à l’écoute de leur altérité. Les enquêtes littéraires en altermodernités reposent ici sur un double mouvement. D’une part, elles reconnaissent l’inéluctable forçage actualisant que toute lecture impose à des documents venus du passé, documents que nous lisons toujours de façon rétrospective, à partir de nos pertinences actuelles. Les enquêtes littéraires s’efforcent toutefois, d’autre part, de pousser le plus loin possible l’effort d’« aliénation » impliqué dans le principe de fidélité à la lettre d’un texte ancien. Les lectures (inévitablement) actualisantes ne sont jamais assez informées de connaissances historiennes et linguistiques nous sensibilisant aux différences (souvent ténues) qui distinguent l’acception passée de l’acception actuelle d’un mot courant, de même que celles qui distinguent la situation d’énonciation d’une écrivaine des années 1780 par rapport à la situation sociale d’un universitaire blanc et riche des années 2020. Ce sont les tensions incessantes entre le besoin de s’approprier le texte pour en faire sens dans notre présent et le désir d’en respecter aussi longtemps que possible le caractère irréductiblement alien qui font le ressort principal des enquêtes littéraires proposées dans les différents chapitres de ce livre20. Ce troisième pivot, en décalant notre attention sur la singularité du médium textuel à travers lequel nous parviennent des échos du XVIIIe siècle, espère contribuer à réhabiliter les études littéraires au sein de débats sur les Lumières qui sont actuellement dominés par des voix philosophiques, historiennes ou politiciennes.

Si ces trois mouvements de pivot parviennent à se superposer de façon opératoire, on peut rêver d’un monde à venir qui évoque plus souvent la lutte antiesclavagiste victorieuse d’Haïti (et non plus uniquement la prise de la Bastille) pour réfléchir sur les révolutions fondatrices de l’(alter)modernité. On peut rêver de salles de classe qui lisent Isabelle de Charrière ou Charles Tiphaigne de La Roche (et non plus seulement Voltaire, Rousseau et Beaumarchais) pour prendre du recul face aux idéaux sociopolitiques hérités des Lumières. On peut rêver de téléfilms qui popularisent l’histoire de Benjamin et Sarah Lay (et non plus seulement celle de Benjamin Franklin) pour comprendre comment un couple de nains végétariens et décroissantistes a inventé un « théâtre de guérilla » (remis aujourd’hui à la mode par Extinction Rebellion) pour couvrir leurs frères et sœurs quakers de honte (et de faux sang) à cause de leurs complicités envers le système esclavagiste21.

Pour en arriver là, ce livre commencera par définir un faisceau de traits communs aux gestes et aux positionnements à inscrire sous la rubrique des altermodernités (première partie). En quoi consistent précisément ces alternatives à la modernité ? Pourquoi en faire des extériorités internes aux Lumières, plutôt que leurs ennemis ? Que serions-nous amenées à envisager différemment si nous prenions l’habitude de traquer et de favoriser l’émergence de ces altermodernités, autour de nous comme en nous ?

Cela posé, l’enquête se penchera d’abord sur ce que la prise en compte des altermodernités change au regard que nous portons sur les religions (deuxième partie). Telles que nous nous les enseignons, les Lumières sont par essence antireligieuses. Même lorsqu’elles ne se revendiquent pas ouvertement athées, elles développent une critique virulente des institutions religieuses, dénoncées comme instrumentalisant des superstitions naïves pour maintenir les peuples dans l’ignorance et la soumission. Sans aucunement vouloir « réhabiliter » quelque religion que ce soit, quatre études écouteront divers textes de la première moitié du XVIIIe siècle, nous invitant à reconsidérer les modes d’existence et de croyance impliqués dans les phénomènes religieux – à commencer par ceux dont notre modernité tardive a fait sa hantise terrorisée à propos de l’islam.

De la religion, l’enquête se déplacera ensuite sur le terrain des représentations et des médiations économiques qui ont pris forme ici aussi dès la première moitié du siècle (troisième partie). La notion de « crédit » fera le lien entre la foi qu’on accorde à une divinité et celle que s’accordent des humains (souvent trop humains) lorsqu’ils commercent entre eux. Cette histoire parallèle de l’économie politique et de la finance prendra d’abord pour fil rouge les crises et les crashs financiers qui ont scandé toute la modernité, comme l’envers occulté de ses merveilles croissantistes, avant d’aller chercher chez le moins mineur des auteurs rassemblés ici (Marivaux) la vision résolument optimiste d’une autre économie possible, une économie enfin « aimable », qui est déjà endémique parmi nous, mais que recouvrent et étouffent nos dogmes économistes.

Enfin, l’enquête se conclura sur trois autres façons d’envisager (et donc de vivre) nos sociétés modernes, en tant qu’elles sont vouées à agencer la cohabitation, si possible pacifique et mutuellement enrichissante, de cultures et de communautés opérant avec des valeurs incommensurables entre elles (quatrième partie). On se plongera d’abord dans l’espace clos et claustrophobe du foyer domestique, et de ses scènes de ménage terriblement peu romanesques. On se projettera ensuite dans un point de vue radicalement excentré, qui réduit les socialités humaines à d’innombrables « agglobulations » de différentes échelles. On adoptera enfin le prisme d’une microsociété de Bohémiens d’ores et déjà mondialisés, paravent trompeur d’une organisation islamiste ayant pour projet d’instaurer la loi du Prophète en monarchie universelle. Ce parcours mouvementé espère convaincre que les altermodernités sont d’autant plus proches d’un avenir désirable qu’elles semblent relever d’horreurs et d’erreurs lointaines.

Est-il besoin de préciser que cette dizaine d’études ne prétendent mettre au jour que la pointe provisoire d’un iceberg dont les richesses réelles restent encore toutes à découvrir ? Les sondages rapportés ici aspirent moins à donner des résultats de recherches achevées qu’à donner des envies d’approfondir et d’améliorer les pistes de recherches esquissées. Nos altermodernités sont déjà partiellement écrites : ce livre en est un essai de lecture explicite. Mais elles restent encore et toujours à inventer – aujourd’hui plus urgemment que jamais.

1. 

La suite de ce livre se permettra d’introduire ponctuellement des effets de trouble dans les genres choisis pour représenter les humains – avec l’espoir de (ne pas trop) désarçonner lectrices et lecteurs.

2. 

Une approche très différente des Lumières a été proposée en Espagne par Marina Garcés, Nueva ilustración radical, Barcelona, Anagrama, 2017.

3. 

Pour une explicitation méthodologique et théorique des gestes de lecture littéraire pratiqués ici, voir Yves Citton, Lire, interpréter, actualiser. Pour quoi les études littéraires ?, Paris, Éditions Amsterdam, 2007, réédition augmentée 2016.

4. 

John Dewey, Logique. La théorie de l’enquête (1938), Paris, PUF, 1967, p. 169. Pour une description synthétique de l’enquête, voir Aurélien Gros, « Les formes de l’enquête historique : John Dewey et Max Weber », L’Atelier du Centre de recherches historiques, no 7, 2011.

5. 

Sur la notion de communauté interprétative, voir Stanley Fish, Quand lire, c’est faire. Puissance des communautés interprétatives, Paris, Les Prairies ordinaires, 2007.

6. 

Antoine Lilti, L’Héritage des Lumières. Ambivalences de la modernité, Paris, EHESS-Gallimard-Seuil, 2019.

7. 

Mathieu Brunet, L’Appel du monstrueux. Pensées et poétiques du désordre en France au XVIIIe siècle, Louvain, Peeters, 2008, p. 3.

8. 

Régine Jomand-Baudry et Christelle Bahier-Porte (dir.), Écrire en mineur au XVIIIe siècle, Paris, Desjonquères, 2009.

9. 

Yves Citton, L’Envers de la liberté. L’invention d’un imaginaire spinoziste dans la France des Lumières, Paris, Éditions Amsterdam, 2007. Voir aussi Catherine Secrétan, Tristan Dagron et Laurent Bove (dir.), Qu’est-ce que les Lumières « radicales » ? Libertinage, athéisme et spinozisme dans le tournant philosophique de l’âge classique, Paris, Éditions Amsterdam, 2007.

10. 

Jean-Paul Sermain, Métafictions (1670-1730). La réflexivité dans la littérature d’imagination, Paris, Honoré Champion, 2002 ; Jean-François Perrin, L’Orientale Allégorie. Le conte oriental au XVIIIe siècle en France (1704-1774), Paris, Honoré Champion, 2015, ainsi que la vingtaine de numéros de la revue Féeries.

11. 

Martial Poirson, Comédie et Économie du classicisme aux Lumières, Paris, Classiques Garnier, 2015.

12. 

Voir Charles Tiphaigne de La Roche, Œuvres complètes, sous la dir. de Jacques Marx, Paris, Classiques Garnier, 2019 ; Yves Citton, Marianne Dubacq, Philippe Vincent (éd.), Imagination scientifique et littérature merveilleuse. Charles Tiphaigne de La Roche, Pessac, Presses universitaires de Bordeaux, 2014 ; et Yves Citton, Zazirocratie. Très curieuse introduction à la biopolitique et à la critique de la croissance, Paris, Éditions Amsterdam, 2011. Une édition de Giphantie (1760), le texte le plus séduisant de Charles Tiphaigne, sort en ce printemps 2022 dans la nouvelle collection « Points Classiques » des Éditions du Seuil. Elle illustre de façon exemplaire ce que les altermodernités des Lumières ont de plus actuel.

13. 

Voir en particulier les outils de recherche mis à disposition sur http://siefar.org/la-recherche/, ainsi que les études réunies dans les quatre volumes de Revisiter la « Querelle des femmes ». Discours sur l’égalité/l’inégalité des sexes parus aux Publications de l’université de Saint-Étienne, 2012-2015.

14. 

Christopher Miller, Le Triangle atlantique français. Littérature et culture de la traite négrière, Bécherel, Les Perséides, 2011.

15. 

Rachel Danon, Les Voix du marronnage dans la littérature française du XVIIIe siècle, Paris, Classiques Garnier, 2015 ; Marcus Rediker, Un activiste des Lumières. Le destin singulier de Benjamin Lay, Paris, Seuil, 2019 ; Peter Linebaugh et Marcus Rediker, L’Hydre aux mille têtes. L’histoire cachée de l’Atlantique révolutionnaire, Paris, Éditions Amsterdam, 2009. Pour une belle série d’études sur la littérature française reconsidérée depuis ses extériorités, voir Christie McDonald et Susan Rubin Suleiman (sous la dir.), French Global. Une nouvelle perspective sur l’histoire littéraire, Paris, Classiques Garnier, 2014.

16. 

Voir Bruno Latour, Nous n’avons jamais été modernes. Essai d’anthropologie symétrique, Paris, La Découverte, 1991, et Enquête sur les modes d’existence. Une anthropologie des modernes, Paris, La Découverte, 2012.

17. 

Voir Curiosity and Method : Ten Years of Cabinet Magazine, New York, Cabinet Books, 2013 ; Julia Abramson, Learning From Lying. Paradoxes of the Literary Mystification, Newark, University of Delaware Press, 2005 ; Pierre Chartier, Vies de Diderot, Paris, Hermann, 2012 ; David Bates, Enlightenment Aberrations : Error and Revolution in France, Ithaca, Cornell University Press, 2002.

18. 

Voir Marc Escola (sous la dir.), Théorie des textes possibles, numéro spécial de la revue CRIN, no 57, 2012 ; Pierre Bayard, Le Plagiat par anticipation, Paris, Minuit, 2009.

19. 

Didier Masseau (sous la dir.), Dictionnaire des anti-Lumières et des antiphilosophes (France, 1715-1815), Paris, Champion, 2017.

20. 

Ces tensions sont particulièrement bien mises en lumière dans les travaux rédigés ou réunis par Jan Miernowski, par exemple La Beauté de la haine. Essais de misologie littéraire, Genève, Droz, 2014 ou Early Modern Humanism and Postmodern Antihumanism in Dialogue, Londres, Palgrave Macmillan, 2016.

21. 

Voir Marcus Rediker, Un activiste des Lumières, op. cit.

I

ALTERMODERNITÉS

Lumières et altermodernité

Dans le troisième ouvrage de leur trilogie commencée en 2000 avec Empire et poursuivie en 2004 avec Multitude, Antonio Negri et Michael Hardt ont proposé le terme d’altermodernité pour désigner « une diagonale » qui puisse (se) nourrir des forces de résistance aux oppressions et aux ravages de la modernité, sans toutefois s’enfermer ni dans la nostalgie idéalisant une prémodernité mythique ni dans l’attitude négative d’opposition et de résistance qui caractérise l’antimodernité. La notion d’altermodernité en appelle donc à un triple déplacement.

D’une part, il s’agit de mesurer les nuisances dont a été et dont reste porteur le développement de la modernité, tel qu’il s’est progressivement étendu depuis l’Europe sur l’ensemble de la planète au cours des trois derniers siècles. Les deux auteurs insistent sur le besoin d’affirmer une rupture avec ce mode de développement qui a soumis parallèlement les individus, les cultures et les environnements à une exploitation destructrice, imposée, maintenue en place et intensifiée par la violence – d’abord au nom de la colonisation civilisatrice, aujourd’hui au nom du profit capitaliste qui, malgré toutes les « merveilles » (technologiques et collaboratives) qu’il a pu produire (ou s’approprier) en cours de route, nous conduit clairement à l’abîme (social et écologique) en multipliant les injustices et les oppressions sur son chemin.

Il s’agit, d’autre part, de renverser les séquences temporelles et les directions de causalité à travers lesquelles nous avons pris l’habitude de comprendre ce développement de la modernité. Plutôt que concevoir la résistance à la modernité conquérante comme seconde par rapport à un mouvement original de conquête dont elle serait porteuse, les deux penseurs nous invitent (par un retournement très foucaldien) à penser que la résistance précède en réalité ce à quoi elle paraît résister : ce sont les dispositifs mis en place par la modernité (le colonialisme, le capitalisme ou le sécuritarisme actuel) qui sont seconds, se contentant de capturer, après coup, une « excédence » de créativité, de puissance productive et de liberté qui leur est antérieure (et qu’ils ne font que s’approprier). Au lieu de rejeter les dispositifs instaurés par la modernité pour retourner à des modes de production et de socialité prémodernes, l’altermodernité vise donc à promouvoir la créativité et la liberté propres à cette excédence, telle que celle-ci s’exprime aujourd’hui même à travers les (interstices des) appareils de capture propres à la modernité.

Enfin, l’altermodernité n’est pas à situer à l’extérieur de la modernité, ni temporellement (sous la forme d’une pré- ou d’une post-modernité), ni géographiquement (sous la forme d’une périphérie en lutte contre un centre) : elle doit plutôt être conçue comme coextensive à la modernité, comme déjà active en son sein même – à la fois du point de vue de l’histoire et de celui de l’espace. L’altermodernité était à l’œuvre dès le XVIIIe siècle, à Paris ou Londres comme à Haïti ou à Montebourg. Pour illustrer cette présence de l’altermodernité au cœur même de la modernité, Antonio Negri et Michael Hardt évoquent « une lignée alternative à l’intérieur des Lumières européennes », lignée qui, bien entendu, regroupe leurs penseurs de référence attendus (Machiavel, Spinoza, Marx), mais qui leur permet aussi d’esquisser la figure d’un « Kant mineur », dont la pensée résisterait aux appropriations majoritaires qui ont été opérées sur elle par la suite1.

Dans l’image qu’en proposent Negri et Hardt, l’altermodernité est donc à concevoir comme une sensibilité qui naît en même temps que la modernité, en son cœur comme dans ses marges (quoique plutôt dans ses bas-fonds), et qui survit dans certaines ombres des Lumières. Il s’agira dans les divers chapitres de cet ouvrage de repérer la présence de ces sensibilités et de ces pensées altermodernes au sein des écritures qui sont parvenues jusqu’à nous depuis le XVIIIe siècle. Là où Negri et Hardt substantifient l’altermodernité en la conjuguant au singulier, je préfère me référer à des altermodernités multiples, pour que leurs natures plurielles reflètent leur pluralisme revendiqué.

L’enquête proposée ici se restreindra à des réalités textuelles, alors que les réalités que visent Negri et Hardt demandent à être étudiées également dans des pratiques, dans des mouvements sociaux, et dans des formes d’organisation ou de communication dont les historiens commencent juste à imaginer la possibilité. Les écrits discutés ici n’auront par ailleurs, dans leur grande majorité, rien de « révolutionnaire ». Contrairement aux exemples qu’ont en tête Negri et Hardt, notre corpus d’écrivaines et d’écrivains ne « se bat » pas (explicitement du moins) pour les paysans, les ouvriers, les femmes ou les colonisés de toutes sortes. C’est ailleurs que dans le modèle de la révolution et dans les milieux de militance que nous irons chercher ce qui fait la richesse de leurs interventions scripturales – même si ce sera nécessairement à travers le relais de pratiques revendicatrices et de courages activistes que les potentiels dont ils sont porteurs trouveront à se réaliser de la façon la plus explicite.

Les analyses qui suivent s’intéresseront donc à quelques moments très particuliers et très limités des altermodernités, qui voient l’émergence – dans le cadre du médium imprimé – de certaines formulations verbales d’aspirations et de possibilités de transformations sociales au long cours. Chaque chapitre sondera une expérience d’écriture illustrant l’excédence altermoderne dans ce qu’elle peut avoir d’inspirant pour nous aider à réaliser ces altermodernités en état de germes. Commençons, dans cette première partie, par poser une douzaine de principes directeurs précisant le statut et la nature partagée par ces altermodernités multiples, vues de loin et survolées de façon synthétique.

1. Les Lumières se sont toujours nourries d’altermodernités.

En enrôlant les « Philosophes » du XVIIIe siècle dans une série de combats assimilés à la modernité, on a réduit une population très diverse d’écrivains à quelques noms censés représenter ce que cette époque avait de plus intéressant ou de plus avancé. Une telle réduction est inévitable, dès lors que toute histoire littéraire doit opérer des choix entre ceux qu’elle érige au rang d’Auteurs et ceux (et surtout celles) qu’elle relègue dans le second rayon des minores. On a également été conduit à réduire la complexité des ambivalences qui ont souvent marqué leurs œuvres et leur pensée à un « projet des Lumières » supposé représenter la ligne du parti philosophique.

Revisiter le XVIIIe siècle à travers le prisme des altermodernités, c’est d’abord se donner la peine de lire des écrivains comme Thomas-Simon Gueullette, Charles Tiphaigne de La Roche, Grignon des Bureaux, Isabelle de Charrière ou Jean Potocki avec la même attention généreuse accordée à Voltaire ou à Beaumarchais. Mais c’est aussi aller chercher dans l’œuvre de Rousseau ou de Diderot ce qui excède et questionne, voire invalide, leur alignement sur le modèle canonique du « Philosophe ». La plupart desdits Philosophes gagnent en effet à être lus comme autant d’alter-Philosophes, faisant émerger simultanément un projet des Lumières et une critique de ce projet : où trouvera-t-on une dénonciation plus radicale de la « modernité occidentale » que chez le Rousseau du second Discours ou chez le Diderot du Supplément au voyage de Bougainville2 ?

Bon nombre de ceux qu’on situe généralement au cœur du mouvement philosophique cultivent eux aussi leur face « mineure », bien nommée en ce qu’elle paraît s’ingénier à miner (du dedans) les mots d’ordre majoritaires lancés lorsqu’ils prennent position dans les débats intellectuels de l’époque. Le prisme des altermodernités permet de remettre en valeur une altérité interne aux écritures des Lumières, altérité qui a grandement contribué à leur force, mais qui a été réprimée et occultée par deux siècles de luttes idéologiques obnubilées par une certaine idée de la modernité. Un chapitre de ce livre sera consacré à une lecture de Marivaux mineur, mais c’est tout le délire paranoïaque de Rousseau vieillissant et toute la « folie » littéraire de Diderot qui méritent de compter parmi les plus brillants phares des altermodernités3.

2. Les critiques adressées par les altermodernes envers les Lumières majoritaires émanent d’une excédence qui n’a rien de « réactionnaire », mais qui anticipe au contraire des développements potentiels à venir, dont ces critiques aident à faire sentir le déficit présent.

En assimilant systématiquement « les Lumières » à un « combat », on s’est condamné à passer les expériences d’écriture et de pensée à travers une moulinette binaire ne voyant partout que des amis et des ennemis, des pro- et des anti-, des vainqueurs et des perdants. Une telle approche polémiste est bien entendu fondée dans les réalités de l’époque. Les Philosophes – auxquels on réduit généralement « les Lumières », et à travers elles le XVIIIe siècle – ont été attaqués (sur la scène de la Comédie-Française par une comédie à succès de Palissot, dans les pamphlets de l’époque, dans les cours de justice et les condamnations de l’Église), ils se sont défendus, ont contre-attaqué : c’est la réalité de leur existence (et de leur rhétorique) qui impose de les considérer comme des combattants. L’approche altermoderne ne nie aucunement cela. Elle suggère seulement qu’on a autant perdu que gagné en intelligibilité en peignant un portrait des Philosophes en Polémistes. Car on les réduit alors à ce que leurs ennemis ont fait voir d’eux – qui n’est pas forcément leur visage le plus avantageux. Une histoire future de la littérature du XXe siècle n’appauvrirait-elle pas terriblement les œuvres de René Char, Aragon ou Simone Weil en les regardant à travers le prisme unique des luttes entre communistes et anticommunistes ? Ce qu’il y a de plus intéressant, dans leur œuvre, n’est-ce pas ce qui excède les dichotomies imposées par un tel prisme ?

Les altermodernités se constituent par l’émergence de ce qui vient en plus des oppositions polémiques auxquelles se réduisent toujours mutuellement les partis en présence. Elles se nourrissent de cette excédence dont elles chantent la richesse et la pluralité. Bon nombre des écrivaines et écrivains dont les œuvres seront discutées ici critiquent dans la modernité ce qui obture des développements encore plus riches de cette modernité. On en fait des antimodernes si l’on se focalise sur le fait qu’ils critiquent des aspects considérés comme centraux dans le projet des Lumières. Au lieu de les condamner pour de telles critiques, comme si elles les versaient automatiquement dans le camp des perdants de l’Histoire, écoutons les (bonnes) raisons invoquées pour se méfier d’un projet civilisationnel qui, en plus des droits de l’homme, a charrié le colonialisme, l’économisme consumériste et l’extractivisme forcené qui transforme notre planète en fournaise. On peut élargir ce qu’Aníbal Quijano ou Walter Mignolo affirment de la colonialité qui exploite les humains à celle qui ravage nos milieux de vie : « il n’y a pas de modernité sans colonialisme, car le colonialisme est constitutif de la modernité4 ».

On reconnaît des auteurs comme des altermodernes dès lors qu’au-delà de ces critiques, on écoute l’excédence de potentiels dont ils portent témoignage. Bien plus qu’à revenir en arrière, les minores rassemblés ici nous invitent à corriger la direction que nous empruntons pour aller de l’avant. La sensibilité altermoderne ne cherche nullement à rebrousser chemin, mais à inventer un autre chemin que celui sur lequel s’est fourvoyée la modernité, un chemin plus digne de l’excédence dont elle est porteuse mais dont ses ornières actuelles répriment le développement.

Altermodernités para-scientifiques : du rationalisme au pluralisme

L’excédence définitoire des altermodernités a désarçonné les lecteurs des décennies passées parce que leurs richesses transgressent insolemment les limites mises en place pour distinguer le vrai du faux, le sérieux de la plaisanterie, la science de la fumisterie. À rebrousse-poil de telles distinctions binaires (régies par le choix exclusif OU… OU…), les altermodernes ont cultivé un pluralisme inclusif (régi par une accumulation infiniment ouverte de ET… ET… ET…), qui déconcerte nos habitudes mentales les plus profondément ancrées.

Une bonne partie des textes qu’on va lire paraissent relever d’une imagination débridée, qui mélange tout à n’importe quoi, sans se donner la peine d’y séparer le bon grain de l’ivraie. On est ici très loin d’une philosophie identifiée à un « esprit critique », filtrant scrupuleusement le vrai du faux. Il est difficile, en lisant ces textes, de suspendre un besoin très naturel de savoir si l’auteur est sérieux ou ironique, s’il croit à ce qu’il raconte ou s’il se moque de nous, si ses premiers lecteurs, au moment de la parution de son ouvrage, le considéraient comme un savant ou comme un plaisantin. Cette incertitude, cause d’un certain malaise, ou du moins d’un remarquable inconfort de lecture, est le symptôme d’une reconfiguration de grande ampleur, dont on ne prendra la mesure que par un assez long détour du côté de l’histoire des sciences et des techniques. Ce qui s’y trouve en jeu est une métamorphose du principe d’autorité, conduisant à son délitement apparent.

3. Alors que les antimodernes prônent un retour à d’anciennes formes d’autorité (basées sur la tradition), alors que les modernes espèrent refonder l’autorité sur des procédures (scientifiques) indiscutables, les altermodernités prennent acte de l’effondrement de tout principe moniste d’autorité.

On se plaît à répéter, avec raison, que la modernité instaure avec Descartes une nouvelle définition de l’autorité : n’est plus vrai ce qui peut se lire dans un texte d’un Auteur sacralisé (la Bible, Aristote, Galien), mais ce qui peut s’observer empiriquement et dont la raison humaine peut donner une explication causale. Il vaut la peine de relever comment un auteur comme Charles Tiphaigne de La Roche identifie très précisément ce changement de régime épistémologique apporté par Descartes, changement qu’il érige à la puissance 2 en se livrant à une critique cartésienne de la nouvelle autorité dont bénéficie le cartésianisme :

J’ai toujours regardé Descartes comme l’Envoyé de la vraie Philosophie. Il décrédita les Anciens, et il avait raison. […] Sa destination était d’ouvrir les yeux aux hommes, et de les disposer à reconnaître la vérité, quand elle viendrait se montrer à eux. Comme d’autres, il passa ses ordres, il voulut lui-même leur montrer cette vérité, et il ne leur montra qu’un fantôme. Mais il avait rendu les hommes trop clairvoyants ; ils ne s’y trompèrent pas longtemps. On s’était enhardi, comme il l’avait tant désiré, jusqu’à penser que les Anciens s’étaient mépris en plusieurs occasions ; et enfin on poussa la hardiesse jusqu’à penser qu’il s’était mépris lui-même5.

Derrière cette fonction autocritique du cartésianisme (et des Lumières qui en sont issues), il faut reconnaître un triple déplacement qui caractérise l’originalité et l’audace de l’épistémologie altermoderne.

Premier déplacement : l’autorité n’est plus suspendue à un nom d’Auteur. Qu’une phrase soit signée par Aristote, Descartes, Galien ou Charles Tiphaigne ne suffit pas à garantir son contenu de vérité. L’épistémologie moderne a opéré sa nuit du 4 août grâce au geste cartésien de « décréditation des Anciens » : elle est prête à admettre, au moins en principe, que la vérité peut sortir de la bouche du premier quidam venu, pour autant toutefois que sa parole respecte certaines procédures. Descartes lui-même, Hobbes ou Spinoza font de la forme de raisonnement logico-déductif la nouvelle règle (procédurale) d’autorisation de la vérité : quiconque parvient à établir un système hypothético-déductif résistant aux meilleures objections sera tenu pour dire vrai.

À partir de là s’opère toutefois un deuxième déplacement, que des altermodernes scandaleusement fantaisistes (comme Bordelon, Tiphaigne ou Mouhy) partagent avec des auteurs canoniques comme Condillac ou Diderot : la valeur de vérité ne peut plus être suspendue à la forme du Système. De même qu’on peut « pousser la hardiesse jusqu’à penser que Descartes s’est mépris lui-même », puisque son seul nom ne vaut pas en soi mieux qu’un autre, de même doit-on reconnaître que les systèmes apparemment les plus solides sont souvent les plus trompeurs. Bien avant Gödel et son théorème d’incomplétude, de nombreux penseurs de l’âge classique ont pressenti – bien plus confusément et radicalement que lui – que tout et n’importe quoi pouvait être géométriquement prouvé, dès lors qu’on savait se donner les bons axiomes, des définitions arrangeantes et quelques principes passe-partout.

Ce deuxième déplacement est celui qu’analysent en détail Steven Shapin et Simon Schaffer dans leur ouvrage classique sur Léviathan et la pompe à air, dont Bruno Latour a tiré des conséquences anthropologiques radicales dans Nous n’avons jamais été modernes6. En étudiant la querelle qui fit rage dans les années 1660 entre Thomas Hobbes et Robert Boyle, ils campent bien l’opposition entre l’autorité issue de la systématicité totalisante (défendue par l’auteur du Léviathan) et l’autorité émanant de la reproductibilité de procédures expérimentales (défendue par l’inventeur de la pompe à air). Alors que la vulgate de l’histoire des sciences avait pris l’habitude facile de saluer la victoire de la méthode expérimentale (« moderne »), basée sur les « faits » objectifs, à l’encontre d’une systématicité encore engluée dans la scolastique médiévale (« prémoderne »), Shapin et Schaffer ont doublement ravivé le débat.

Notes

1. 

La suite de ce livre se permettra d’introduire ponctuellement des effets de trouble dans les genres choisis pour représenter les humains – avec l’espoir de (ne pas trop) désarçonner lectrices et lecteurs.

2. 

Une approche très différente des Lumières a été proposée en Espagne par Marina Garcés, Nueva ilustración radical, Barcelona, Anagrama, 2017.

3. 

Pour une explicitation méthodologique et théorique des gestes de lecture littéraire pratiqués ici, voir Yves Citton, Lire, interpréter, actualiser. Pour quoi les études littéraires ?, Paris, Éditions Amsterdam, 2007, réédition augmentée 2016.

4. 

John Dewey, Logique. La théorie de l’enquête (1938), Paris, PUF, 1967, p. 169. Pour une description synthétique de l’enquête, voir Aurélien Gros, « Les formes de l’enquête historique : John Dewey et Max Weber », L’Atelier du Centre de recherches historiques, no 7, 2011.

5. 

Sur la notion de communauté interprétative, voir Stanley Fish, Quand lire, c’est faire. Puissance des communautés interprétatives, Paris, Les Prairies ordinaires, 2007.

6. 

Antoine Lilti, L’Héritage des Lumières. Ambivalences de la modernité, Paris, EHESS-Gallimard-Seuil, 2019.

7. 

Mathieu Brunet, L’Appel du monstrueux. Pensées et poétiques du désordre en France au XVIIIe siècle, Louvain, Peeters, 2008, p. 3.

8. 

Régine Jomand-Baudry et Christelle Bahier-Porte (dir.), Écrire en mineur au XVIIIe siècle, Paris, Desjonquères, 2009.

9. 

Yves Citton, L’Envers de la liberté. L’invention d’un imaginaire spinoziste dans la France des Lumières, Paris, Éditions Amsterdam, 2007. Voir aussi Catherine Secrétan, Tristan Dagron et Laurent Bove (dir.), Qu’est-ce que les Lumières « radicales » ? Libertinage, athéisme et spinozisme dans le tournant philosophique de l’âge classique, Paris, Éditions Amsterdam, 2007.

10. 

Jean-Paul Sermain, Métafictions (1670-1730). La réflexivité dans la littérature d’imagination, Paris, Honoré Champion, 2002 ; Jean-François Perrin, L’Orientale Allégorie. Le conte oriental au XVIIIe siècle en France (1704-1774), Paris, Honoré Champion, 2015, ainsi que la vingtaine de numéros de la revue Féeries.

11. 

Martial Poirson, Comédie et Économie du classicisme aux Lumières, Paris, Classiques Garnier, 2015.

12. 

Voir Charles Tiphaigne de La Roche, Œuvres complètes, sous la dir. de Jacques Marx, Paris, Classiques Garnier, 2019 ; Yves Citton, Marianne Dubacq, Philippe Vincent (éd.), Imagination scientifique et littérature merveilleuse. Charles Tiphaigne de La Roche, Pessac, Presses universitaires de Bordeaux, 2014 ; et Yves Citton, Zazirocratie. Très curieuse introduction à la biopolitique et à la critique de la croissance, Paris, Éditions Amsterdam, 2011. Une édition de Giphantie (1760), le texte le plus séduisant de Charles Tiphaigne, sort en ce printemps 2022 dans la nouvelle collection « Points Classiques » des Éditions du Seuil. Elle illustre de façon exemplaire ce que les altermodernités des Lumières ont de plus actuel.

13. 

Voir en particulier les outils de recherche mis à disposition sur http://siefar.org/la-recherche/, ainsi que les études réunies dans les quatre volumes de Revisiter la « Querelle des femmes ». Discours sur l’égalité/l’inégalité des sexes parus aux Publications de l’université de Saint-Étienne, 2012-2015.

14. 

Christopher Miller, Le Triangle atlantique français. Littérature et culture de la traite négrière, Bécherel, Les Perséides, 2011.

15. 

Rachel Danon, Les Voix du marronnage dans la littérature française du XVIIIe siècle, Paris, Classiques Garnier, 2015 ; Marcus Rediker, Un activiste des Lumières. Le destin singulier de Benjamin Lay, Paris, Seuil, 2019 ; Peter Linebaugh et Marcus Rediker, L’Hydre aux mille têtes. L’histoire cachée de l’Atlantique révolutionnaire, Paris, Éditions Amsterdam, 2009. Pour une belle série d’études sur la littérature française reconsidérée depuis ses extériorités, voir Christie McDonald et Susan Rubin Suleiman (sous la dir.), French Global. Une nouvelle perspective sur l’histoire littéraire, Paris, Classiques Garnier, 2014.

16. 

Voir Bruno Latour, Nous n’avons jamais été modernes. Essai d’anthropologie symétrique, Paris, La Découverte, 1991, et Enquête sur les modes d’existence. Une anthropologie des modernes, Paris, La Découverte, 2012.

17. 

Voir Curiosity and Method : Ten Years of Cabinet Magazine, New York, Cabinet Books, 2013 ; Julia Abramson, Learning From Lying. Paradoxes of the Literary Mystification, Newark, University of Delaware Press, 2005 ; Pierre Chartier, Vies de Diderot, Paris, Hermann, 2012 ; David Bates, Enlightenment Aberrations : Error and Revolution in France, Ithaca, Cornell University Press, 2002.

18. 

Voir Marc Escola (sous la dir.), Théorie des textes possibles, numéro spécial de la revue CRIN, no 57, 2012 ; Pierre Bayard, Le Plagiat par anticipation, Paris, Minuit, 2009.

19. 

Didier Masseau (sous la dir.), Dictionnaire des anti-Lumières et des antiphilosophes (France, 1715-1815), Paris, Champion, 2017.

20. 

Ces tensions sont particulièrement bien mises en lumière dans les travaux rédigés ou réunis par Jan Miernowski, par exemple La Beauté de la haine. Essais de misologie littéraire, Genève, Droz, 2014 ou Early Modern Humanism and Postmodern Antihumanism in Dialogue, Londres, Palgrave Macmillan, 2016.

21. 

Voir Marcus Rediker, Un activiste des Lumières, op. cit.

1. 

Antonio Negri et Michael Hardt, Commonwealth (2009), Paris, Stock, 2012, p. 99-179.

2. 

Ce thème a déjà bien été mis en lumière, dans le cas de Rousseau, par le livre de Mark Hulliung, The Autocritique of Enlightenment : Rousseau and the Philosophes, Cambridge Mass., Harvard University Press, 1994, ainsi que par Bruno Bernardi, « Rousseau : une autocritique des Lumières », Esprit, no 357, août-septembre 2009, p. 109-124.

3. 

J’ai esquissé de telles lectures dans « Liberté et fatalisme dans les Dialogues de Rousseau : Hyper-lucidité politique de la folie littéraire », Méthode !, no 5, Vallongues, 2003, p. 115-124 ; « Fabrique de l’opinion et folie de la dissidence : Le “complot” dans Rousseau juge de Jean Jaques », in Rousseau Juge de Jean-Jacques. Études sur les Dialogues, Presses de l’université d’Ottawa, 1998, p. 101-114 ; « Retour sur la misérable querelle Rousseau-Diderot : position, conséquence, spectacle et sphère publique », Recherches sur Diderot et sur l’Encyclopédie, no 36, avril 2004, p. 57-95 ; « Réagencer des systèmes d’impression. Le cadrage ontologique de l’esthétique diderotienne », Méthode !, no 9, Vallongues, 2007, p. 163-176.

4. 

Walter Mignolo, The Idea of Latin America, Oxford, Blackwell, 2005, p. XIII.

5. 

Charles Tiphaigne de La Roche, L’Amour dévoilé (1749), in Œuvres complètes, t. I, op. cit., p. 140.

6. 

Voir Steven Shapin et Simon Schaffer, Léviathan et la pompe à air (1985), Paris, La Découverte, 1993, et Bruno Latour, Nous n’avons jamais été modernes, op. cit.