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	À Pierdomenico


	
« Quoi ! dis-je, es-tu donc mort, et quel est ce mystère ? »


		Il ajouta : « L’état de mon corps sur la terre


		Est un secret qu’ici je n’ai pas apporté.


		 


		C’est le lot de ce cercle appelé Ptolémée,


		Que souvent l’âme y tombe à jamais abîmée 


		Bien avant que son corps y soit précipité.


		 


		Et pour que mieux ta main propice me soulage 


		De ce cristal de pleurs glacés sur mon visage, 


		Apprends que dès qu’une âme a sur terre trahi,


		 


		Ainsi que je l’ai fait, au corps dont il la chasse, 


		Un démon s’établit et gouverne à sa place


		Jusqu’à ce que le cours de ses jours soit rempli.


		 


		L’âme tombe en ce puits glacé qui la dévore. 


		Et peut-être le corps là-haut se voit encore 


		De l’ombre qui grelotte ici derrière moi. »


		Dante, L’Enfer, chant XXXIII
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Obscurité.

Je marche, mais je n’avance pas. Mes jambes sont en plomb, et dans ma tête résonne un bruit de pas, qui cogne sans relâche. Je tremble. Je commence à avoir froid, et je n’ai aucun moyen de me réchauffer. Mes bras sont paralysés, eux aussi. Ils me font mal, comme jamais auparavant ; j’ai l’impression qu’ils vont se détacher.

J’essaie de crier, mais je n’y arrive pas. J’émets seulement un gémissement rauque et discordant, comme le son d’un instrument à vent longtemps plongé dans l’eau.

Où suis-je ?

Des bruits lointains se rapprochent peu à peu. Je continue à trembler – de peur, maintenant.

Puis j’ouvre les yeux, et je ne vois rien. L’obscurité. Mais les ai-je réellement ouverts ? Oui : je distingue un rai de lumière sur le sol, à ma droite. Et je perçois des voix familières derrière une porte.

Je me redresse d’un bond et je découvre que je peux enfin bouger.

Je suis dans mon lit.

Je dormais. C’est tout.

Je respire lentement en attendant de comprendre. Ça a recommencé ! La frontière entre le sommeil et la veille n’existe plus ; le rêve devient réalité, et le sommeil est un enfer.

Ça m’arrive souvent, depuis l’accident.

Je cherche à tâtons l’interrupteur de ma lampe de chevet, rose, affreuse, avec un abat-jour en plumes synthétiques.

La première chose que j’aperçois est le cahier violet, tombé du lit quand je me suis assise brusquement. Je l’ai acheté hier. Il était bien en évidence dans la vitrine d’une papeterie du centre-ville, un petit magasin vieillot que je n’avais jamais remarqué auparavant. Je l’ai trouvé magnifique, peut-être à cause de sa couleur. Je ne sais pas encore si je l’utiliserai, ce que j’y écrirai. Je suis contente de l’avoir acheté. Il me le fallait, tout simplement.

À présent, il gît au milieu des manuels scolaires éparpillés sur le sol, qui répètent toujours les mêmes histoires, ennuyeuses et vaines. Je revois leurs illustrations horribles, mes traits de crayon soulignant des passages, tous identiques. Je pense au lycée.

Je ferme les yeux, les rouvre. L’enfer.

Je jette un coup d’œil à mon vieux réveille-matin. Il est tôt, à peine six heures.

L’enfer.

Encore du bruit. Trop de bruit. Je ferme les yeux, les rouvre.

On est mardi.

Le remue-ménage est produit par Jenna, ma mère, qui s’apprête à prendre son service du matin à l’hôpital. Elle est infirmière. Je ne sais pas comment elle fait. Pour rien au monde je ne choisirais ce métier. Des journées entières à s’occuper de gens qui souffrent, à les laver, à les soigner. Non, merci, très peu pour moi.

Je reste immobile sous la couverture en attendant que la lumière du jour filtre à travers les rideaux. Puis je me lève et vais vers la fenêtre, une énorme fenêtre aussi inutile qu’un climatiseur en Laponie, car elle ouvre toujours et immanquablement sur du gris. Des immeubles gris, des rues grises, un ciel gris. Je regarde au loin. Au-delà du fleuve boueux, les avions décollent des pistes de l’aéroport. Combien je voudrais partir d’ici !

Je regarde le ciel : il est couvert de nuages.

Comme tous les jours, il pleut. Plic, plac, ploc. La pluie tapote sur la vitre comme si elle voulait attirer mon attention. Je sors de la pièce et parcours le couloir désert jusqu’à la salle de bains. L’obscurité de mon rêve m’assaille à nouveau, envahissant d’un coup mes pensées. Ce n’était rien qu’un rêve, mais il m’a épuisée. Je me regarde dans le miroir, et les ténèbres reculent peu à peu. Je suis belle, malgré tout.

Je reste là à m’observer.

De temps en temps, j’essaie d’imaginer ce qui se passerait si j’étais laide, si je n’avais pas ces yeux verts que j’aime planter dans ceux des garçons pour les faire rougir, ces cheveux noirs et brillants à faire envie à une geisha, ce corps qui reste svelte quoi que j’avale. Que serait ma vie, alors ?

Une horreur. Une énorme, colossale, irrémédiable horreur. Prenez-le comme vous le voulez ; la vérité, c’est que la beauté est une forme de pouvoir.

C’est la seule que j’aie.

La seule vérité, je veux dire.

— Et j’aime le pouvoir, dis-je à voix haute en m’adressant un clin d’œil dans le miroir.



Dans le couloir, je me heurte à la silhouette errante de mon frère Evan. Difficile de croire que nous appartenons à la même famille ! Evan porte ses quatorze ans comme on porte un vieux manteau : avec honte. Il arrache ses journées une à une, telles les pages d’un calendrier. Son unique but dans la vie : devenir majeur, pour être libre de faire ce qu’il veut, cesser ses études, et pouvoir enfin s’installer avec Bi, sa copine, le seul être humain avec lequel il semble communiquer.

Evan a des cheveux raides et ternes. Il s’habille toujours de la même manière : jogging, bottes, et improbables T-shirts décousus, exclusivement de couleur sombre. Il éprouve une véritable passion pour les piercings ; il en a un peu partout. Le dernier en date est une épingle à nourrice enfoncée dans la joue.

— Oh, joli ! fais-je, sarcastique, en le découvrant.

Pour toute réponse, j’ai droit à un regard oblique et un grognement. Il fait un pas de côté et file. Malgré l’heure matinale, il a déjà dans les oreilles des écouteurs qui lui envoient de la musique punk-rock à deux mille décibels.

Je soupire. Il n’y a rien à faire. Je ne crois pas que ça tienne aux trois années qui nous séparent, ni à la différence de sexe. Simplement, c’est un être venu d’une planète inconnue. Pas de communication possible, point final.

Il se traîne jusqu’à sa chambre et s’y barricade. J’ai une vision fugace de son avenir : le vide. Et plein de problèmes. Un jour ou l’autre, les faits me donneront raison, et il sera trop tard pour réagir.

Je m’habille rapidement et je hisse mon sac sur mes épaules. Il est violet, comme le cahier que j’ai acheté hier, comme des milliers de mes affaires. Tout ce que j’aime est violet.

J’ouvre la porte de la maison et je la referme derrière moi. En route pour le lycée !

Jour de baptême.
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Au lycée, tout est normal. Au moins ici.

Un premier groupe de garçons plantés devant l’entrée me fixe tandis que je pénètre dans le couloir grouillant de monde. Je sens leurs yeux sur moi. Peut-être parce que j’ai mis mon short blanc, celui que ma mère trouve trop court pour le lycée. À en juger par les regards qu’on me lance, elle n’a peut-être pas tort. Parfait.

Au premier étage, il y a un deuxième poste de contrôle, que chaque fille doit affronter avant d’aller en classe. Les voilà. Ils sont là, comme d’habitude. Ian me suit des yeux, lui aussi, tout en faisant mine de parler à sa petite bande de nuls. Il est beau, d’accord, mais trop de filles lui tournent autour, à mon goût. Il raconte à qui veut l’entendre qu’il sortira bientôt avec moi. Il se croit irrésistible.

Il se trompe.

Je vais plutôt m’amuser à sortir avec Rubi, son copain, un marginal. Ian ne comprendra pas pourquoi je fais ça.

Il m’adresse un sourire. Je le lui rends. Il ne sait pas ce qui l’attend ! Peut-être qu’après, il arrêtera de s’entourer de types insignifiants pour se faire valoir, et d’annoncer ses intentions à la ronde.

Beau, oui, mais minable.



Mes amies sont différentes. Que des battantes, chacune avec sa propre personnalité. Seline, curieuse, toujours joyeuse, pourrait passer des jours entiers à faire du shopping. Agatha, taciturne, introvertie, possède une détermination à toute épreuve. Quant à Naomi, vive mais équilibrée, elle fait partie de ces gens qui disent toujours ce qu’ils pensent. Elles m’attendent dans la salle de classe, comme tous les matins. Notre relation est très simple : elles m’ont choisie pour guide. Je parle de « guide », car le mot « chef » impliquerait de donner des ordres et d’appartenir à un groupe, ce qui n’est pas mon cas. Elles me suivent, elles me font confiance. Ce sont elles qui ont pris cette décision ; pas moi. C’est là la force de notre amitié.

— Salut, les filles, dis-je simplement.

On me reproche parfois d’être froide. C’est peut-être vrai. Mais savoir doser ses émotions est indispensable. Sourires et larmes peuvent s’avérer très dangereux si on ne fait pas attention. Il faut les dispenser au compte-gouttes, de façon que personne ne puisse les utiliser contre vous.

— Combien de baptêmes sont prévus aujourd’hui ? fais-je en posant mon sac à dos sur le bureau.

Nous ne faisons rien de mal. Ce sont les nouvelles elles-mêmes qui nous sollicitent. Nous étudions chaque demande officielle. Celles qui veulent être baptisées, c’est-à-dire acceptées par nous, doivent affronter quatre épreuves : passer une nuit toutes seules hors de chez elles, commettre un vol dans un magasin, convaincre quelqu’un de notre choix de faire quelque chose d’inhabituel, et détruire devant nous un objet auquel elles tiennent beaucoup.

Si elles y parviennent, nous les baptisons, et elles deviennent dignes de notre confiance. Car c’est ça, le principe de notre relation : le respect et la confiance. Pas de groupes, pas de chef, pas de structures. Le libre choix des personnes qui vous accompagnent dans la vie.

— Je pense qu’il vaut mieux reporter les baptêmes à un autre jour, dit Naomi.

— Pourquoi ?

— Nous avons un problème.

— Lequel ?

— Regarde !

Naomi me montre son téléphone portable.

J’écarquille les yeux. Sur l’écran, on voit une fille nue de dos. C’est Seline !

— Dites-moi que c’est un cauchemar…

— Malheureusement, non.

Seline secoue sa queue de cheval blonde.

— C’est lui qui a fait ça ! crie Naomi, hors d’elle. Quel salaud !

— Il faut réagir, déclare Agatha avec un calme glacial.

Elle a visiblement l’intention d’organiser une expédition punitive. Je hoche la tête.

Le salaud s’appelle Adam, et c’est en effet un fumier, même si c’est un des plus beaux garçons du lycée. Nous connaissons toutes ses exploits, plus ou moins graves. Ça faisait longtemps qu’il tournait autour de Seline, sans doute attiré par ses formes rondes et par sa douceur. Il avait bien visé. Seline est gentille, ce qui est rare, et surtout dangereux. Nous l’avons mise en garde, mais Adam, adroitement, l’a draguée de toutes les manières possibles. Il lui a même envoyé un bouquet de roses blanches. (Acheté comment ? Les roses coûtent cher, et la famille d’Adam n’est pas riche ; néanmoins, il a toujours de l’argent en poche.) Et Seline s’est prise au jeu. Elle nous avait pourtant bien promis de ne pas aller trop loin…

Je me tourne vers elle :

— Je t’avais avertie ! Quand on joue avec le feu, on se brûle.

Je n’aime pas m’acharner sur les gens, mais en matière d’hommes, Seline n’y connaît rien.

— Tu avais raison, répond-elle, tête baissée, yeux rivés sur ses ballerines argentées.

— Que s’est-il passé ?

Toute rouge, Seline a les larmes aux yeux, mais elle se retient. Elle ne m’a jamais vue pleurer et essaie de m’imiter. Cet effort l’empêche de parler.

C’est Naomi qui se charge des explications. Elle me raconte qu’Adam s’est glissé dans les vestiaires des filles, au gymnase, pendant que Seline se rhabillait après la douche.

— Je n’aurais jamais cru qu’il ferait une chose pareille…, souffla Seline.

— Ben voyons !

Mon ton cassant brise le barrage, et les larmes que Seline a réussi à contenir jusqu’à présent commencent à couler.

Les filles attendent en silence que je dise quelque chose, mais je ne trouve rien à ajouter. La naïveté de Seline fait partie des rares choses qui me laissent sans voix.

— Bref, il l’a filmée avec son portable, résume Naomi.

— Et maintenant, tout le lycée l’a vue, c’est ça ?

— Exact.

Je n’en crois pas mes oreilles. Comment peut-on être assez stupide pour se fourrer dans un pétrin pareil ? Petit à petit, cependant, ma rage cède la place à des sensations moins violentes : du chagrin, de la compassion. Je me mets à la place de Seline, je me représente son humiliation, sa souffrance.

— Il faut qu’il paie, décrète Agathe d’un ton sec.

— Comment ? demande Seline entre deux sanglots.

Un éclair traverse les yeux noirs d’Agatha.

— On va lui faire peur.

— Explique-toi.

Agatha est calme, lucide, méthodique. Mais parfois je redoute presque de découvrir le fond de sa pensée.

— On va l’attendre au bord du fleuve, demain soir, pour lui apprendre les bonnes manières. Il sera seul. On ne court aucun risque.

— Et comment tu sais ça ?

— C’est important ?

Je la regarde avec surprise. Ça ne fait pas longtemps que je la connais, juste depuis qu’elle a emménagé en ville avec sa tante. Elle est orpheline et n’a pas d’autre famille.

Elle a passé les quatre épreuves du baptême avec une facilité déconcertante. Un jour, elle nous a affirmé que nous étions sa famille, et qu’elle ferait n’importe quoi pour ne pas être envoyée dans un foyer. Je ne sais pas si elle était sérieuse, mais en tant que « parente », j’ai l’intuition qu’il y a quelque chose de plus profond en elle, quelque chose qu’elle ne nous dit pas.

Quelque chose de méchant.
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Je déteste mon lycée. Et je ne crois pas que mon opinion s’améliorerait beaucoup si je fréquentais un établissement luxueux entouré de verdure, comme dans les films. Pourtant, ce serait certainement moins glauque.

Je ne veux pas me plaindre d’être née dans une famille pauvre. Mais j’ai la conviction que mon cerveau mérite mieux qu’être éduqué dans ce gros cube semblable à un hangar, au sol en linoléum vert incrusté de vieux chewing-gums et aux parois noircies par des années de bagarres, de bousculades, d’insultes.

Les salles de classe sont éclairées par des kilomètres de néons, comme des chambres d’hôpital. C’est indispensable dans cette ville qui manque de lumière. Chaque mot y résonne comme un hurlement, et le plafond blanc rappelle le vide intérieur qu’on ressent dès qu’on franchit la grille.

Dans tout le lycée, il n’existe pas le moindre endroit où reposer son regard et laisser errer son esprit. Pas un seul lieu où l’on puisse jouir d’un peu d’intimité, car chaque mètre de couloir, chaque marche de l’escalier, chaque recoin des toilettes est plein de corps en mouvement. Machines à café qui ne rendent jamais la monnaie, lavabos bouchés, gens qui parlent, fument, s’injurient, avant de laisser à la tombée de la nuit ce bâtiment silencieux comme un grand navire avant le naufrage.



Quant aux professeurs, il y aurait de quoi écrire un scénario de film grotesque. Représentez-vous une troupe de pantins habillés par une styliste cinglée (ou simplement daltonienne) qui surgissent de nulle part et disparaissent sitôt les cours terminés. Des marionnettes qui recrachent éternellement le même discours prémâché et nous forcent à faire semblant de les écouter.

Voilà avec qui je passe la moitié de ma vie.

Il y a une exception, une seule : le professeur de chimie, que tout le monde – y compris les pions – appelle le professeur K, même si plus personne ne se rappelle pourquoi. C’est un albinos d’un âge indéfinissable, aux cheveux blancs et à la peau très claire. Il paraît qu’il a des yeux rouges ; difficile de vérifier, car il porte constamment des lunettes de soleil. Il parle peu, toujours judicieusement, d’une voix profonde, sensuelle. Il émane de lui une odeur insolite de vanille, différente de celle, écœurante, d’après-rasage qui flotte dans les couloirs.

Je connais des filles qui donneraient n’importe quoi pour coucher avec lui. Mais le professeur K paraît insensible à toute tentation. De temps en temps, j’ai l’impression qu’il me fixe à travers ses lunettes noires, et je lui rends son regard jusqu’à ce que cette sensation disparaisse. Ce n’est pas désagréable. Quelle que soit la couleur de ses yeux, je suis sûre que son regard n’est pas poisseux comme celui de Ian. On dirait qu’il m’étudie, mais pour me comprendre, pas pour me juger, de la même manière que j’observais Agatha en train de détruire à grands coups de marteau les roues de sa bicyclette afin de réussir la quatrième épreuve du baptême. Cet examen me met parfois mal à l’aise, mais son comportement impeccable ne laisse place à aucun doute : le professeur K est quelqu’un de bien. Mystérieux, et très intelligent.

Sa présence est la seule chose qui justifie un tant soit peu les heures passées là-dedans.



Je suis assise au cinquième rang, preuve que les profs me considèrent comme une « bonne élève », puisqu’ils n’exigent pas que je m’installe devant l’estrade, à côté des têtes brûlées qui n’ont pas encore compris que se faire remarquer en classe est aussi inutile que contreproductif. C’est dehors qu’on peut prouver son courage, quand personne ne vous protège ni ne vous dirige, quand on est seul face au reste du monde. De ma chaise, je vois toute la classe : les deux crétins du quatrième rang qui passent leur temps à échafauder des équipes de foot imaginaires sur lesquelles parier et perdre leur argent, la fille du deuxième rang, dont je n’ai jamais retenu le nom, qui prend des notes avec des stylos de couleurs différentes. À quoi bon toutes ces couleurs, fillette ? Ce qu’on te fait écrire est gris, toujours gris. D’ailleurs, chaque fois qu’elle est interrogée, elle récolte un zéro. À droite, il y a les « pintades », surnom donné par la prof d’arts plastiques aux quatre filles aussi jolies que superficielles qui se croient ici dans leur salon, s’habillent comme des stars de la chanson, parlent de marques de vêtements qu’elles ne pourront jamais s’offrir, et envoient aux garçons des lettres pleines de cœurs ridicules. Quant à ces derniers, ils sont cinq. Deux Noirs, un Asiatique, un blond, et un autre, qui n’a jamais ôté son bonnet depuis que je le connais. Quand ils marchent, on peut entendre les chaînes qu’ils portent autour du cou. Nous n’échangeons que des monosyllabes ; les mots les plus longs qui circulent entre nous sont des insultes.



Voici qu’entre le premier professeur de la journée, celui de mathématiques. Il a les yeux rougis, soulignés d’énormes cernes, comme s’il venait de passer dix-huit heures devant un écran. Il va commencer à aligner des chiffres sur le tableau. Tout le monde l’écoutera pendant une minute ou deux, puis chacun passera à autre chose, se bornant à répondre « oui » quand, le tableau rempli, il se retournera pour demander : « Vous avez compris ? »

C’est lui qui n’a rien compris.



Quand la cloche sonne, Naomi, Seline, Agatha et moi sortons et nous réfugions sous nos parapluies.

— Regarde, Morgan est là, me signale Naomi.

Je regarde vers la grille, et je le vois, adossé à une des colonnes qui flanquent le portail. Il est vêtu de couleurs foncées, comme toujours ; un bonnet de laine noir le protège de la pluie. Morgan est beau, mais pas seulement : il a quelque chose en plus. Mes amies, en particulier Naomi, soutiennent que c’est mon type idéal. Peut-être. Je ne sais pas. Pour l’instant, je n’ai pas de « type idéal ».

Il bavarde avec quelqu’un que je ne vois pas. Je lance :

— Attendez-moi ici !

Je ferme mon parapluie et enfile un bonnet semblable à celui de Morgan. Je traverse la cour en évitant les flaques, mais quand je le rejoins, il est seul. Bizarre. La personne avec qui il parlait s’est volatilisée. Il a l’air coupable, comme si je l’avais surpris en train de commettre une mauvaise action. Je profite de son hésitation pour l’examiner. Je ne sais pas si c’est à cause de sa superbe silhouette élancée, de ses cheveux blonds et de ses yeux presque violets, ou de la fossette qui se dessine à gauche de sa bouche quand il sourit, mais c’est sans nul doute le garçon le plus intéressant que je connaisse. Et – j’en suis persuadée – également le plus dangereux.

— Bonjour, Alma.

Deux mots, et son indécision a complètement disparu. Maintenant, c’est moi qui suis déboussolée. Mais je ne baisse pas le regard.

Normalement, je devine les intentions des gens. Je peux anticiper leurs paroles, leurs actions. Sauf avec Morgan. Parfois, je le sens étonnamment proche de moi ; pourtant, ses pensées m’échappent toujours.

— Bonjour, Morgan.

— Tu me cherchais ?

— Non. Je croyais que tu parlais avec Adam. C’est lui que je cherche.

Je me félicite de ma grande capacité d’improvisation.

— Tu te trompes, Alma. Je ne parlais avec personne.

Sa voix est calme, mesurée. Seulement, je suis certaine qu’il y avait quelqu’un avec lui, à moitié caché par la grille. Pourquoi ment-il ?

Il a prononcé mon prénom avec un accent particulier. On dirait un avertissement. Mais je ne comprends pas si c’est une menace ou un conseil.

Je souris, ironique. Je m’avance vers lui, me dresse sur la pointe des pieds, et approche mes lèvres de son oreille, uniquement parce que je sais que les filles m’observent.

Je chuchote :

— D’accord. Excuse-moi, Morgan.

Il demeure immobile, sans changer d’expression, puis il se tourne brusquement vers moi. Nous voici face à face, à quelques millimètres l’un de l’autre. La tension grimpe à toute allure, comme si plus rien ne nous séparait. Soudain, l’averse redouble d’intensité et nous réveille. Instinctivement, nous portons les mains à la tête et regardons autour de nous à la recherche d’un abri.

Les filles m’attendent toujours devant l’entrée.

— Allez, salut.

Je m’éloigne ; je sens son regard planté dans mon dos.

— Salut, répond-il d’un ton amusé, comme s’il voulait dire : « Nous nous reverrons plus tôt que tu ne le crois. »

La pluie tombe, lourde, dense, déchaînée. En courant dans les flaques je soulève des gerbes d’eau.

— Que s’est-il passé ? me demande Naomi quand je les rejoins.

— Rien d’intéressant.

Je n’ai pas envie de leur raconter. Après tout, ce ne sont que des sensations.

Et elles m’appartiennent.
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Il n’y a qu’une seule lumière allumée dans le grand open space de l’agence publicitaire. C’est celle du bureau d’Alek, qui travaille sur le story board d’une campagne importante, dont le but est de promouvoir un nouveau modèle de yacht de luxe.

Il est deux heures du matin passées ; autour de lui, tout est plongé dans le plus profond silence.

Ça n’a jamais dérangé Alek de rester au bureau jusque tard dans la nuit. Au début, il trouvait même exaltant d’avoir l’agence entière pour lui seul. Mais récemment il a commencé à ressentir une légère angoisse en voyant ses collègues quitter les lieux l’un après l’autre, les tables se vider, les lumières s’éteindre, tandis que les voix se perdent dans le couloir et s’évanouissent.

Il secoue la tête pour chasser ces pensées qu’il juge stupides et essaie de se concentrer sur son travail. Il consulte sa luxueuse montre. C’est Shel, sa fiancée, qui la lui a offerte.

Bientôt trois heures du matin ! Il va falloir rentrer. Méthodique, il range son bureau, jette à la poubelle le gobelet en plastique qu’il a utilisé pour boire son café du soir, éteint sa lampe et presse l’interrupteur de l’éclairage principal. D’un seul coup, la lumière envahit la grande pièce. Alek cligne des yeux, aveuglé par les néons. Il lui a semblé voir quelque chose bouger, tout au fond, près du mur.

— Je suis crevé, murmure-t-il.

Il bâille, rassemble les planches de son projet et les range dans un dossier bleu, qu’il glisse sous son bras. Se dirige vers la sortie, sans bruit : l’épaisse moquette ivoire étouffe ses pas.

Une des portes du couloir se ferme. Alek se fige, apeuré.

Puis il se remet en marche. « Un courant d’air, une fenêtre ouverte », se dit-il, sans y croire vraiment.

Il jette des coups d’œil furtifs autour de lui, avec la sensation désagréable d’être observé.

Enfin, le voici devant les ascenseurs. Il y en a deux qui montent. Les portes noires s’ouvrent en même temps. Les cabines sont vides. Alek entre dans celle de gauche et se retourne brusquement pour s’assurer qu’il n’y a personne derrière lui. Pendant que sa cabine descend, il se rend compte que l’autre en fait autant. Son angoisse se fait plus précise, plus terrible.

Il est certain d’être suivi.

Pourtant, au rez-de-chaussée, le hall est désert. Et illuminé, fort heureusement.

Alek se dirige rapidement vers la porte, l’ouvre, la referme derrière lui. Il marche vers le parking. Sa voiture est la seule garée. Un vieux cabriolet blanc avec une capote noire, que ses parents lui ont offert pour fêter son diplôme. Au fond du parking, un grand panneau publicitaire montre un parc d’attractions avec des montagnes russes dont les rails filent vers un message : Grande ouverture le 19 février. C’est une de ses pubs.

« Quelle idée de s’être garé aussi loin ! » se dit-il, nerveux, tout en traversant l’espace désert. L’autre ascenseur est désormais arrivé en bas, mais Alek ne se retourne pas. Il accélère l’allure.

C’est presque en courant qu’il atteint la décapotable, la clé déjà en main, son dossier serré contre lui. Dans le véhicule, il sera en sécurité. Il pourra rentrer chez lui et prendre un bon bain chaud avant d’aller dormir.

Il se sent déjà un peu rassuré.

« Mon imagination me joue des tours », se répète-t-il en glissant la clé dans la serrure. Seulement, il n’a pas le temps d’ouvrir la portière. Un coup sec à la nuque le fait tomber par terre, dans l’obscurité totale.

Une obscurité qui ne cédera plus jamais la place à la lumière.
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Le désir de vengeance est inné chez l’être humain. J’ai lu ça quelque part.

Je crois qu’il existe très peu de gens incapables de se venger, autant que de gens incapables de mentir. Nous réagissons au mal qu’on nous a fait. Une offense appelle une défense. Logique. Pourtant, la vengeance ne permet pas d’oublier le tort subi, ni de l’effacer. À la limite, elle nous donne l’impression d’avoir rétabli la justice, dans une certaine mesure. Mais le concept de justice est toujours très personnel.

Aujourd’hui, nous allons punir Adam.

Au réveil, je suis un peu nerveuse. Je n’ai pas bien dormi, et j’ai fait des cauchemars. Je cherche à tâtons l’interrupteur sur la table de chevet et allume mon affreuse lampe. Jenna m’a promis de m’en offrir une autre pour mon anniversaire ; ce qui est sûr, c’est qu’elle ne pourra pas être pire que celle-là…

Mon cahier violet est toujours là, au pied du lit. Je le prends et le feuillette. Il y a quelque chose de noté à l’intérieur. Un récit, de mon écriture. Comment est-ce possible ? Je ne me rappelle pas y avoir écrit quoi que ce soit.


Il n’y a qu’une seule lumière allumée dans le grand open space de l’agence publicitaire…


Je m’apprête à poursuivre ma lecture quand quelqu’un frappe à la porte. Lina.

Lina est ma sœur. Elle a sept ans, et elle est muette depuis que, il y a deux ans, le 2 juillet, à une heure et demie de l’après-midi, un homme s’est jeté du septième étage de notre immeuble et s’est écrasé sur le sol. Arrivée sur place en compagnie de Jenna quelques minutes plus tard, Lina a tout juste eu le temps de voir le visage du suicidé, intact malgré la chute, avant qu’il ne soit enfermé dans un grand sac en plastique noir. Le visage était celui de son père, et incidemment celui du père d’Evan.

Je ne crois pas qu’il existe de mots pour exprimer ce qu’elle a ressenti. C’est sans doute aussi son opinion, car elle a décidé de ne même pas essayer. Depuis, elle est muette, malgré les interventions des pontes de la médecine, les harangues des prêtres, et même les efforts de quelques guérisseurs que la pauvre Jenna a appelés à la rescousse.

Elle s’exprime par le regard, et par le dessin. De sa voix ne nous restent que quelques phrases enregistrées dans les vidéos des vacances. Son père aussi y figure.

Après sa mort, la police a mené une brève enquête, conduite diligemment par l’agent Sarl, devenu à l’époque un de nos visiteurs réguliers. Il a été établi que le père d’Evan et Lina s’était donné la mort, et, par respect envers mon frère et ma sœur, il n’en a plus été question.

En ce qui concerne Evan, je crois qu’il l’a rayé de sa liste réduite de gens à qui il porte de l’affection le jour où il l’a perdu de cette manière qu’il a jugée trop lâche. Il n’était alors qu’un enfant, mais il a conservé un paquet des cigarettes que fumait son père et l’a fixé avec un gros clou au mur près de son lit. Il ne veut pas oublier – ou, plus simplement, il a besoin d’un objet sur lequel décharger sa haine le soir avant de s’endormir et le matin au réveil.

— Qu’y a-t-il, ma jolie ?

Lina me tend la main. Ouvre le poing. Sur sa paume repose son porte-bonheur : un pendentif doré en forme de clochette. C’est notre grand-mère, la mère de Jenna, qui le lui a offert quand elle est née, en prétendant qu’il la protégerait et la préserverait des mauvais choix. Elle l’a toujours porté à son poignet gauche, passé dans un bracelet.

Je regarde ses grands yeux noirs, et je vois une enfant mûrie prématurément, trop déçue par la vie pour faire un quelconque choix. Comment a-t-elle fait pour comprendre qu’aujourd’hui n’est pas un jour ordinaire pour moi ?

Je ne sais pas. Le pouvoir du silence, peut-être.

— Tu es sûre de ne pas vouloir le garder ? C’est ton porte-bonheur !

Elle secoue la tête, agitant ses cheveux châtains.

— Bon. Alors, merci beaucoup.

J’accepte le bijou, en sachant que ça restera, comme toujours, un secret entre nous. Lina disparaît dans le couloir, et je referme la porte derrière elle pour me changer. Avant de sortir, je glisse le pendentif dans la poche de mon manteau.



La journée est semblable à mille autres, insipide, mais elle s’écoule plus rapidement. L’ennui que procurent les mêmes visages et les mêmes leçons est plus supportable puisque, aujourd’hui, il y a un objectif : rendre justice. Punir Adam.

Nous avons étudié l’affaire en détail.

Tous les soirs, Adam va courir, le plus souvent le long du fleuve. Juste avant le Vieux Port, des escaliers conduisent à une berge peu fréquentée, car souvent inondée. Elle est longue et plate ; quelques personnes s’y aventurent de jour pour faire leur jogging ou promener leur chien, mais après le coucher du soleil, c’est le royaume des bandes : patineurs contre skateurs, skateurs contre taggeurs. Chacun a sa zone et ses activités. L’espace doit être conquis, comme dans la jungle. C’est là que nous trouverons Adam ce soir. Seul un fou comme lui, qui n’a rien à voir avec les bandes, et qui affecte à leur égard une forme de supériorité, peut s’aventurer ici la nuit venue.

Dans ce genre de lieu, un épisode de violence passe inaperçu, même de la police, habituée aux bagarres et règlements de comptes ; d’ailleurs ce sont souvent les policiers qui les provoquent. Bref, c’est l’endroit rêvé pour un guet-apens.

Nous nous retrouvons toutes les quatre au pied de l’escalier, vêtues de noir, capuche sur la tête. Nous buvons des bières et fumons afin de ne pas nous faire remarquer.

J’ordonne à mes copines :

— Calme et silence. Chacune sait ce qu’elle doit faire.

Sous leurs capuches, les yeux de Naomi, Seline et Agatha reflètent la lumière des lampadaires qui longent le quai.

Nous avons tout prévu : où ça se passera, laquelle d’entre nous lui barrera la route, laquelle lui enverra dans les yeux du gaz lacrymogène. Je n’admettrai aucune erreur, aucun incident. Nous voulons simplement l’humilier, comme il a humilié Seline ; nous voulons qu’il comprenne ce qu’on ressent dans une telle situation.

Nous attendons derrière une vieille remise, dans le noir. Ça sent la moisissure et les crottes de souris. Le soleil est déjà couché depuis longtemps. Les minutes s’écoulent très lentement, rythmées par notre respiration. « Reste calme ! », me dis-je, encore et encore.

Au bout de dix minutes, je commence à penser qu’Adam ne viendra pas. J’échange un regard incertain avec les filles. De la main, je leur fais signe de patienter encore un peu. Nous ne pouvons pas renoncer si vite !

J’observe les allées et venues des skateurs. Des silhouettes encapuchonnées aux poings fermés dans les poches de leurs survêtements. Enfin, j’aperçois Adam. Il vient vers nous en boitant, la paume pressée contre le crâne.

Je fais un geste à l’attention des autres pour les prévenir.

Quand il passe sous un lampadaire, je remarque que son tee-shirt est maculé de sang. Je ne distingue pas son visage, mais, vu sa démarche, il a dû se faire tabasser. Consciencieusement.

Je glisse la main dans ma poche et j’effleure la clochette de Lina. Un frisson me parcourt, et l’espace d’un instant j’ai presque envie de laisser tomber. Mais je chasse mes scrupules : Adam doit être puni.

Je me tourne vers les filles.

Seline et Naomi sont prêtes, mais je sens bien qu’elles ont peur. Agatha, elle, a l’air calme. Nous devons mener notre projet à bien. Y renoncer serait une lâcheté.

Nous sortons à découvert, rapides, implacables. Adam n’est plus qu’à quelques mètres de nous. Il chancelle comme une barque sous les bourrasques. Nous le rejoignons en deux secondes, et je me poste au milieu du chemin pour lui barrer la route. Il lève la tête avec difficulté, me reconnaît.

Je le dévisage. Il a un œil au beurre noir, injecté de sang. Son nez est bien amoché, et sa lèvre supérieure enflée. Ses cheveux clairs, complètement décoiffés, sont parsemés de caillots. La raclée qu’il a reçue a effacé sa beauté comme un coup de chiffon sur une peinture encore fraîche.

Je lance :

— Waouh ! Pas mal !

— Qu’est-fce que tu fveux ? réussit-il a articuler.

Il crache de la salive mêlée de sang, et pointe un doigt sur moi. À la lumière du lampadaire, j’aperçois sa chevalière en argent ornée d’un dragon. Il doit croire que c’est nous qui avons envoyé ceux qui lui ont tapé dessus. Il a tort, mais je ne le détrompe pas.

— Tu le sais très bien, espèce de salaud !

Seline s’avance derrière moi, le vaporisateur à la main, suivie de Naomi et Agatha, silencieuse comme toujours.

— Comment tu as pu faire ça à Seline ? crie Naomi.

Elle arrache le spray des mains de Seline et le lui agite sous le nez.

Adam a l’air effrayé, maintenant. Son œil encore intact est grand ouvert.

— Je n’ai… pas…

Je tends la main :

— Ton portable !

Il me passe son téléphone sans protester.

— Elle est là-dedans, cette fichue vidéo ?

— Je…

— Je répète : elle est là-dedans ?

Il acquiesce. Je passe l’appareil à Seline.

— Tiens, efface cette saleté !

Mais elle jette l’appareil dans le fleuve. Adam pousse un juron.

— Tu es folle ?

— Ta gueule ! siffle Agatha.

Brusquement elle fait deux pas vers lui. Son regard est torve, inquiétant. Saisie d’un pressentiment, je l’arrête en lui prenant le bras. Elle recule et retourne à sa place.

Adam vacille sur ses jambes et tombe à genoux devant nous. Je remarque qu’il a les yeux rivés sur les vieilles baskets rouges d’Agatha. Elle les porte tous les jours ; c’est son signe distinctif. Et, probablement, sa seule paire de chaussures.

Naomi me lance un regard interrogateur. Elle ne sait pas quoi faire. Seline a l’air indécise, elle aussi. Mais Agatha revient à la charge. Elle prend l’aérosol des mains de Naomi :

— Allez, on y va !

Avant que nous puissions réagir, elle attrape Adam par les cheveux et lui tire la tête en arrière. Il la fixe de son œil ouvert. Un regard de défi. Je vois bien qu’il a peur, mais préférerait subir n’importe quoi plutôt que le montrer. Sans hésiter, Agatha fait sauter le bouchon de protection du spray. Sa férocité se diffuse dans l’air, plus toxique que le contenu de l’aérosol.

Elle appuie sur le bouton.

— Tiens, espèce de dégueulasse !

Adam hurle comme une bête à l’abattoir. Seline crie, elle aussi. Naomi est pétrifiée. Imperturbable, Agatha continue jusqu’à ce que la bombe soit vide. Ce n’est qu’alors qu’elle lâche les cheveux d’Adam, qui se roule par terre, les mains plaquées sur les yeux.

— Ça brûle ! Ça brûle ! Ça brûle !

Agatha a un sourire mauvais. Elle jette le vaporisateur dans le fleuve. Un ouragan souffle dans ma tête, mais je m’efforce de le chasser et me penche vers Adam, qui hurle toujours :

— Ça brûûûûûle !

— Pour l’instant, ça suffit ! dis-je. Mais si tu ouvres la bouche, je te garantis que, la prochaine fois, nous te flambons comme une crêpe.

Vu la manière dont il continue à se tordre en silence, je suis certaine qu’il a compris. Je me mets à courir. Les filles me suivent de près.

Nous le laissons là, par terre.

Mon cœur bat à cent à l’heure.

Depuis ma poche m’arrive un bruit ténu de grelot.
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Je me réveille en sursaut. Il fait noir.

Mon réveil indique minuit. J’allume la lumière et je vois mon cahier violet. Il est là, au pied du lit, dans la position où je l’avais laissé.

On dirait qu’il m’attend, avec cette page que je ne me rappelle pas avoir remplie d’une écriture serrée.

En le regardant, je ressens un vertige, comme si j’étais au bord d’un précipice. Je me penche en travers du lit et je l’attrape. Emmitouflée dans ma couverture, je poursuis la lecture entamée ce matin.

C’est moi qui ai écrit ce texte, ça ne fait aucun doute, mais d’une main que je ne maîtrisais pas, comme si j’avais été sous l’emprise d’un flux de pensées indépendant de ma volonté. Je devais être dans une espèce de transe. Je ne me souviens de rien ! Malgré ma fatigue, mon angoisse, et l’obscurité qui se presse contre la fenêtre, je lis. Peut-être que j’ai noté un rêve ou ce que m’avait soufflé mon imagination.

Mais pourquoi ?

Et quand ?

Je m’assois sur le lit, les yeux rivés sur les pages couleur ivoire. La lecture, très attentive, m’épuise. Quand j’arrive au bout, je m’endors avec la lumière allumée, et ma peur se perd à la frontière entre rêve et réalité.



La sonnerie du réveil me fait sursauter comme une décharge électrique.

Mon corps est si lourd que j’ai l’impression qu’il ne m’appartient pas. J’ai la tête pleine d’images, et je n’arrive à me concentrer sur aucune. Adam, le guet-apens, Agatha, les cris, le récit sur le cahier sont autant d’épines enfoncées dans mon esprit. Je me noie dans une sensation d’angoisse et de douleur.

Je me lève et vais ouvrir la fenêtre. Le cahier violet brille sous la lumière grisâtre du matin, à la manière d’un masque tribal menaçant. Je l’ai laissé ouvert sur le lit. Je dois le cacher. J’opte pour l’armoire et le glisse sous mon fatras : vêtements, chaussures, sacs, vieilles peluches, pour que personne ne le trouve.

J’ai besoin d’une douche.

Dans le couloir, je rencontre ma mère, qui me regarde avec étonnement.

— Alma ? C’est quoi, cette tête ? Tu t’es couchée tard ?

— Pas trop. J’ai mal dormi, c’est tout.

Je ne lève pas les yeux. Mes cheveux cachent mon visage.

— Au fait, Gad vient dîner, ce soir.

— Ah.

Gad est le nouveau copain de ma mère. En tant que divorcée d’un bon à rien (mon père) et veuve d’un suicidé (le père de Lina et Evan), Jenna était en droit d’espérer mieux, en compensation. Mais elle a choisi Gad. Ou plutôt, c’est lui qui l’a choisie, et elle l’a suivi, comme ces vaches qui vont à l’abattoir sans se poser de question. Gad est un brave homme, on ne peut pas dire le contraire, mais il est gros, et il transpire tout le temps. Par ailleurs, il est propriétaire d’une friterie. Ce qui signifie qu’il sent la friture vingt-quatre heures sur vingt-quatre, sept jours sur sept, cinquante-deux semaines par an. Aucun savon, aucun détergent, aucun parfum ne peut venir à bout de cette infection. Même ses billets semblent avoir séjourné dans l’huile.

Jenna dit qu’elle s’y est habituée. Et ça doit être vrai, car l’odeur de friture fait partie du lot « amour inconditionnel, soutien économique et disponibilité totale » que Gad lui a offert. Qu’il nous a offert. Car, malgré nous, Evan, Lina et moi sommes inclus dans le marché.
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