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Pour maman et papa.
Merci d’être là.





Les bois sont noirs où mon cœur veut s’enfuir.
Mais j’ai tant de promesses à tenir,

avant de dormir,
tant de chemin à parcourir…

Robert FROST
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Prologue

Le monstre était revenu. Il empestait le sang. Il 
répandait la terreur.

Elle n’avait pas d’autre choix que courir, mais dans 
sa direction cette fois.

La forêt luxuriante où jadis elle avait trouvé refuge, 
et qui avait toujours constitué un havre pour elle, 
s’était transformée en décor de cauchemar. Dans leur 
formidable majesté, les arbres ne rendaient plus hom-
mage à la vigueur de la nature : ils dressaient une 
cage vivante destinée à la prendre au piège, tandis 
que lui s’y dissimulait. Le tapis luisant de mousse 
n’était plus qu’un poisseux marécage qui semblait 
vouloir la happer par les semelles. Elle fendait les fou-
gères, arrachant sur son passage leurs grandes 
feuilles dentelées et détrempées ; son pied ripa sur 
un tronc en décomposition, saccageant la timide vie 
qui tâchait d’y renaître.

Des ombres vertes semblaient glisser devant elle, à 
côté d’elle, derrière elle, et murmurer son nom.

Livvy, mon amour… Écoute, je vais te raconter une 
histoire…

Elle suffoquait, au bord des larmes, sous l’effet de 
l’angoisse et de la douleur. Le sang tachant encore 
le bout de ses doigts s’était figé, froid comme de la 
glace.



La pluie ne cessait de tomber, martelant les 
feuillages balayés par la tempête, ruisselant le long 
des troncs, dans les interstices de leur écorce couverte 
de lichen ; pour finir, elle allait imbiber le sol assoiffé 
d’eau, jusqu’à ce que le monde entier parût gorgé, 
saturé – et peut-être désormais affamé d’autre chose.

Elle ne savait plus si elle était le chasseur ou la 
proie, elle n’avait plus qu’une idée en tête, resurgie 
de quelque instinct archaïque : survivre, c’était courir 
et encore courir.

Elle le trouverait, ou bien lui la trouverait ; alors, 
d’une manière ou d’une autre, le drame connaîtrait 
son dénouement. Mais elle ne finirait pas en lâche. 
S’il existait quelque lueur d’espoir en ce monde, elle 
retrouverait l’homme qu’elle aimait. Vivant.

Recourbant les doigts, elle frotta le sang contre sa 
paume, le sang de l’homme de sa vie ; ce lui fut 
comme un talisman, un heureux présage.

Le brouillard s’accrochait à ses chevilles, elle le 
déchirait en lambeaux à chacune de ses enjambées ; 
son cœur cognait sauvagement contre ses côtes, sur 
ses tempes, à l’extrémité de ses phalanges.

Un terrible craquement retentit au-dessus de sa 
tête, comme un bruit de tonnerre, et elle fit un bond 
de côté : une branche vaincue par l’eau, le vent et les 
années s’écrasa au sol, juste à côté d’elle. Une petite 
mort signifiant la promesse d’une vie nouvelle.

Elle serra dans sa main la seule arme qu’elle pos-
sédait et sut qu’elle tuerait pour survivre.

Alors, dans la profonde lumière verte du sous-bois, 
peuplée d’ombres obscures et fuyantes, elle vit se des-
siner le monstre tel qu’il apparaissait dans ses cau-
chemars.

Couvert de sang, il la contemplait.



Olivia

Un petit enfant au souffle léger,
Qui sent la vie frémir dans chacun de ses membres,

Que saurait-il de la mort ?

William WORDSWORTH
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1

Beverly Hills, 1979

Olivia avait quatre ans quand le monstre entra dans 
sa vie. Il s’immisça dans ses rêves, qui n’étaient pas 
de vrais rêves, et déroba son innocence de ses mains 
sanglantes – l’innocence, le bien que les monstres 
convoitent par-dessus tout.

Une nuit d’été, par une lune pleine et brillante 
comme un cœur d’enfant, sous une brise légère et par-
fumée de roses et de jasmin, il rôda dans la maison 
pour chasser et pour tuer ; derrière lui, il ne laissa que 
des ténèbres aveugles et l’odeur écœurante du sang.

Après la venue du monstre, rien ne fut plus pareil. 
La splendide maison, avec ses pièces innombrables 
et ses kilomètres de sols brillants comme des miroirs, 
porterait à jamais sa sinistre empreinte, et l’écho cris-
tallin de l’innocence perdue d’Olivia.

Sa mère lui avait dit que les monstres n’existaient 
pas : c’étaient juste des chimères, et ses mauvais rêves 
n’étaient que des rêves. Mais la nuit où elle vit le 
monstre, où elle l’entendit et le sentit, sa mère ne put 
rien pour elle.

Et il n’y eut plus personne pour s’asseoir sur son 
lit, caresser sa main et lui raconter de jolies histoires 
afin qu’elle se rendorme.
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Autrefois, c’était son père qui lui racontait les plus 
belles histoires, folles et merveilleuses avec leurs 
girafes roses et leurs vaches à deux têtes. Puis il était 
tombé malade, et la maladie lui avait fait faire de 
vilaines choses et dire de vilains mots, d’une voix vio-
lente et brutale qui ne ressemblait plus du tout à la 
voix de papa. Il avait dû quitter la maison. Sa mère 
avait dit à Olivia qu’il devrait rester loin jusqu’à ce 
qu’il ne soit plus malade. Il pouvait seulement venir 
la voir de temps en temps ; et maman, tante Jamie 
ou oncle David devaient rester dans la pièce pendant 
toute la visite.

Une fois, on lui avait permis d’aller dans la nouvelle 
maison de papa sur la plage. Tante Jamie et oncle 
David l’avaient accompagnée là-bas ; à travers le 
grand mur tout en vitres, elle avait contemplé les 
vagues qui se soulevaient et retombaient en se fra-
cassant. L’eau s’étalait loin, si loin, et pour finir elle 
allait rentrer à l’intérieur du ciel.

Papa avait voulu l’emmener dehors, sur la plage, 
pour jouer et construire des châteaux de sable, rien 
qu’eux deux. Mais sa tante avait dit non ; ce n’était 
pas permis. Ils avaient discuté, d’abord avec ces voix 
basses et sifflantes que prennent les adultes en 
croyant que les enfants ne les entendront pas. Pour-
tant Olivia avait entendu, alors elle était allée s’asseoir 
près de l’immense fenêtre en regardant l’eau de toutes 
ses forces. Et pendant que le ton des voix montait, 
montait, elle essayait de ne pas les écouter, car elles 
lui faisaient mal. Non, elle n’entendrait pas papa 
appeler tante Jamie par de vilains noms, ni oncle 
David dire d’une voix sévère : « Fais attention, Sam, 
fais bien attention. Tout ça ne va pas arranger tes 
affaires… »

Pour finir, tante Jamie avait annoncé qu’il fallait 
partir, et elle l’avait portée jusqu’à la voiture. Olivia 
avait agité la main par-dessus l’épaule de sa tante, 
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mais papa ne lui avait pas répondu. Il l’avait seule-
ment regardée et ses poings étaient restés fermés.

On ne lui avait pas permis de retourner à la maison 
de la plage pour regarder les vagues.

Cependant, tout avait commencé avant même ce 
jour-là. Plusieurs semaines avant la maison de la 
plage, bien avant l’arrivée du monstre.

Tout avait commencé après la nuit où papa était 
entré dans sa chambre. Il avait marché longtemps 
dans la pièce en parlant tout seul. Sa voix était dure 
et pourtant, lorsque Olivia s’était éveillée dans son 
grand lit à baldaquin de dentelle blanche, elle 
n’avait pas eu peur, parce que c’était papa. Même 
quand le clair de lune avait éclairé son visage à tra-
vers la fenêtre, qu’elle avait vu l’air méchant et les 
yeux trop brillants, il restait toujours son papa. Le 
cœur d’Olivia en avait bondi d’amour et d’excita-
tion.

Il avait remonté la boîte à musique posée sur sa 
commode, celle avec la Fée bleue de Pinocchio, qui 
jouait « Quand une étoile passe et que tu fais un 
vœu ».

Elle s’était assise dans son lit et lui avait adressé 
un sourire embrumé.

— Bonsoir, papa. Tu me racontes une histoire ?
— Je vais t’en raconter une, oui.
Il avait tourné la tête vers sa fille, vers ses cheveux 

blonds ébouriffés et ses grands yeux bruns, mais il 
ne l’avait pas vue, aveuglé qu’il était par sa propre 
fureur.

— Oui, je vais te raconter une bon Dieu d’histoire, 
Livvy, mon amour. Sur une bon Dieu de putain qui 
sait y faire pour mentir et pour tricher…

— Il habite ou, le lutin, papa ?
— Quel lutin ?
— Celui de l’histoire…
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Il s’était penché vers elle et avait lancé d’une voix 
furieuse, tandis qu’un rictus lui déformait les lèvres :

— Tu ne m’écoutes pas ! Toi non plus, tu ne 
m’écoutes pas, comme elle ! J’ai dit putain, bon sang !

Quand elle l’entendit hurler, un drôle de petit goût 
métallique apparut dans la bouche d’Olivia, comme 
une brûlure ; elle ne sut pas que c’était de la peur, 
car elle éprouvait ce goût-là pour la première fois.

— Qu’est-ce que c’est, une putain ?
— C’est ta mère ! Ta salope de mère est une 

putain !
Il balaya du bras le plateau de la commode, 

envoyant la boîte à musique et une douzaine d’autres 
petits trésors s’écraser au sol. Dans le lit, Olivia se 
recroquevilla et se mit à pleurer.

Il lui criait maintenant aux oreilles, répétant qu’il 
était désolé. Arrête immédiatement de pleurer ! Il lui 
achèterait une nouvelle boîte à musique ! Quand il 
s’était approché d’elle, elle avait senti une odeur 
bizarre – comme celle du salon après une fête donnée 
pour les grandes personnes, et avant que Rosa ne 
vienne y faire le ménage.

Alors maman était arrivée précipitamment dans la 
pièce ; ses cheveux longs étaient dénoués, sa chemise 
de nuit blanche brillait dans le clair de lune.

— Sam, pour l’amour de Dieu, qu’est-ce que tu 
fabriques ? Là, Livvy, mon bébé, ne pleure pas… papa 
est désolé.

La violence de son ressentiment faillit l’étouffer, 
tandis qu’il contemplait les deux têtes dorées proches 
l’une de l’autre. Puis il baissa les yeux et vit ses poings 
serrés, qui voulaient frapper, qui brûlaient de frap-
per ; il en éprouva un tel choc qu’il fit presque un 
bond en arrière.

— Je lui ai déjà dit que j’étais désolé…
Mais quand il avança d’un pas, avec l’intention de 

s’excuser encore, sa femme releva vivement la tête et, 
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dans l’obscurité, il vit ses yeux briller d’une violence 
frisant la haine.

— Ne t’approche pas d’elle !
Le ton brutal et menaçant de sa mère fit frémir 

Olivia.
— Ne me dis pas de ne pas m’approcher de ma 

fille ! J’en ai assez, sacrément assez de recevoir des 
ordres de toi, Julie !

— Tu t’es encore drogué. Je ne veux pas te voir 
près d’elle dans ces moments-là !

Olivia entendit ensuite des cris terribles, un 
vacarme plus terrible encore, et les larmes de douleur 
de sa mère. Pour y échapper, elle rampa hors du lit 
jusque dans sa penderie, où elle se pelotonna au 
milieu de sa montagne de peluches.

Plus tard, elle apprit que sa mère avait réussi à 
faire sortir son père de la chambre puis à en ver-
rouiller la porte, avant d’appeler la police sur le 
téléphone-Mickey d’Olivia. Mais tout ce qu’elle vit, 
cette nuit-là, ce fut que maman était venue s’installer 
dans la penderie avec elle, l’avait serrée dans ses bras 
et lui avait promis que tout irait bien.

Après, papa avait quitté la maison.
Les souvenirs de cette nuit s’immisçaient parfois 

dans ses rêves. Quand ils la réveillaient, Olivia se glis-
sait sans bruit hors de son lit et suivait le couloir 
jusqu’à la chambre de sa mère. Juste pour s’assurer 
qu’elle était bien là. Juste pour voir si, par hasard, 
papa n’était pas revenu à la maison, tout à fait guéri.

Certaines fois, elles habitaient dans un hôtel ou 
dans une autre maison. Sa mère voyageait beaucoup 
à cause de son travail ; après la maladie de son père, 
elle emmenait toujours Olivia avec elle. Les gens 
disaient que sa mère était une étoile et cela faisait 
rire Olivia. Elle savait que les étoiles étaient des 
petites lumières, là-haut dans le ciel, alors que sa 
mère était ici, tout près d’elle.
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Sa mère jouait dans des films, et des quantités de 
gens venaient la voir faire semblant d’être quel-
qu’un d’autre. Papa lui aussi jouait dans des films, et
elle connaissait l’histoire de leur rencontre, alors qu’ils
faisaient tous les deux semblant d’être quelqu’un 
d’autre. Ils étaient tombés amoureux, s’étaient mariés 
et avaient eu une petite fille.

Quand l’absence de son père pesait trop fort à 
Olivia, elle regardait les photos du mariage dans le 
grand album de cuir. Sa mère y ressemblait à une 
princesse portant une longue robe blanche scin-
tillante, et son père était un prince en costume noir.

Il y avait un énorme gâteau blanc et argent, et tante 
Jamie arborait une robe bleue dans laquelle elle était 
presque aussi jolie que maman. Olivia s’imaginait 
elle-même présente sur ces photos. Elle aurait une 
robe rose et des fleurs dans les cheveux, elle tiendrait 
ses parents par la main et elle sourirait. Sur les pho-
tos, les gens souriaient et étaient heureux.

Au long de ce printemps et de cet été-là, Olivia 
regarda souvent le grand album de cuir.

La nuit où le monstre vint, elle entendit dans son 
sommeil des cris qui la firent gémir et se tortiller. 
Ne lui fais pas de mal ! pensa-t-elle. Papa, je t’en prie, 
ne fais pas de mal à maman… Elle s’éveilla en sur-
saut, l’écho de son hurlement flottant encore dans 
l’air, et appela sa mère.

Elle sauta du lit, ses petits pieds ne faisant aucun 
bruit sur le tapis ; en se frottant les yeux, elle traversa 
doucement le couloir où brûlait une veilleuse. Mais 
la chambre, avec son grand lit bleu et ses jolies fleurs 
blanches, était vide. Le parfum de sa mère, qui 
l’imprégnait encore, la réconforta. Tous les flacons
et les pots magiques étaient alignés sur la coiffeuse, et 
Olivia y joua un moment, feignant de se maquiller 
et de se parfumer comme faisait sa mère.
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Un jour, elle aussi serait belle, comme maman 
– tout le monde le disait. Elle chantonnait en se pom-
ponnant et en prenant des poses devant le grand 
miroir, et elle imaginait avec bonheur qu’elle portait 
une longue robe blanche, telle une princesse.

Mais elle finit par se fatiguer de ce jeu et, sentant 
le sommeil la gagner à nouveau, elle sortit en traînant 
les pieds pour se mettre en quête de sa mère.

Tandis qu’elle approchait de l’escalier, elle vit les 
lumières allumées au rez-de-chaussée ; la porte 
d’entrée était ouverte, et une brise de fin d’été fai-
sait voleter sa chemise de nuit. Peut-être y avait-il 
du monde, pensa-t-elle, et peut-être resterait-il du 
gâteau. Elle descendit les marches à pas de loup, 
comprimant ses lèvres de la main pour retenir un 
fou rire.

Bientôt, ses oreilles perçurent l’air de musique pré-
féré de sa mère, La Belle au bois dormant.

L’immense salon s’étendait à partir du hall 
d’entrée, déployant les hautes arcades de ses pla-
fonds voûtés jusqu’aux baies vitrées, qui ouvraient 
la pièce sur les jardins adorés de sa mère. Il y avait 
une grande cheminée de lapis, d’un bleu profond, 
et le sol était de marbre blanc. Des fleurs exotiques 
ou raffinées jaillissaient des vases en cristal, ou 
retombaient en lourdes volutes le long de leurs 
flancs ; les pieds de lampe en argent se teintaient 
de reflets aux couleurs de joyaux.

Mais cette nuit-là, les vases étaient jetés au sol et 
brisés sur les dalles, leurs fleurs piétinées et déjà 
mourantes. Des taches rouges éclaboussaient les 
murs ivoirins et les tables étaient toutes renversées, 
les tables que la joviale Rosa astiquait jusqu’à les faire 
reluire. Une odeur terrible flottait dans l’air, quelque 
chose d’âcre et d’infect qui parut badigeonner la 
gorge d’Olivia et lui souleva le cœur.
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La musique allait crescendo, culminant dans une 
envolée de cordes à vous arracher des sanglots.

Olivia suivit des yeux des morceaux de verre qui 
scintillaient au sol comme une traînée de diamants, 
tandis que de nouvelles traces rouges barbouillaient 
les dalles de marbre blanc. Éperdue, sanglotant, elle 
avança d’un pas. Et là, elle vit.

Sa mère était couchée sur le côté derrière le grand 
canapé, une main bizarrement tordue vers l’extérieur, 
les doigts grands ouverts. Un sang poisseux tachait 
sa chevelure blonde, chaude et soyeuse ; sa robe 
blanche, en lambeaux, en était maculée elle aussi.

Olivia, bouche bée, était incapable d’émettre le 
moindre son. Ses yeux écarquillés lui sortaient de la 
tête, son cœur cognait à tout rompre contre ses côtes, 
un filet d’urine coulait le long de ses jambes ; mais 
elle ne pouvait pas crier.

Le monstre était accroupi sur sa mère ; il avait les 
mains rouges jusqu’aux poignets, du rouge encore sur 
le visage et sur les vêtements. Il leva vers elle ses yeux 
sauvages, aussi brillants que le verre étincelant au sol.

— Livvy ! dit son père. Bon Dieu, Livvy !
Et alors qu’il se remettait difficilement sur ses 

pieds, elle vit luire dans sa main le reflet d’une paire 
de ciseaux ensanglantés.

Toujours incapable de crier, elle se mit à courir. 
Le monstre était bien réel, le monstre était ici et elle 
devait se cacher. Elle entendit derrière elle un long 
cri rauque et plaintif, comme le hurlement d’un ani-
mal en train de mourir dans les bois.

Fuyant jusqu’à sa penderie, elle s’y dissimula parmi 
les animaux en peluche, et son esprit s’y cacha aussi. 
Elle fixait sur la porte des yeux aveugles, suçait silen-
cieusement son pouce et entendait à peine le monstre 
qui hurlait, qui la cherchait et l’appelait.

Du haut en bas de la maison, les portes claquaient 
comme des coups de feu ; le monstre fracassait tout 
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sur son passage en criant le nom d’Olivia. Un taureau 
sauvage avec du sang sur les cornes. Elle retenait son 
souffle, poupée parmi les poupées, attendant que sa 
mère vienne l’éveiller d’un terrible cauchemar.

C’est là que Frank Brady la trouva. Il aurait pu pas-
ser devant elle sans la voir, pelotonnée au milieu de 
ses ours, de ses chiens et de ses poupées. Elle ne fai-
sait pas un geste, pas un bruit. Ses cheveux ruisse-
laient sur ses épaules en une cascade blond et doré ; 
son visage était d’un ovale de médaillon, pâle et 
mangé par d’immenses yeux couleur d’ambre, sous 
des sourcils aussi sombres qu’une fourrure de vison.

Les yeux de sa mère, songea Brady, le cœur serré. 
Des yeux qu’il avait contemplés des dizaines de fois 
de loin, sur un écran de cinéma, et qu’il venait d’exa-
miner de près voilà moins d’une heure, vitreux et sans 
vie.

Les yeux d’Olivia le regardaient, ou plutôt regar-
daient à travers lui. Elle était en état de choc ; il 
s’accroupit et garda les mains sur les genoux, évitant 
de les approcher d’elle.

— Je m’appelle Frank, dit-il d’une voix douce, et 
je ne vais pas te faire de mal.

Il aurait voulu appeler son équipier, ou l’un des 
hommes présents sur le lieu du crime, mais il crai-
gnait de l’effrayer s’il criait leur nom.

— Je suis policier, poursuivit-il, et il leva très len-
tement la main pour tapoter l’insigne agrafé à sa 
poche de poitrine. Tu sais ce que fait un policier, ma 
jolie ?

Elle le contemplait toujours aussi fixement, pour-
tant il pensait avoir saisi une vibration dans son 
regard. Elle est consciente, se dit-il. Elle m’entend.

— Nous aidons les gens. Je suis là pour m’occuper 
de toi, expliqua-t-il en lui souriant, et il parcourut la 
penderie du regard. Toutes ces poupées sont à toi ? 
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Hé ! mais je connais ce type ! s’exclama-t-il en se sai-
sissant d’une grenouille à l’effigie de Kermit. Il est 
dans Rue Sésame, pas vrai ? Tu le regardes à la télé ? 
Mon patron ressemble exactement à ce râleur d’Oscar 
– tu ne lui répéteras pas, hein ?

Comme elle ne répondait rien, il passa en revue 
tous les personnages de Rue Sésame dont il se sou-
venait, avec force commentaires, en faisant sauter 
Kermit sur son genou. La manière dont elle le regar-
dait, les yeux grands ouverts et vides, lui serra le 
cœur.

— Tu ne veux pas qu’on sorte un peu d’ici ? Avec 
Kermit ?

Il lui tendit la main et attendit. Celle d’Olivia se 
leva, mécaniquement, telle la main d’une marionnette 
actionnée par un fil. Puis, une fois le contact établi, 
elle se précipita dans ses bras et se mit à trembler 
de tous ses membres, le visage enfoui dans son 
épaule.

Il avait beau être flic depuis dix ans, il en fut 
déchiré.

— Voilà, ma chérie. Tout va bien, à présent. Tout 
va bien.

Il lui caressa les cheveux et la berça quelque temps 
dans ses bras.

— Le monstre…, murmura-t-elle. Le monstre est là.
Avec beaucoup de précaution et sans cesser de la ber-

cer, il se remit sur ses pieds.
— Il est parti, maintenant, lui assura-t-il.
— Tu l’as chassé ?
— Il est parti.
Avisant une couverture, il s’en saisit et l’en enve-

loppa.
— Il me cherchait et j’ai été me cacher, dit-elle 

dans un souffle. Il tenait les ciseaux de maman. Je 
veux maman…
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Dieu, bon Dieu… C’était tout ce qu’il parvenait à 
penser.

Au bruit de pas qui résonna dans le couloir, Olivia 
laissa échapper un sanglot étouffé et resserra son 
étreinte autour du cou de Frank, qui lui parla dou-
cement tout en gagnant la porte.

— Frank, il y a… Oh ! tu l’as trouvée.
L’inspecteur Tracy Harmon contempla la petite fille 

lovée dans les bras de son équipier, puis reprit :
— Le voisin dit qu’il y a une sœur, une certaine 

Jamie Melbourne. Son mari est David Melbourne, 
une sorte d’agent artistique. Ils ne vivent qu’à un kilo-
mètre d’ici environ.

— Il faut les avertir. Tu veux aller voir ta tante 
Jamie, ma chérie ?

— Est-ce que maman est là-bas ?
— Non, mais je pense qu’elle aimerait que tu y 

ailles.
— J’ai sommeil…
— Tu vas te rendormir, ma chérie. Ferme juste les 

yeux.
— Elle a vu quelque chose ? souffla Tracy.
Frank lui caressa les cheveux pendant que les pau-

pières de l’enfant s’abaissaient.
— Oui, chuchota-t-il. Je pense qu’elle en a vu beau-

coup trop. C’est une chance que ce salaud ait été trop 
défoncé pour mettre la main sur elle. Appelle la sœur 
et faisons sortir la petite d’ici avant que la presse ait 
vent de l’affaire.

Il revint. Le monstre revint. Elle le voyait se glisser 
dans la maison ; il avait le visage de son père et les 
ciseaux de sa mère. Ceux-ci se refermaient dans un 
claquement sec, et le sang coulait sur les lames en 
filets miroitants. Le monstre ne cessait de répéter son 
nom, avec la voix de son père.
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Livvy, Livvy chérie. Sors de ta cachette et je te racon-
terai une histoire…

Tandis qu’il s’approchait de la penderie, les longues 
lames effilées s’ouvraient et se refermaient dans un 
affreux crissement.

— Non, papa ! Non, non !
— Livvy, ma chérie, tout va bien… Je suis là. Tante 

Jamie est là…
— Empêche-le de venir, empêche-le de me trou-

ver !
Livvy s’enfouit dans les bras de Jamie en pleurant.
— Je l’empêcherai. Je l’empêcherai, je te le pro-

mets…
Le cœur dévasté par le chagrin, Jamie berça lon-

guement sa nièce, dans le clair-obscur de la lampe 
de chevet, jusqu’à ce que ses tremblements s’apaisent.

— Je te protégerai, ma chérie…
Elle appuya la joue sur le sommet de la tête 

d’Olivia ; d’amers et brûlants sanglots se pressaient 
dans sa gorge, mais elle les contint et pleura en 
silence. Ses larmes glissaient le long de ses joues, 
pour aller mouiller les cheveux de la fillette.

Julie. Oh ! mon Dieu, oh ! mon Dieu, Julie…
Elle aurait voulu crier le nom de sa sœur, le hurler ; 

mais elle se retint à cause d’Olivia, presque endormie 
dans ses bras.

Oui, Julie aurait voulu qu’on protège sa fille ; Dieu 
sait qu’elle s’était efforcée de la protéger elle-même. 
Et maintenant, Julie était morte. La radieuse, la ravis-
sante Julie, avec son rire ironique et voilé si particu-
lier, son grand cœur et son talent sans limites, morte 
à trente-deux ans… Assassinée, lui avaient dit les 
deux inspecteurs, par l’homme qui prétendait l’aimer 
à la folie.

Sam Tanner était fou, de jalousie, de drogue, 
d’angoisse, et voilà qu’il avait détruit l’objet de son 



27

obsession ; mais il ne toucherait jamais, jamais à la 
fillette.

Avec précaution, elle reposa Olivia dans le lit, tira 
doucement la couverture sur elle, puis laissa 
quelques instants le bout de ses doigts dans les che-
veux blonds. Elle se remémora la nuit où Olivia était 
née, et comment Julie riait entre deux contractions ; 
elle seule pouvait tourner la douleur en plaisanterie. 
Elle se rappela Sam, superbe et nerveux à l’extrême, 
ses yeux bleus brillant de crainte et d’enthousiasme, ses
cheveux noirs en bataille ; Julie elle-même lui avait 
pris la main pour le tranquilliser.

Quand il avait élevé la ravissante petite fille en 
direction de la vitre pour que le reste de la famille 
puisse la voir, des larmes d’amour et d’émerveille-
ment coulaient de ses yeux. Oui, Jamie se souvenait 
de la scène, et aussi d’avoir pensé qu’ils étaient par-
faits ; parfaits tous les trois, tellement bien assortis.

Elle marcha jusqu’à la fenêtre, le regard vide. 
L’étoile de Julie était alors ascendante et celle de Sam 
déjà très haut. Ils s’étaient rencontrés sur le tournage 
d’un film, étaient tombés follement amoureux l’un de 
l’autre et avaient convolé quatre mois plus tard, 
déchaînant les articles de la presse à sensation.

Jamie s’en était inquiétée : tout avait été si rapide, 
si hollywoodien… Mais Julie avait toujours su exac-
tement ce qu’elle voulait, et elle voulait Sam Tanner. 
Pendant un temps, l’idylle avait ressemblé aux his-
toires qu’elle racontait le soir à sa fille, dont les héros 
vivaient longtemps heureux ensemble. Mais le conte 
de fées s’était terminé en cauchemar – à quelques 
centaines de mètres d’ici, quelques centaines de 
mètres à peine, pendant qu’elle-même dormait, son-
geait Jamie en tâchant de contenir ses larmes.

Le soudain éclat des phares d’une voiture la fit sur-
sauter et son cœur s’emballa ; puis elle comprit que 
c’était David et retourna en hâte jusqu’au lit, afin de 
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s’assurer qu’Olivia dormait paisiblement. Laissant la 
veilleuse allumée, elle s’empressa de gagner le rez-de-
chaussée et arrivait au bas des marches quand la 
porte s’ouvrit devant son mari.

Il demeura un long moment immobile, grand 
homme aux larges épaules. Ses cheveux bruns étaient 
emmêlés et ses yeux, mélange de gris pâle et de vert, 
reflétaient la fatigue et l’horreur. Jamie avait toujours 
trouvé la force en lui, la force et l’équilibre, mais cette 
nuit-là il semblait nerveux et malade.

— Oh ! mon Dieu, Jamie… J’ai besoin d’un verre, 
dit-il en se dirigeant vers le salon d’une démarche 
incertaine.

— Raconte-moi ! cria-t-elle, la gorge nouée par 
l’angoisse.

— Une minute, s’il te plaît.
Il ne put cacher le tremblement de ses mains en sai-

sissant la carafe de whisky dans le bar pour s’en verser
un petit verre, qu’il but d’un trait, comme un médi-
cament.

— Oh ! Dieu du ciel, pourquoi est-ce qu’il lui a 
fait ça…

— David ! hurla-t-elle, raconte-moi…
Toute la maîtrise qu’elle avait réussi à conserver 

depuis l’arrivée de la police la quitta d’un seul coup ; 
elle s’affala sur le sol, secouée de frissons et de san-
glots, et il s’assit à côté d’elle pour la serrer dans ses 
bras.

— Oh ! Jamie, c’est terrible…
Ils restèrent longtemps ainsi, tandis que l’aube au-

dehors prenait des tons nacrés ; puis les sanglots de 
Jamie se transformèrent en gémissements, entremêlés 
du prénom de sa sœur, enfin les gémissements firent 
place au silence.

— Je t’emmène là-haut. Tu dois t’étendre.
— Non… Non.
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Les larmes l’avaient soulagée, même si elle se sen-
tait vide et endolorie de partout.

— Livvy peut se réveiller et elle aura besoin de 
moi. Je vais bien, maintenant. Il faut que j’aille bien.

Elle se redressa et s’assit en tailleur ; sa tête la lan-
çait comme une plaie ouverte, son estomac n’était 
que spasmes et crampes. Néanmoins, elle se remit sur 
ses pieds.

— Dis-moi, dis-moi tout. J’ai besoin de savoir, 
David.

Il hésita : elle paraissait si fatiguée, si pâle et fra-
gile… Alors que Julie était grande et svelte, Jamie 
était petite et menue. Toutes les deux affichaient le 
même air de délicatesse, que David savait être trom-
peur. Il affirmait souvent, en plaisantant, que les 
sœurs MacBride étaient des filles solides, taillées pour 
escalader les montagnes et parcourir les forêts.

— Allons nous faire du café. Je te dirai ce que je 
sais.

Comme sa sœur, Jamie n’avait pas voulu de per-
sonnel à demeure ; c’était sa maison et elle n’enten-
dait pas sacrifier son intimité. La femme de chambre 
ne serait là que dans deux heures, aussi prépara-
t-elle le café elle-même. David s’était assis devant le 
long comptoir et regardait au-dehors, à travers la 
fenêtre de la cuisine.

Aucun d’eux ne parlait ; Jamie récapitulait les 
tâches à affronter ce jour-là. Le plus terrible serait 
le coup de téléphone à ses parents, et elle tentait déjà 
de s’y préparer mentalement. Il faudrait prendre des 
dispositions pour les obsèques, en veillant à ce 
qu’elles soient aussi dignes et intimes que possible. 
La presse allait se jeter goulûment sur l’affaire ; il fau-
drait tenir la télévision à l’écart, du moins tant qu’Olivia 
serait dans la maison.

Elle posa deux tasses sur le comptoir et s’assit.
— Raconte-moi.
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— Je ne sais pas grand-chose de plus que ce que 
l’inspecteur Brady nous a dit, commença David. Il n’y 
a pas eu d’effraction. Elle l’a laissé entrer. Elle était 
habillée pour la nuit mais ne s’était pas encore cou-
chée. Elle semble avoir été dans le salon, à découper 
et trier des coupures de presse. Tu sais combien elle 
aimait en envoyer à la famille…

Il but une gorgée de café et reprit d’une voix 
sourde.

— Ils ont dû se disputer. Il y avait des traces de 
lutte. Il s’est servi d’une paire de ciseaux. Oh ! Jamie, 
il a dû perdre la raison…

Il plongea les yeux dans ceux de sa femme, comme 
s’il voulait se raccrocher à eux ; quand il tendit la 
main vers elle, elle se saisit de ses doigts et les serra 
dans les siens.

— Est-ce qu’il… Ça a été rapide ?
— Je n’ai… je n’ai jamais vu une telle… C’était 

comme une bête féroce.
Il ferma les yeux un instant. Elle saurait, de toute 

façon ; il y aurait des fuites et les médias révéleraient 
la vérité, en l’agrémentant de quelques mensonges.

— Jamie, elle était… Il l’a poignardée plusieurs fois 
et lui a tailladé la gorge.

— Je suis sûre qu’elle s’est défendue, murmura-
t-elle, livide. Qu’elle a lutté, qu’elle lui a fait mal.

— Je ne sais pas. Ils doivent faire une autopsie et 
nous en saurons plus après. Ils pensent qu’Olivia en 
a vu une partie, elle a vu quelque chose puis elle a 
couru se cacher. Ils voudraient lui parler…

— On ne peut pas lui faire subir ça ! C’est encore 
un bébé, et puisqu’ils connaissent le coupable…

— Il prétend avoir découvert Julie dans cet état, 
soupira David. Il serait entré et l’aurait trouvée déjà 
morte.

— Menteur ! s’écria-t-elle, et les couleurs affluèrent 
sur son visage âpre et passionné. Salaud d’assassin ! 
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Je veux qu’il meure, je veux le tuer moi-même ! Il lui 
a gâché la vie pendant un an et maintenant il l’a tuée ! 
Même brûler en enfer, ce n’est pas assez !

Elle pivota sur les talons, à la recherche de quelque 
chose à mettre en pièces, à fracasser au sol ; mais 
elle s’arrêta net en apercevant Olivia qui la regardait 
depuis la porte, les yeux écarquillés.

— Livvy !…
— Où est maman ? demanda-t-elle (sa lèvre infé-

rieure tremblait). Je veux maman…
— Livvy…
Toute sa fureur fondit aussitôt pour laisser place 

à la douleur, et la douleur à l’impuissance. Elle mar-
cha jusqu’à la fillette et la prit dans ses bras.

— Le monstre est venu et il a fait mal à maman. 
Est-ce qu’elle va bien maintenant ?

Par-dessus la tête de l’enfant, le regard désespéré 
de Jamie rencontra celui de son mari. Il tendit la 
main et elle s’avança, jusqu’à ce que tous les trois fus-
sent enlacés.

— Ta mère a dû s’en aller, Livvy. Elle ne voulait 
pas, mais elle a été obligée.

— Est-ce qu’elle va revenir bientôt ?
— Non, ma chérie, dit Jamie en déposant un baiser 

sur le front d’Olivia. Elle ne va pas revenir.
— Elle revient toujours…
— Cette fois-ci, elle ne peut pas. Elle doit aller au 

ciel, pour y devenir un ange.
Olivia se frotta les yeux.
— Comme dans ses films ?
Jamie dut s’asseoir, ses jambes vacillaient.
— Non, mon bébé. Pas comme dans un film, cette 

fois-ci.
— Le monstre lui a fait mal et je suis partie. C’est 

pour ça qu’elle ne reviendra pas, parce qu’elle est fâchée
contre moi.



— Non, non, Livvy ! Elle voulait que tu te sauves, 
ma chérie… Elle voulait que tu sois une fille intelli-
gente, que tu te sauves et que tu te caches, pour être 
en sécurité… C’est ce qu’elle voulait par-dessus tout. 
Si tu ne l’avais pas fait, elle aurait été très triste.

— Alors, elle va revenir demain.
« Demain » signifiait pour elle plus tard, une autre 

fois, bientôt.
— Livvy…
À son tour, David prit l’enfant sur ses genoux. 

Quand elle posa la tête contre sa poitrine et poussa 
un soupir, il en fut grandement soulagé.

— Elle ne peut pas revenir, mais elle veillera sur 
toi de là-haut, dans le ciel.

— Je ne veux pas qu’elle soit au ciel… Je veux ren-
trer à la maison et voir maman…

Elle commença à pleurer, en sanglots doux et 
hoquetants ; Jamie tendit la main vers elle mais David 
secoua la tête.

— Je crois qu’il vaut mieux la laisser pleurer un 
moment, murmura-t-il.

Jamie acquiesça, puis elle se leva afin de monter 
dans sa chambre pour appeler ses parents.
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Les journalistes affluaient, telle une meute de loups 
enragés attirés par le sang ; du moins, c’est ce que 
Jamie pensait d’eux, barricadée avec sa famille à 
l’intérieur de la maison. Pour être juste, beaucoup 
d’entre eux étaient sous le choc et relataient l’histoire 
avec autant de délicatesse que les circonstances le 
permettaient. Julie MacBride avait été très aimée 
– désirée, admirée, jalousée, mais aimée quand 
même.

Pourtant, Jamie n’avait pas envie d’être juste. Pas 
quand elle voyait Olivia rester assise comme une 
poupée dans la chambre d’amis, ou bien errer au rez-
de-chaussée, aussi mince et pâle qu’un fantôme. 
N’était-ce pas assez que l’enfant ait perdu sa mère de 
la plus horrible des manières ? N’était-ce pas assez 
qu’elle-même ait perdu sa sœur, sa jumelle, son amie 
la plus proche ? Mais elle vivait depuis huit ans dans 
le monde clinquant de Hollywood, avec ses brillantes 
chimères, et elle savait que ce n’était jamais assez.

Julie MacBride avait symbolisé aux yeux du public 
le talent et la beauté, le rêve d’une escapade amou-
reuse avec la fille d’à côté, une image glamour de 
petite provinciale devenue princesse de cinéma, qui 
avait épousé le prince héritier et vivait avec lui dans 
leur somptueux château de Beverly Hills. Les gens 
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qui passaient leur temps au cinéma, qui dévoraient 
les articles des magazines people ou les absurdités des 
journaux à sensation considéraient plus ou moins 
qu’elle leur appartenait. Julie MacBride, avec sa voix 
grave et son grand sourire.

Mais ils ne la connaissaient pas, même si, à travers 
les révélations sur papier glacé et les interviews, ils 
le croyaient. Julie avait sans doute été franche et sin-
cère dans la plupart d’entre elles. C’était sa façon 
d’être, et le succès ne l’avait jamais rendue blasée ; il 
l’avait toujours excitée et ravie comme au premier 
jour. Pourtant, quoi qu’ils aient pu voir et entendre 
sur l’actrice, ils ne comprendraient jamais qui était 
la femme elle-même : son goût de la fête et des enfan-
tillages, son amour de la forêt et des montagnes de 
l’État de Washington où elle avait grandi, sa loyauté 
sans faille envers sa famille, son amour et son 
dévouement à l’égard de sa fille.

Et son amour, indéfectible et tragique, pour 
l’homme qui venait de la tuer.

Ce dernier point était le plus difficile à accepter 
pour Jamie. Elle l’avait laissé entrer, voilà ce qu’elle 
se répétait sans cesse. Au bout du compte, Julie avait 
écouté son cœur et ouvert la porte à l’homme de sa 
vie – même en sachant qu’il avait cessé d’être cet 
homme-là.

Jamie aurait-elle agi de la même façon ? Elles 
avaient tant de choses en commun, plus que des 
sœurs, plus que des amies… En partie parce qu’elles 
étaient jumelles, certes, mais il y avait aussi leur enfance 
au fond des bois. Les heures, les journées, les soirées 
passées à explorer ces bois ensemble. À apprendre les 
parfums, les bruits et les secrets de la forêt. À suivre 
les traces et dormir sous les étoiles. À partager leurs 
rêves, aussi naturellement qu’elles avaient autrefois 
partagé le ventre de leur mère.
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Désormais, quelque chose était mort en Jamie éga-
lement. La partie la plus suave d’elle-même, pensait-
elle, la plus fraîche et la plus vulnérable aussi. Elle 
doutait de pouvoir jamais être entière à nouveau.

Forte, oui, elle pouvait l’être, elle devait l’être : 
Olivia dépendait d’elle et David aurait besoin d’elle. 
Lui aussi aimait Julie, elle le savait ; il la considérait 
comme sa propre sœur, et ses beaux-parents comme 
ses propres parents.

Ils étaient arrivés et tenaient compagnie là-haut à 
Olivia, dans sa chambre. Eux aussi auraient besoin 
de Jamie – si solides puissent-ils être, ils auraient 
besoin de la seule fille qui leur restait, pour les aider 
à supporter les semaines à venir.

Quand la sonnette résonna, elle sursauta puis 
ferma les yeux. Elle qui pensait ne pas connaître la 
peur tremblait dorénavant pour une ombre, pour un 
murmure. Elle inspira, puis expira lentement.

David avait engagé des vigiles, qui avaient pour mis-
sion de ne laisser approcher aucun reporter ; cependant
certains réussissaient quand même, depuis le début de
cette terrible journée, à se glisser jusqu’à la maison. 
Elle fut tentée d’ignorer la sonnerie et de la laisser 
retentir dans le vide, mais cela aurait inquiété Olivia 
et perturbé ses parents.

Elle marcha vers l’entrée, dans l’intention de dire 
son fait au reporter ; puis elle reconnut, à travers les 
panneaux vitrés de la porte, les inspecteurs qui 
étaient venus lui annoncer, la nuit précédente, que 
Julie était morte.

— Je suis désolé de vous déranger, madame 
Melbourne.

C’était Frank qui avait parlé.
— Inspecteur Brady, n’est-ce pas ?
— Oui. Pouvons-nous entrer ?
— Bien sûr…
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Elle fit un pas en arrière. Frank remarqua qu’elle 
avait suffisamment de présence d’esprit pour demeu-
rer cachée par la porte et ainsi ne pas permettre 
aux photographes massés devant la maison de la 
fixer sur leur pellicule. C’était ce même contrôle qu’il 
avait remarqué, et admiré, au cours de la nuit. Elle 
était sortie précipitamment, il s’en souvenait, avant 
même que leur voiture se soit immobilisée devant 
l’entrée ; mais, à la seconde où elle avait aperçu la 
fillette dans les bras du policier, elle s’était arrêtée 
net et avait paru se maîtriser. Puis elle lui avait pris 
sa nièce des mains, l’avait serrée contre elle et 
emportée à l’étage.

Il l’examina de nouveau pendant qu’elle les condui-
sait au salon. Il savait désormais qu’elle et Julie 
MacBride étaient jumelles ; et aussi que Jamie était 
l’aînée, de sept minutes. Mais elles ne se ressem-
blaient pas autant qu’on aurait pu s’y attendre. La 
beauté de Julie MacBride était flamboyante ; malgré 
la délicatesse de ses traits et la finesse de ses cheveux 
d’or, elle brûlait littéralement l’écran, et jusqu’au 
spectateur assis dans la salle. La grâce de sa sœur, 
elle, était plus douce et tranquille ; ses cheveux, tirant 
davantage sur le brun que sur le blond, étaient lisses 
et coupés au carré à hauteur du menton ; ses yeux, 
plus chocolat que dorés, n’avaient pas les paupières 
lourdes et sensuelles de Julie. Elle mesurait environ 
un mètre soixante, estima Frank, et devait peser dans 
les cinquante kilos, avec son ossature mince – tandis 
que Julie était une grande tige de plus d’un mètre 
soixante-quinze. Il se demanda si elle avait été jalouse 
de sa sœur, de son esthétique parfaite et de sa célé-
brité.

— Puis-je vous offrir quelque chose ? Du café ?
— Avec plaisir, madame Melbourne, répondit 

Tracy. Si ce n’est pas trop vous demander…
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— Non… Le café est une affaire qui marche, ces 
temps-ci. Je vais en chercher. Asseyez-vous, je vous 
en prie.

— Elle tient le coup, commenta Tracy quand il fut 
seul avec son équipier.

— Elle a du mérite, dit Frank en soulevant un coin 
du rideau et en contemplant la foule des journalistes 
agglutinés devant la propriété. C’est en passe de deve-
nir un vrai zoo, ici, et pour longtemps. Ce n’est pas 
tous les jours qu’une princesse américaine se fait 
tailler en pièces dans son propre château.

— Et de la main du prince lui-même, ajouta Tracy.
Il tapota sur la poche où il mettait ses cigarettes, 

puis se ravisa.
— On devrait lui régler rapidement son affaire, à 

celui-là, avant qu’il se ressaisisse et appelle un avocat.
— Je pense qu’on a de quoi le mettre K-O sans 

problème.
Frank laissa le rideau se refermer, alors que Jamie 

revenait dans la pièce avec un plateau de tasses de 
café. Il s’assit quand elle se fut assise elle-même, sans 
perdre son temps en préliminaires ; son regard disait 
assez qu’elle n’attendait ni échanges de politesses ni 
faux-semblants.

— Nous apprécions votre attitude, madame 
Melbourne. Vous vivez une période très pénible, nous 
le savons.

— Pour l’instant, je la vois mal prendre fin un jour. 
Vous voulez que nous parlions de Julie, n’est-ce pas ?

— Oui, madame, acquiesça Tracy. Saviez-vous que 
votre sœur avait appelé Police secours il y a trois 
mois ?

— Oui.
Elle porta sa tasse aux lèvres sans trembler et pour-

suivit :
— Sam était arrivé chez elle, très agressif. Physi-

quement agressif ce jour-là.
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— Ce jour-là ?
— Il l’avait déjà été auparavant, mais verbalement, 

psychologiquement. Cela durait depuis un an et demi, 
à ce que j’en sais.

— Pensez-vous que M. Tanner a un problème de 
drogue ? demanda Frank.

— Vous savez fort bien que Sam est accro, rétorqua-
t-elle d’une voix ferme. Si vous l’oubliez, vous partirez 
sur de mauvaises pistes.

— Désolé, madame Melbourne. Nous essayons seu-
lement de faire un premier tour d’horizon. J’imagine 
que vous connaissiez bien votre beau-frère, sa façon 
de vivre et ses habitudes. Peut-être votre sœur vous 
parlait-elle de leurs problèmes personnels ?

— Bien sûr… Julie et moi étions très proches, nous 
pouvions discuter de tout ensemble. Je pense que ça 
a commencé il y a deux ans. Cocaïne mondaine. Julie 
haïssait cela ; ils se disputaient à ce propos, et sur 
un grand nombre d’autres sujets. Les deux derniers 
films de Sam n’avaient pas marché comme il l’espé-
rait, du point de vue tant critique que financier, et 
les acteurs font partie d’une espèce plutôt vulnérable. 
Julie s’inquiétait parce que Sam devenait nerveux et 
querelleur. Mais pendant qu’elle essayait d’arranger 
les choses, sa propre carrière grimpait en flèche ; il 
s’en rendait compte et lui en voulait.

— Il était jaloux ? suggéra Frank.
— Oui, alors qu’il aurait dû être fier d’elle. Ils se 

sont mis à sortir davantage, dans des fêtes ou en 
boîte. Il avait besoin de se montrer, de s’exhiber. Julie 
le soutenait, mais elle était assez pantouflarde de 
tempérament. Je sais qu’on a du mal à rattacher le 
glamour et la beauté à l’idée d’une femme heureuse 
chez elle, dans son jardin, avec sa fille – pourtant 
Julie était ainsi.

« Elle travaillait sur un film avec Lucas Manning, 
Côté fumeurs. C’était un rôle difficile, exigeant. Très 
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physique. Julie ne pouvait se permettre de travailler 
douze ou quatorze heures, de rentrer chez elle, puis 
de parader en ville toutes les nuits. Elle voulait garder 
du temps pour se reposer, pour s’occuper d’Olivia. 
Aussi Sam a-t-il commencé à sortir de son côté.

— Des rumeurs couraient, à propos de votre sœur 
et de Manning…, intervint Tracy.

— Oui, opina Jamie. C’est généralement le cas 
quand deux grandes vedettes se partagent l’écran. Les 
gens adorent les romances et les commérages. Sam 
la harcelait à propos des autres hommes, particuliè-
rement de Lucas ces derniers temps, mais ces 
rumeurs n’avaient aucun fondement. Pour Julie, 
Lucas était un ami, un excellent partenaire, rien 
d’autre. Les attaques de Sam lui faisaient très mal.

— Dans une telle situation, certaines femmes 
auraient eu tendance à se tourner vers un autre 
homme…

Frank, qui l’observait avec attention, vit ses yeux 
lancer des éclairs.

— Julie prenait son mariage au sérieux ! Elle 
aimait son mari ! Suffisamment même, les faits l’ont 
démontré, pour le soutenir et l’aider jusqu’à ce qu’il 
la tue ! Maintenant, si vous voulez renverser la situa-
tion, la faire passer pour mesquine et quelconque…

— Madame Melbourne, coupa Frank, et il leva la 
main dans un geste d’apaisement. Si nous voulons 
mener cette affaire à son terme et rendre justice à 
votre sœur, nous devons vous poser des questions. Il 
nous faut avoir toutes les pièces du dossier en main.

— Les pièces du dossier sont simples ! martela-
t-elle. La carrière de Julie explosait tandis que celle 
de Sam était vacillante ! Plus elle était vacillante, plus 
il se droguait et plus il lui en faisait porter la res-
ponsabilité… Elle a appelé la police, une nuit du prin-
temps dernier, car il l’avait agressée dans la chambre 
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de leur fille et elle avait peur pour Livvy. Elle avait 
peur pour eux trois, en fait.

— Elle avait demandé le divorce.
— Ce fut une décision très difficile pour elle. Elle 

voulait que Sam se fasse aider, se fasse suivre par 
des spécialistes, et elle se servait de la séparation 
comme d’une menace. Surtout, elle voulait protéger 
sa fille, parce que Sam était devenu instable.

— Pourtant, il semble qu’elle lui ait ouvert sa 
porte, la nuit dernière.

— Oui.
Les mains de Jamie tremblèrent, l’espace d’un ins-

tant ; elle reposa aussitôt sa tasse et les coinça entre 
ses genoux.

— Elle l’aimait, reprit-elle. En dépit de tout, elle 
l’aimait et pensait qu’ils vivraient à nouveau ensemble 
s’il se sortait de la drogue. Elle voulait qu’il lui 
revienne, qu’ils aient d’autres enfants, et a tout fait 
afin que la presse ignore leur séparation. En dehors 
de la famille, les seules personnes au courant étaient 
ses avocats. Elle espérait garder le secret le plus long-
temps possible.

— Lui aurait-elle ouvert la porte, le sachant sous 
l’influence de la drogue ?

— C’est bien ce qui est arrivé, non ?
— J’essaie juste de me faire une idée, dit Frank.
— Elle a dû lui ouvrir, oui. Elle voulait l’aider et 

s’en croyait apte. S’il n’y avait pas eu Livvy, je ne 
pense pas qu’elle aurait entamé une procédure de 
divorce.

Mais sa fille était bel et bien dans la maison cette 
nuit-là, pensa Frank. Dans la maison, et donc exposée 
à tous les risques.

— À votre avis, Sam Tanner est-il capable d’avoir 
tué votre sœur ?

— Le Sam Tanner qu’a épousé Julie se serait jeté 
sous un train pour la protéger. Celui que vous avez 
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arrêté, lui, est capable de tout. Il a tué ma sœur, il 
l’a mutilée, déchirée comme l’aurait fait un animal. 
Je veux qu’il meure pour cela.

Elle parlait d’une voix calme, mais la haine brûlait 
dans ses yeux.

— Je comprends vos sentiments, madame Mel-
bourne.

— Non, inspecteur. Vous ne pouvez pas les com-
prendre.

Il n’insista pas et vit Tracy s’agiter sur sa chaise.
— Madame Melbourne…, commença Frank. Cela 

nous serait très utile si nous pouvions parler avec 
Olivia.

— Elle n’a que quatre ans…
— J’en suis bien conscient. Mais elle a été témoin 

de la scène. Nous avons besoin de savoir ce qu’elle 
a vu, ce qu’elle a entendu.

Voyant l’hésitation poindre sur son visage, il la 
pressa.

— Madame Melbourne, je ne veux pas vous causer 
davantage de chagrin encore, à vous et à votre famille,
et je ne veux pas non plus perturber votre nièce. Mais 
elle est un élément de toute cette affaire, et même 
un élément clé.

— Comment pouvez-vous me demander de lui faire 
subir cette épreuve ?

— Tout cela est déjà présent dans sa tête, et nous 
avons besoin qu’elle l’en fasse ressortir. Elle me 
connaît depuis la nuit dernière. Elle se sent en sécurité 
avec moi, et je ferai très attention.

— Mon Dieu… Alors, il faut que je sois là. Je 
resterai près d’elle, et vous arrêterez si je le juge 
nécessaire.

— Excellente idée. Elle se sentira plus à l’aise avec 
vous. J’allégerai la séance au maximum, vous avez 
ma parole. J’ai un enfant, moi aussi.

— Je doute qu’il ait jamais assisté à un meurtre.
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— Non, madame, mais son père est flic. Ils en 
connaissent souvent plus que nous ne le voudrions.

— Peut-être, oui…
Comment le saurais-je ? songea-t-elle tandis qu’elle 

les conduisait vers l’escalier. David n’avait pas voulu 
d’enfants et, comme elle n’était pas certaine d’en vou-
loir non plus, elle s’était contentée de jouer les tantes 
aimantes avec la fille de sa sœur.

Désormais, il lui faudrait apprendre. Il leur faudrait 
tous apprendre.

Arrivée devant la chambre, elle arrêta les inspec-
teurs sur le seuil, puis entrebâilla la porte. Ses 
parents étaient assis par terre auprès d’Olivia, et ils 
faisaient un puzzle tous ensemble.

— Maman, peux-tu venir une minute ?
La femme qui sortit de la pièce était de petite taille, 

comme Jamie, d’allure robuste et athlétique. À voir 
sa peau hâlée et les pointes de ses cheveux bruns 
décolorées par le soleil, elle devait aimer le grand air. 
Frank lui donna la cinquantaine, jugeant qu’elle 
paraissait sans doute plus jeune quand ses traits 
n’étaient pas creusés par le chagrin. Ses yeux bleu 
pastel, aujourd’hui lourdement cernés, glissèrent sur 
les visages de Frank et de son équipier.

— Voici ma mère, Valerie MacBride, annonça 
Jamie. Maman, ce sont les inspecteurs chargés de 
l’enquête. Ils voudraient parler à Livvy.

— Non !
Elle se raidit aussitôt, tout le corps en alerte, et 

referma la porte derrière elle.
— Impossible ! Ce n’est qu’un bébé et je ne laisse-

rai pas faire ça ! Je ne laisserai personne lui rappeler 
ce qui est arrivé…

— Madame MacBride…
Avant même que Frank ait pu parler, elle s’en prit 

à lui.
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— Pourquoi ne l’avez-vous pas protégée ? Pourquoi 
n’avez-vous pas éloigné d’elle ce salaud, cet assassin ? 
Ma fille est morte…

Elle enfouit son visage dans les mains et se mit à 
pleurer sans bruit.

— Attendez-moi ici, s’il vous plaît, murmura Jamie, 
en entourant sa mère de ses bras. Viens t’allonger un 
peu, maman. Viens…

À son retour, le visage de Jamie était pâle mais ses 
yeux secs.

— Finissons-en, leur dit-elle, puis elle ouvrit la 
porte.

L’homme qui leva les yeux vers eux, dans la 
chambre, avait replié ses longues jambes pour 
s’asseoir en tailleur. Ses élégants cheveux, or et 
argent, encadraient un visage mince et raffiné, à la 
teinte cuivrée ; ses yeux couleur d’ambre profond, 
qu’il avait transmis à sa fille cadette et à sa petite-
fille, étaient soulignés de rides et profondément 
enfoncés sous de sombres sourcils. À la vue des visi-
teurs, sa longue main, à la large paume, vint se poser 
sur l’épaule d’Olivia dans un geste instinctif de pro-
tection.

— Papa, voici l’inspecteur Brady et l’inspecteur 
Harmon. Mon père, Rob MacBride.

Rob se leva et, bien que tendant la main à chacun 
des inspecteurs tour à tour, il n’en demeura pas 
moins interposé entre eux et sa petite-fille.

— De quoi s’agit-il ?
— Ils veulent parler à Livvy. Il le faut, affirma-

t-elle avant qu’il ait le temps de protester. Maman 
est bouleversée, elle est allée s’allonger dans votre 
chambre. Je vais rester ici et je ne quitterai pas Livvy. 
Va la voir, s’il te plaît… Il faut en passer par là, pour 
Julie.

Il hocha la tête quelques secondes puis dit seulement :
— Je vais avec ta mère.
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— Tu vas où, grand-père ? On n’a pas fini le 
puzzle…

— Je reviens dans un moment, Livvy chérie, 
répondit-il d’une voix noyée de tendresse. N’en profite 
pas pour grandir pendant que j’ai le dos tourné.

Elle rit, mais quand elle releva les yeux vers Frank 
elle s’était remise à sucer son pouce.

Elle savait qui il était – le policier avec de grands 
bras et des yeux verts. Elle se rappelait qu’il avait 
une gentille voix et des gestes doux.

— Salut, Livvy, dit-il en s’accroupissant devant elle. 
Tu te souviens de moi ?

Elle lui fit un signe de tête et répondit, sans retirer 
le pouce de sa bouche :

— Tu es Frank, le policier, et tu as chassé le 
monstre. Est-ce qu’il est revenu ?

— Non.
— Tu peux trouver ma maman ? Elle a dû aller au 

ciel et elle s’est perdue. Tu peux aller la chercher ?
— Je voudrais bien.
Frank s’assit par terre. Le cœur serré, il contempla 

les larmes qui montaient aux yeux d’Olivia et 
vacillaient sur le bord de ses cils.

— C’est parce qu’elle est une étoile ? Les étoiles 
sont obligées d’être au ciel…

— Parfois, si nous avons vraiment de la chance, il 
arrive que certaines étoiles très spéciales restent près 
de nous pendant quelque temps. Forcément, quand 
elles doivent partir, ça nous rend tristes. C’est normal 
d’être triste dans ces cas-là. Mais tu savais que les 
étoiles sont là même pendant la journée ?

— Mais on ne les voit pas…
— Non. Pourtant elles sont là et elles peuvent nous 

voir, elles. Ta mère sera toujours là pour veiller sur 
toi.

— Je veux qu’elle revienne à la maison. On va faire 
une fête dans le jardin avec mes poupées.
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— Est-ce que tes poupées aiment les fêtes ?
— Tout le monde aime les fêtes.
Elle ramassa au sol le Kermit qu’elle avait apporté 

de chez elle.
— Il mange des insectes.
— C’est tout à fait le genre de grenouille qu’il te 

faut. Est-ce qu’il les préfère nature ou avec de la 
crème au chocolat ?

Les yeux d’Olivia s’éclairèrent.
— Moi, j’aime tout avec de la crème au chocolat. 

Tu as une petite fille ?
— Non, mais j’ai un petit garçon, et avant il man-

geait lui aussi des insectes.
Elle riait désormais, et elle ressortit son pouce de 

la bouche.
— C’est pas vrai.
— Oh ! si. J’avais peur qu’il devienne vert et qu’il 

se mette à sauter dans tous les sens.
D’un air dégagé, Frank saisit une pièce du puzzle 

et l’emboîta à sa place.
— J’aime les puzzles. C’est même pour ça que je 

suis devenu policier. Dans la police, on travaille tou-
jours avec des puzzles.

— C’est Cendrillon quand elle va au bal. Elle a une 
robe ma-gni-fique et aussi une citrouille.

— Parfois, je travaille avec des puzzles dans ma 
tête, mais j’ai besoin d’aide pour finir l’image. Tu 
crois que tu peux m’aider, Livvy ? En me disant ce 
qui s’est passé la nuit dernière, quand je t’ai rencon-
trée ?

— Tu es venu dans ma penderie. Je croyais que 
c’était toi le monstre, mais ce n’était pas toi.

— C’est vrai. Tu peux me dire ce qui est arrivé 
avant que je te trouve ?

— Je me suis cachée là pendant très, très long-
temps, et il ne savait pas où j’étais.
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— C’est une bonne cachette. Tu avais joué avec 
Kermit ce jour-là, ou avec des puzzles ?

— J’avais joué avec beaucoup de choses. Maman 
n’avait pas besoin d’aller travailler et nous nous 
sommes baignées dans la piscine. Je peux retenir ma 
respiration sous l’eau pendant très longtemps, parce 
que je suis comme un poisson.

Il tira légèrement sur une poignée de ses cheveux, 
puis regarda dans son cou.

— Oui, c’est vrai. Je vois tes branchies.
Elle écarquilla les yeux.
— Maman dit qu’elle les voit, elle aussi ! Mais moi, 

je ne peux pas.
— Tu aimes ça, nager ?
— C’est le plus amusant de tout. Je dois rester dans 

le petit bain, et je ne peux pas aller dans l’eau sans 
maman ou Rosa ou une grande personne. Mais un 
jour je pourrai.

— Tu avais des amis pour jouer, ce jour-là ?
— Pas ce jour-là. Quelquefois, oui.
Elle serra les lèvres avec application et mit en place 

une autre pièce du puzzle.
— Parfois, Billy, Cherry ou Tiffy viennent, mais ce 

jour-là on a joué maman et moi. Après ça, on a fait 
la sieste et mangé des cookies que Rosa avait prépa-
rés. Maman a lu son script et elle riait et elle disait 
dans le téléphone : « Lou, je l’adore ! Je suis Carly ! 
Il serait temps que je me fasse les dents sur une vraie 
comédie brillante et romantique. Tu peux donner ton 
accord ! »

— Eh bien…
Frank était partagé entre la stupeur et l’admira-

tion : elle avait raconté son histoire avec un calme, 
une maîtrise extraordinaires.

— Je te félicite. Tu as vraiment une excellente 
mémoire…
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— Papa dit que si j’avais eu des ailes j’aurais été 
un perroquet. Je me rappelle tout un tas de choses.

— Je parie que oui. Est-ce que tu te rappelles à 
quelle heure tu as été au lit ?

— Je dois toujours aller au lit à huit heures. C’est 
l’heure où les petits poussins rentrent dans leur nid. 
Ensuite, maman m’a raconté l’histoire de la dame 
avec de très longs cheveux et qui vivait dans une tour.

— Plus tard, tu t’es réveillée. Tu avais soif ?
— Non, dit-elle, et son pouce reprit la direction de 

sa bouche. J’ai fait un cauchemar.
— Mon Noah fait des cauchemars, aussi. Quand il 

me les raconte, il se sent mieux.
— Noah, c’est ton fils ? Il a quel âge ?
— Dix ans. Tu veux voir sa photo ?
— Oh, oui !
Elle se rapprocha de Frank pendant qu’il sortait 

son portefeuille et l’ouvrait ; puis elle pencha la tête 
pour observer la photo, prise à l’école, d’un garçon 
au large sourire et aux cheveux bruns en bataille.

— Il a l’air gentil. Il pourra peut-être venir ici pour 
jouer.

— Peut-être. Parfois, il fait des cauchemars sur des 
extraterrestres.

Pardonne-moi, Noah, songea Frank avec amuse-
ment tout en rangeant son portefeuille, de révéler ton 
secret le plus intime.

— Quand il me les raconte, il se sent mieux. Tu 
veux me raconter ton mauvais rêve ?

Elle détourna les yeux et murmura d’une voix 
blanche, lointaine :

— Il y a des gens qui crient. Je n’aime pas quand 
papa et maman se disputent. Il est malade et il faut 
attendre qu’il aille mieux. Nous devons espérer très 
très fort qu’il ira mieux, comme ça il pourra rentrer 
à la maison.
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— Dans ton rêve, tu entends ton père et ta mère 
crier ?

— Il y a des gens qui crient, mais je n’entends pas 
ce qu’ils disent. Je ne veux pas les entendre, je veux 
qu’ils arrêtent et que ma maman vienne. Quelqu’un 
crie encore plus fort, comme dans les films que 
Rosa regarde, ils crient tous et je me réveille. Mais 
je n’entends rien, parce que c’était juste un rêve, et je
veux maman…

— Tu es allée la chercher ?
— Elle n’était pas dans sa chambre. Je voulais aller 

dans son lit avec elle, ça ne la dérange pas. Après, je…
Elle s’interrompit, s’absorba dans la contemplation 

de son puzzle.
— C’est très bien, Livvy, lui dit Frank doucement. 

Tu peux me parler de ce qui est arrivé ensuite ?
— Normalement, je n’ai pas le droit de toucher aux 

bouteilles magiques. Mais je n’en ai pas cassé une 
seule…

— Où sont les bouteilles magiques ?
— Sur la petite table de maman, à côté du miroir. 

Je pourrai en avoir moi aussi quand je serai plus 
grande, mais ce sont des objets seulement pour les 
grandes filles. J’ai joué avec elles juste pendant une 
minute, pas plus…

Elle lança à Frank un regard si convaincu qu’il ne 
put s’empêcher de sourire.

— Bravo ! alors ça veut dire que tu es très sage. 
Après, qu’est-ce que tu as fait ?

— Je suis descendue. Toutes les lumières étaient 
allumées et la porte ouverte en grand. Il faisait chaud 
dehors. J’ai pensé que peut-être quelqu’un était venu 
nous voir, qu’il y aurait du gâteau…

Les larmes commencèrent à couler sur ses joues.
— Je ne veux plus raconter, maintenant.
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— C’est très bien, Livvy. Tu peux tout me dire, je 
t’assure. Tu peux tout me dire et cela ira mieux, tu 
verras.

Elle le fixa droit dans ses yeux verts, puis débita 
le reste d’un trait.

— Ça sent mauvais, beaucoup de choses sont cas-
sées, tout est rouge et mouillé, les fleurs sont tombées 
par terre et il y a aussi du verre. Il ne faut pas aller 
avec les pieds nus là où il y a du verre parce qu’on 
se blesse, alors moi je ne veux pas marcher dedans. 
Je vois maman, elle est couchée par terre et tout le 
rouge et tout le mouillé est à côté d’elle. Le monstre 
est avec elle, il a ses ciseaux dans la main.

Elle éleva sa propre main, les doigts crispés et le 
regard vitreux.

— « Livvy, bon Dieu, Livvy », dit-elle, parodiant la 
voix de son père d’une manière pathétique. Je me suis 
enfuie et il continuait à m’appeler. Il cassait des 
choses dans la maison et il me cherchait et il criait. 
Je me suis cachée dans la penderie.

Une autre larme vacilla pendant quelques secondes 
sur le bord de ses cils, puis finit par rouler sur sa 
joue.

— C’est très bien, ma chérie. Tu es une grande fille, 
très courageuse.

Quand elle lui adressa un pâle sourire, il pria pour 
n’avoir plus jamais à lui faire revivre la même 
épreuve. Il revint au puzzle et fit, sur les citrouilles 
parlantes, de facétieux commentaires qui provoquè-
rent le fou rire d’Olivia. Il ne voulait pas qu’elle 
emporte de lui un souvenir de peur, de sang et de 
folie.

Néanmoins, une fois parvenu à la porte, il se 
retourna pour jeter un regard en arrière et vit les yeux 
de la fillette fixés sur lui dans une attitude de 
supplication muette ; elle arborait cette expression 



50

terriblement grave qu’on ne voit qu’aux très jeunes 
enfants.

Tandis qu’il s’engageait dans l’escalier, il sentit 
ses pensées battre à l’unisson de celles de Jamie. 
Désormais, lui aussi voulait la peau de Sam Tanner.

— Vous avez été très bien avec elle, lui assura la 
jeune femme.

Après s’être si longtemps maîtrisée, Jamie était à 
bout de forces. Elle aurait voulu pouvoir se recroque-
viller sur elle-même et pleurer, comme sa mère, ou 
s’absorber dans le travail, comme son mari. Tout plu-
tôt que revivre à nouveau la scène, ainsi qu’elle venait 
de le faire à travers le récit d’Olivia.

— C’est une petite fille remarquable.
— Elle tient de sa mère…
Frank s’arrêta, puis se tourna et scruta Jamie.
— Je dirais qu’elle a aussi quelque chose de sa 

tante.
Une expression étonnée passa sur le visage de la 

jeune femme, puis elle revint à Olivia et soupira.
— Elle s’est remise à sucer son pouce. Elle avait 

arrêté avant l’âge de un an.
— Elle y trouve un réconfort, sans doute. Madame 

Melbourne, vous avez beaucoup de soucis en tête et 
en aurez beaucoup d’autres à affronter dans les jours 
à venir. Vous devriez songer à vous faire assister et 
conseiller. Pas seulement pour Olivia, mais pour vous 
tous.

— Oui, je vais y penser. Je dois d’abord surmonter 
le moment présent. Je veux voir Sam.

— Je ne crois pas que ce soit une bonne idée.
— Je veux voir l’homme qui a tué ma sœur, le 

regarder dans les yeux. C’est ma thérapie à moi, ins-
pecteur Brady.

— Je vais voir ce que je peux faire. En tout cas, 
ajouta-t-il comme il s’apprêtait à sortir, merci du 
temps que vous nous avez consacré et de votre esprit 
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coopératif. Et sachez, une fois encore, combien nous 
sommes tristes pour vous.

— Veillez à ce qu’il paie.
Elle ouvrit la porte, rassemblant ses forces pour 

faire face aux cris de la presse et des curieux ras-
semblés dans la rue.

— Nous restons en contact, lui dit Frank en guise 
d’adieu.

Jamie referma la porte et s’y appuya lourdement. 
Elle demeura un long moment ainsi, la tête penchée, 
les yeux fermés, perdant la notion du temps, jusqu’à 
ce qu’une main se pose sur son épaule.

— Tu as besoin de repos, murmura David en 
l’entourant de ses bras. Je voudrais que tu prennes 
un comprimé et que tu t’étendes.

— Non, pas de comprimé. Je veux garder l’esprit 
lucide. Les deux inspecteurs viennent de quitter la 
maison.

— Tu aurais dû m’appeler.
— C’est à moi qu’ils voulaient parler, et aussi à 

Livvy.
— Pour l’amour de Dieu, Jamie… tu les as laissés 

l’interroger ?
— Ce n’était pas comme tu le crois, David. Je 

t’assure. L’inspecteur Brady a été très gentil avec elle, 
et je suis restée là tout le temps. Ils voulaient savoir 
ce qu’elle avait vu. Elle est l’unique témoin, tu com-
prends.

— À quoi sert tout cela ? Ils le tiennent et l’affaire 
est réglée ! Il était sur place, l’arme du crime en main, 
raide défoncé comme il l’a été pendant la moitié de 
l’année dernière !

Au coup d’œil alarmé que Jamie lança vers l’étage 
supérieur, il se força à se calmer ; ils devaient tous 
rester calmes.

— Ils ont toutes les preuves pour le mettre à 
l’ombre jusqu’à la fin de sa vie, commenta-t-il.
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