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Depuis la défaite du ministre dont il rédigeait les discours,

Müller a mis à distance sa fonction professionnelle de

“plume”. Dans la quiétude de sa demeure champêtre, il

s’ingénie à élaborer l’allocution politique idéale, s’accordant

quelques addictions (séries policières télévisées et petits

verres de Chartreuse) et observant d’un œil acerbe, en

connaisseur, les campagnes électorales qui se succèdent et

ramènent aux affaires des ambitieux qu’il a jadis côtoyés.

Mais sa retraite est bientôt troublée par d’intempestifs

suicidaires, des inconnus qui, du viaduc surplombant sa

propriété, viennent s’écraser dans ses plates-bandes.

Le compulsif assemblage des mots, face au silence du

désespoir. Ces deux réalités, une écriture caustique les met

en miroir pour mieux illustrer les paradoxes de la rhétorique

et l’incapacité de la parole à prendre en compte ce qui

survient…

Après Les effondrés où il questionnait la chute de la doxa

ultralibérale, Mathieu Larnaudie confirme sa capacité d’engager la fiction dans un décapage rigoureux des stratégies,

effets de manches et belles envolées du langage qui nous

gouverne.



MATHIEU LARNAUDIE


 

Né en 1977, Mathieu Larnaudie vit et travaille à Paris. Depuis

2004, il codirige la revue et les éditions Inculte.

 

DU MÊME AUTEUR

 

HABITATIONS SIMULTANÉES, Farrago/Léo Scheer, 2002.

PÔLE DE RÉSIDENCE MOMENTANÉE, Les Petits Matins, 2007.

STRANGULATION, Gallimard, 2008.

LA CONSTITUANTE PIRATESQUE, Burozoïque, 2009.

LES EFFONDRÉS, Actes Sud, 2010.

 

L’auteur a bénéficié, pour l’écriture de cet ouvrage,

du soutien du Centre national du livre

 

© ACTES SUD, 2012

ISBN 978-2-330-01334-9



 


MATHIEU LARNAUDIE



 




Acharnement



 




roman



 



ACTES SUD



 

pour Clémence




 


Nous avons besoin d’auditeurs et d’un porte-parole, a-t-il dit. Toute notre vie, nous souhaitons

le porte-parole idéal et nous ne le trouvons pas,

car le porte-parole idéal n’existe pas.

 


THOMAS BERNHARD



 


Je crois aux forces de l’esprit, et je ne vous quitterai pas.

 


FRANÇOIS MITTERRAND





 


I

 


L’INVERSION DU VERTIGE





 

Au fur et à mesure qu’il avançait dans son discours, il

sentait sa voix faiblir. L’estrade de bois craquait sous

ses pieds. Ses phrases se déployaient toujours dans la

pièce à un rythme régulier – autrement dit selon cette

irrégularité particulière et soignée, cette alternance de

temps forts et de temporisations, de saillies enlevées

et de brèves démonstrations, de silences orchestrés, de

points d’orgue, d’affirmations appuyées et de transitions fluides qui confèrent au discours sa cadence –

mais, il le sentait, elles habitaient de moins en moins

l’espace, comme si, perdant de sa puissance, l’onde

issue de sa gorge stagnait autour de lui plutôt que de

se propager, s’éteignait au lieu d’aller résonner contre

les murs et d’envahir pleinement le bureau désert, restant confinée à une bulle, à une dimension restreinte.

Il était inutile – il le savait d’expérience – de chercher

à élever la voix, à la pousser, lui rendre une tessiture

plus ronde et claire, qui portât.

Tout s’était joué dès l’entame. D’emblée, il s’était

lancé avec un ton trop vif et pugnace ; sa voix était

trop haute, trop forte ; il n’avait pas su la poser sur la

note juste ni trouver la bonne amorce. En musique, on

aurait dit qu’il était une octave au-dessus. Or, une fois

ses premiers mots prononcés, le ton donné, un orateur

ne peut plus faire machine arrière, comme on dit : il

se doit – et tant pis pour les maltraitances éventuelles

qu’il fait subir à ses cordes vocales – de se maintenir

autant que possible au niveau auquel il s’est d’abord

engagé, de suivre son élan sous peine de susciter l’impression qu’il se contredit ou se dédit, qu’il se corrige

et se repent : une rupture trop marquée sonnerait

comme un désaveu, par le tribun, de sa propre parole.

Il était coutumier de cette petite erreur qui dérivait

souvent de son exaltation, de son empressement à prononcer les mots qu’il venait d’écrire et pour lesquels il

éprouvait une satisfaction presque fébrile, qui lui faisait

perdre la maîtrise de sa tonalité. D’autres fois, sentant

malgré lui, sans même en avoir une pleine conscience,

l’insuffisance de son discours, le déficit de matière, la

carence d’inspiration dont il souffrait, ses imprécisions

orales traduisaient un manque de conviction et le sentiment diffus que quelque chose ne marchait pas, ne

prenait pas corps, était raté.

À peine venait-il de terminer et d’imprimer le texte

d’une allocution qu’il avait mis la journée, parfois

même plusieurs jours, à rédiger, il quittait sa table de

travail pour prendre place sur la petite estrade que,

lorsqu’il avait emménagé dans cette maison, il avait

fait bâtir dans un angle de son bureau, une scène de

quelques mètres carrés toute en bois, plateau, pourtours et soutiens, surélevée par rapport au parquet

d’une hauteur à peu près équivalente à deux marches

d’escalier. Au centre des planches, face à la pièce, il

avait fait installer, à défaut d’un vrai pupitre tel qu’en

utilisent les hommes politiques au cours de leurs meetings, un secrétaire solide quoique étroit, à peine plus

large qu’un grand livre ouvert, qu’il avait trouvé dans

une brocante et sur le plan incliné duquel il disposait

ses feuillets. Leur bord inférieur venait alors buter

contre une mince baguette de bois perpendiculaire

relevée au bas de la surface oblique et lisse, s’encastrait dans la rainure ainsi creusée et libérait ses mains

qu’il plaçait de part et d’autre du meuble, en appui

sur ses arêtes arrondies, les bras relâchés, les coudes

légèrement écartés, les épaules ouvertes, le buste un

peu infléchi vers l’avant. Cette posture quasiment

canonique présente le double avantage pour celui qui

l’adopte de dégager la cage thoracique, favorisant la

respiration, et de paraître à la fois décontracté, volontaire et concerné : car s’il énonçait ses discours dans

le vide, sans adresse, devant rien ni personne, il n’en

restait pas moins qu’il s’appliquait, dès qu’il montait sur son perchoir, à essayer de mettre en œuvre la

quintessence de ce qu’il savait – ce qu’il avait appris,

lu, observé, intériorisé, réfléchi, éprouvé – de l’art de

discourir, c’est-à-dire de déclamer, de transmettre,

d’emporter et de convaincre. Il s’adressait à son auditoire fictif, à la vacance d’une salle nue, comme s’il

fût en situation de haranguer une foule, de porter les

plus hauts desseins, de faire saillir les tranchants acérés d’une idéologie, de faire sinuer les lignes subtiles

d’une stratégie, de plier son verbe au gré des circonstances, d’envelopper d’une verve protectrice des aspirations populaires, d’exhausser la noblesse trouble de

la parole politique.

Sa voix s’éraillait progressivement. Il avait décidément vu trop long, pensait-il tout en continuant, en

persévérant, ne voulant sous aucun prétexte lâcher

avant que le texte qui rampait d’une page à l’autre,

encore cinq, quatre, puis trois, fût complètement

achevé, des premiers mots Mes amis mes chers amis qui

êtes venus si nombreux jusqu’au dernier. Les phrases se

voilaient devant ses yeux. Son corps était tendu dans

l’effort ; il sentait poindre le risque de la crampe et l’envahir une lassitude presque électrique ; il ressentait des

raideurs dans le dos, dans les mollets ; les vibrations

de ses chevilles flageolantes l’obligeaient à se balancer d’un pied sur l’autre. Sa voix était abîmée, cassée.

Enfin, l’avant-dernière page annonçant déjà son soulagement, il la tourna ; il lut les derniers paragraphes,

presque aphone mais rattrapant sa défaillance sonore

par un renfort de gestes et d’assurance démonstrative. Il

conclut son discours Je serai toujours avec vous Merci en

relevant le menton et en ouvrant les bras comme pour

accueillir les clameurs absentes d’un parterre fantôme.

Sa langue était sèche, lourde ; au fond de sa bouche

une irritation commençait à le brûler. Il descendit de

l’estrade et, toussant, courbé en deux, les mains sur les

genoux dans la position de l’athlète après son sprint,

il chercha à reprendre son souffle.

Il se rendit dans la cuisine où il avala d’un trait plusieurs grands verres d’eau. Dans un placard, il attrapa

un pot de miel dont il suçota quelques cuillerées, laissant la glu sucrée lentement rouler sur les parois de

son gosier, apaiser en coulant les zones enflammées. En

remettant le bocal à sa place, il sentait déjà ses muscles

se décrisper, sa mâchoire recouvrer sa souplesse. Il

enchaîna une série de mouvements faciaux ridicules

– ceux, pensa-t-il au moment où il les accomplissait,

d’un chanteur hystérique sous cocaïne en play-back

accéléré – pour déverrouiller ses zygomatiques. Il but

un autre verre d’eau.

Il revint alors s’asseoir à son bureau et, sur les feuillets imprimés qu’il avait lus quelques minutes plus tôt,

au feutre noir, raya quelques phrases, changea certains adjectifs, ajouta ici et là deux ou trois idées ou

formules qui lui étaient venues en prononçant l’allocution : après avoir achevé ce léger remaniement, il

relut silencieusement l’ensemble. Il eut en relevant la

tête un air satisfait, immédiatement remplacé par une

moue étrange, une imperceptible et insignifiante grimace dont il n’aurait su dire lui-même si elle reflétait

une forme d’apaisement, de consolation ou de dépit ;

Müller froissa les feuillets en boule et les laissa choir,

sous le bureau, dans sa corbeille à papier.



 

Le premier de mes morts tomba sur les coups de six

heures. Nul ne peut savoir, bien sûr, si, avant de basculer dans le vide du haut des quarante mètres de surplomb où il fomentait son plongeon définitif tandis

que, dans le parc, Marceau s’affairait à la culture de

ses plants, il avait vu ce dernier creuser, bêcher, rouler ou fumer l’une de ses continuelles cigarettes. Et si,

en effet, il avait regardé en dépit de tout vertige vers

le fond du précipice et avait vu Marceau s’agiter ou

immobile en contrebas, nul ne peut savoir non plus,

évidemment, si, gêné, il avait hésité un instant sur le

seuil de sa chute par crainte de se répandre, tombé de

nulle part, à quelques pas d’un honnête travailleur,

d’un innocent jardinier, ni si lui avait répugné la perspective d’exhiber l’impudeur de son corps brisé, écrabouillé, devant des yeux inconnus.

Pendant les semaines qui suivirent, je me suis de

nombreuses fois égaré dans ces suppositions ; ces questions, je me les suis posées. Cela fait bien longtemps

pourtant que j’ai renoncé à leur chercher des réponses.

Sur ce que je ne sais pas, à tout prendre, je préfère ne

rien savoir. Je ne peux ni ne souhaite me mettre dans

la tête de mes morts, ni visiter leur dernière volonté,

ni me figurer leur ultime intention : que m’importe ce

qu’ils pensèrent ou virent, ne virent pas ? Mes morts

sont sans états d’âme et doivent le demeurer ; d’eux,

je ne peux vraiment connaître que le seul état dans

lequel ils survinrent et se présentèrent à moi.

Du bureau où, comme chaque jour, je m’obstinais

à mettre la main à l’un des discours dont la rédaction

occupe la majeure partie de mes heures quotidiennes,

je ne perçus alors qu’une sourde et lointaine détonation. Je la remarquai : je levai le nez, par elle un instant distrait de ma relecture, tiré soudain de mes très

habituels exercices ; je ne m’en alarmai pas particulièrement. Je la pris pour un coup donné dans le sol,

pour la frappe de la pelle de Marceau sur une motte

qu’elle tasse, ou sur l’écorce du tronc d’un arbre contre

lequel elle s’abat ; je ne la pris pour rien ou presque,

déflagration mineure dans le concert des menues anecdotes qui m’entourent. (Si je m’étais attendu cependant à ce qu’un tel événement pût advenir, à ce qu’un

homme pût décider, de son propre chef, de se jeter du

haut du viaduc pour venir s’écraser au fond de mon

jardin, sans doute eussé-je sursauté plus franchement.

Je me serais dirigé tout de suite, je crois, au-dehors, à

la rencontre de la dépouille disloquée.)

Quand Marceau apparut, quelques instants après

le choc, dans le cadre de la baie vitrée face à laquelle

je me trouvais assis à ma table, qui donne sur un pan

du jardin volontairement laissé inculte car je souhaite,

afin de ne pas être dérangé dans mes travaux, que

devant ma fenêtre Marceau vienne officier le moins

possible, je m’étonnai de lui voir les traits creusés, les

yeux vagues, le teint livide. Il tapa au carreau ; j’allai

lui ouvrir, contrarié de me voir détourné de mes chers

discours en même temps que troublé par l’expression

de son visage : sans dire un mot, bouche incapable,

de la tête peut-être, ou du regard, il me fit signe de

le suivre ; je ne lui posai pas la moindre question, lui

emboîtai le pas.

Nous remontâmes ensemble, moi derrière lui, l’une

des allées latérales du parc, puis prîmes à travers une

bande de gazon en pente douce, entre des arbustes et

des bosquets rigoureusement entretenus, taillés avec

ce coup de main et cette précaution qui font tout le

mérite de Marceau ; il marchait rapidement, sans se

retourner, en proie à une tension palpable dont je ne

savais pas encore discerner si elle résultait de l’excitation ou d’une sorte de panique.

Nous contournâmes les grillages et les serres du

potager qui constitue, incontestablement, le chef-d’œuvre de mon jardinier, où il puise, de son propre

aveu, sa plus grande fierté, qui nous fournit toute

l’année en légumes frais, dont la renommée, paraît-il, court dans tout le canton et vers lequel j’avais cru,

d’abord, qu’il m’emmenait ; ici, la démarche de Marceau se fit plus hésitante. Dans le pré, comme nous

avons pris l’habitude d’appeler cette petite partie du

parc qui borde la rivière et où Marceau intervient peu,

où il n’exerce pas son savoir-faire autrement que par

le fauchage ou la tonte qui gardent les herbes courtes,

nous avancions lorsque je vis progressivement devant

nous, au pied du quatrième pilier de pierre qui s’élève

à la verticale du terrain dont j’ai l’avantage d’être le

propriétaire, se détacher une masse insolite et fixe.

Les contours de ce que je pris d’abord, étrangement,

pour un monticule de terre extrait par la poussée collective d’une légion de taupes (alors même que la taupe

est, à ce que j’en sache, un animal solitaire) ne se dessinèrent que peu à peu. Le jour déjà commençait à

baisser entre les collines ; mais si, dans la pénombre

qui gagnait, les formes s’estompaient, seule mon incrédulité ou, peut-être, la peur de comprendre m’empêcha de distinguer plus précisément ce qui se profilait

sous mes yeux, qui me maintint encore un instant

dans la candeur paisible des ignorants avant qu’enfin

je dusse me rendre à l’évidence, me résoudre à identifier ce qui était bel et bien là, inévitable, et me pencher sur un macchabée anonyme enfoncé dans le sol.

Étalé dans cette position approximative que l’on

voit très souvent, dans les séries télévisées policières

que je regarde le soir, aux défenestrés, aux jetés du

balcon autour desquels, sur le trottoir, pour les besoins

de l’enquête qui démarre, on trace une silhouette à

la peinture blanche, le corps immobile à mes pieds se

tenait les membres écartés, partant dans tous les sens,

la tête coincée sur le côté, exposant vers le ciel et au

regard son seul profil gauche.

Aux angles que marquaient les articulations, je

déduisis que la plupart des os avaient été cassés ; le

déplacement qu’avaient subi le bassin et les hanches

était décelable aux plis impossibles pris par les vêtements ; sous le crâne suintait, s’écoulant dans l’herbe,

un filet de sang. Ma science des cadavres se réduisait

strictement, et se réduit toujours, aux observations

directes que j’en pouvais faire ; aucune étude anatomique poussée, aucune investigation menée dans le

monde clos des morgues ne vint jamais l’étayer ; à partir des éléments qui se manifestaient à moi, je supposai

l’écrasement facial qui devait avoir ravagé la partie du

visage restée invisible, incrustée dans la terre, et l’enfoncement très vraisemblable de la cage thoracique. À

quoi pouvaient, dès lors, ressembler les organes contenus par l’ensemble démantibulé de cette ossature ? Et

les parties génitales ?

Poussive, dans le silence de la campagne environnante, j’entendais la respiration de Marceau, plongé

lui aussi, à côté de moi, dans la circonspecte et terrifiée

contemplation du mort ; excédé soudain par l’hébétude où mon jardinier et moi demeurions ainsi figés de

conserve, agacé comme il m’arrive de l’être fréquemment, et même fort fréquemment dirais-je, lorsque je

me surprends dans un tel état de fébrilité crétine ou

que je prends une subite conscience de l’inanité de ma

situation, plus agacé encore du fait que cet état pût

me saisir dans des circonstances aussi exceptionnelles,

j’abandonnai là mon examen, ma station imbécile, et

reculai de quelques pas, la tête renversée vers les hauteurs pour tenter d’évaluer, du garde-fou à l’écrasement, la trajectoire parcourue au cours de sa chute

par le défunt – par ce monceau de carcasse fracassée

et de chair en bouillie à quoi il se réduisait désormais.

À considérer l’altitude du viaduc, l’amplitude recomposée du saut, la distance, la masse, le volume du vide

qui s’étendait entre le sol et le plongeoir impromptu

s’avançant dans le ciel, je fus traversé par une sorte

d’étourdissement ; tant d’espace me ficha le tournis.

Marceau en se retournant dut le lire sur ma tête,

remarquer l’irrépressible rictus qui, je le suppose,

accentuait alors mes traits – ce pincement discret

des lèvres et cette pâleur verdâtre qui accompagnent

l’écœurement. Entre mes chaussures, solidement plantées dans le gazon, arrimées fermement au – pour

employer l’expression qui me vint alors, qui m’a toujours plu, que j’ai toujours affectionnée parce qu’elle

fait, au passage, comme une petite caricature anodine

du monde – plancher des vaches (et jamais, avant cet

instant, je ne m’étais rendu compte à ce point de la

justesse de ces mots, jamais je n’avais si bien ressenti

la force incontestable du lien particulier qui unit à

la surface où elles jouissent de la grâce de paître les

lourdes bêtes que je n’élève pas, laissant ce sacerdoce

agricole aux fermiers alentour), je fixai le sol et repris

contenance ; je retrouvai mes esprits, laissai vertige et

nausée se dissiper ; je me passai la main sur le visage,

me redressai.

 

Au téléphone, je dus répéter par trois fois mon

adresse au gendarme de permanence qui me répondit,

alors qu’il me semblait que tous les citoyens de la petite

commune où je réside, sur le territoire de laquelle se

situe mon domicile, connaissaient mon nom, par

lequel je m’étais d’abord présenté, et le vallon encaissé,

la presque gorge où je demeure, replié à l’écart, retiré

hors du monde comme je le pense parfois, en plein

milieu du monde comme il m’arrive d’autres fois de le

penser également. L’homme que je supposais, tandis

qu’il me parlait, qu’il me faisait épeler tous les mots

en me forçant à associer chaque lettre à l’initiale d’un

prénom, vêtu de l’uniforme réglementaire et coiffé du

képi que les officiers américains, dans les séries télévisées que je regarde le soir, ont au moins l’avantage de

ne pas devoir porter, avait la voix perchée, de celles que

l’on dit de crécelle, rehaussée d’un nasillement, qui me

fut, quand elle reprit une à une les lettres épelant mon

patronyme puis les informations que je venais de lui

communiquer pour que je les certifie, tout à fait insupportable, et qui me parut particulièrement inadaptée

à la situation, comme s’il m’était impensable que ce

caquetage grotesque pût convenir à régler quoi que ce

soit, et surtout pas l’embarras extrême dans lequel je

me trouvais, avec un mort au fond du jardin. Je rejoignis, après avoir raccroché, dans la cuisine où il venait

de se servir une tasse de café, d’en préparer une autre

pour moi et de la poser sur la table en vis-à-vis de lui,

Marceau assis sur une chaise, silencieux ; alors seulement, je lui demandai s’il avait vu le mort tomber. Il

eut un hochement de tête affirmatif.

La nuit était presque complète lorsque nous entendîmes crisser dans l’allée, devant la maison, les pneus

de deux véhicules ; la lumière de leurs phares balaya le

cadre des fenêtres, projeta un faisceau qui m’aveugla

un instant. Le bruit étouffé des freins à main nous parvint, puis celui, sans fracas, des portières. Le poing qui

frappa à la porte d’entrée me sembla presque timide ;

ce fut un frottement plutôt qu’un coup, comme si les

gendarmes avaient veillé, pensai-je en me levant pour

aller leur ouvrir, à ne signaler leur présence qu’avec

la plus grande discrétion, sans rompre le silence qui

enveloppait les lieux. De cela je leur sus gré : de ne

pas arriver, contrairement à ce que le tonitruant et

excitant spectacle des séries américaines m’avait fait

redouter – parce que, d’une part, je croyais là en un

immuable protocole et que, d’autre part, je savais,

pour l’avoir vu tant de fois à l’œuvre dans les films,

à l’époque où je fréquentais encore les cinémas, pour

l’avoir vérifié depuis, attesté par la télévision, que les

images divulguent certaines représentations idéales,

fortement virilisées et tapageuses, auxquelles gendarmes et autres corporations policières s’ingénient

souvent à se conformer –, à grand renfort de sirènes

hurlantes et de gyrophares. Avec eux, il y avait tout

de même un chien.

Derrière la bête muselée, placide, tirant sur sa laisse

sans fureur ni hargne mais avec une vigueur entêtée,

spécifiquement canine, qui suffisait à maintenir la

lanière de cuir parfaitement tendue, à empêcher que

celle-ci ne traînât sur le sol, nous suivîmes le chemin

que Marceau indiquait, que pointaient les lampes

torches. Si je ne suis pas aujourd’hui trahi par mes

souvenirs, si ce que je crois avoir éprouvé fut bien ce

que j’éprouvai alors, j’eus à refaire le parcours à travers le parc une impression désagréable, comme si le

terrain que nous traversions, ma propriété, m’avait été

soudain presque inconnu ; comme s’il avait pu m’arriver, certes, de l’arpenter dans un passé lointain, mais

dont je ne retrouvais plus désormais qu’une mémoire

incertaine, lacunaire. Je me laissais guider. À proximité du cadavre, l’ahan stupide du berger allemand

se fit plus bruyant. La voix d’un gendarme lui intima

l’ordre de se taire.

Quand je m’étais figuré que la dépouille égarée en

pleine campagne serait déjà recouverte par le bourdonnement des insectes, entourée par des rongeurs

nombreux aux mâchoires acérées, nous la trouvâmes

indemne, dans l’état précis où Marceau et moi l’avions

laissée. Les gendarmes l’entourèrent, s’agenouillèrent

autour d’elle ; une série de commentaires, d’injonctions, de recommandations circula entre eux ; seul

l’homme qui gardait le chien en bride se tenait à l’écart,

laissant l’animal flairer les parages à sa guise.

L’un des brigadiers enfila des gants blancs et fins

– lesquels me rappelèrent ceux que portent les mimes –

et, passant la main sous le corps, sans le retourner,

fouilla le contenu des poches de la victime, veste, pantalon, d’où il ne retira qu’un briquet et une pièce de

monnaie ; le mort n’avait sur lui aucun papier d’identité. Un autre gendarme, accroupi, prenait des notes

dans un carnet, les énonçant à voix haute en même

temps qu’il les consignait ; du moins est-ce alors ce

qu’il me sembla, ce que je crus comprendre de ses

gestes : peut-être, aussi bien, consignait-il de tout

autres mots que ceux qu’il prononçait. Un troisième

écoutait, répondait, observait ; sa tâche ne me paraissait pas précisément déterminée ; il suivait, supposais-je, la procédure.

L’homme au chien héla ses collègues : dans la

lumière de sa lampe torche, à terre, à quelques mètres

du cadavre, point brillant entre les herbes, luisait un

objet que le brigadier ganté alla ramasser ; à un fin

anneau de métal d’où pendouillait un ridicule petit

singe en plastique étaient accrochées les clés d’une

voiture et d’un domicile : avec une précaution que je

ne pus m’empêcher, dévouée à une chose tellement

dérisoire et hideuse, de trouver presque comique

(le zèle, pensai-je, raffermi dans ma conviction première, est donc bien le modus operandi de la maréchaussée), le trousseau fut glissé au fond d’un sachet

transparent.

En marge de ces conciliabules et de ces manipulations, de tout ce vocabulaire et de cette gestuelle

de gendarmerie que je ne connaissais pas, que je ne

connais toujours pas et que je désire ne pas connaître,

de cette administration méticuleuse de la scène, de

cette manifestation construite de la présence de l’ordre,

j’y assistais patiemment, abasourdi bien sûr, incrédule

encore, ne retenant rien d’autre que la surface des actes,

laissant faire, jusqu’à ce que me vînt la sensation très

claire, subite, que tout ceci ne pouvait me concerner

en aucun cas, que l’affaire s’était déroulée indépendamment de moi et de la prise en compte même de

mon existence, que je n’y étais strictement pour rien

et que seules des circonstances hasardeuses – le hasard

s’avérant pénible – m’avaient contraint à m’y intéresser, à y prendre part. Cette part prise, je la réfutais ;

le mort, je n’en avais pas voulu, je n’en voulais pas. Je

refusais de m’en occuper.

Auprès des autorités, que je me permis d’interrompre brièvement dans l’exercice de leurs compétences, j’arguai du choc éprouvé pour qu’on m’accordât

de rentrer chez moi, de me retirer entre les murs de

ma demeure sans qu’il me fût infligé d’attendre qu’on

dépliât le brancard, qu’on acheminât le corps vers

l’arrière de la fourgonnette qui viendrait le chercher.

Je n’avais rien vu, j’avais à peine entendu : je n’étais

pas un témoin ; avec tous, je partageais consternation, affliction, compassion ; je priais qu’on vît avec

Marceau, le cas échéant, pour toute démarche complémentaire à accomplir. D’un hochement de tête, je

saluai ; on me remercia. On comprit qu’atterré je ne

me souciasse pas des formalités d’usage et souhaitasse

tout bonnement, maintenant, qu’on me foute la paix.



 

Marceau est ce que l’on a coutume d’appeler un grand

fumeur. Toujours, les effluves de son tabac brun roulé,

dont il recrache les scories ensuquées de salive ou va

chercher avec les doigts les résidus filandreux sur le

bout de sa langue ou entre ses lèvres, l’accompagnent

et l’enrobent. Bien après qu’il m’a rendu visite dans le

bâtiment principal de la propriété, où je demeure, et

qu’il s’en est retourné dans le pavillon attenant, qu’il

occupe, flotte encore dans l’air de la cuisine où nous

avons pris un café ensemble et parlé un peu, dans

celui du bureau où il est venu m’informer d’un fait

quelconque, un reflux de ce parfum que je lui associe complètement ; car si j’ai fumé dans le temps,

si moi aussi, à mes heures, j’ai été un fumeur, bien

moindre que Marceau, si le goût du tabac m’est un

lointain souvenir, jamais bien sûr je n’en ai été imprégné comme l’est mon jardinier, jamais je ne l’ai transporté avec moi comme étant mon signe distinctif et,

pour ainsi dire, mon milieu naturel. Marceau se meut

dans l’odeur du tabac.

De sa manie, j’étais alerté avant même de l’embaucher à mon service : quand, après avoir décidé

de quitter les agréments d’une vie citadine tout à fait

plaisante, j’acquis cette propriété ; quand je fis refaire

les toitures, abattre des cloisons, rénover les tuyauteries, repeindre les murs, changer les faïences, poncer

les planchers, venir meubles et tapis, livrer du matériel informatique flambant neuf, installer l’estrade de

bois, je crus également nécessaire, étant personnellement inapte en la matière, n’ayant de toute façon

(au moins le prétendais-je) pas le moindre temps à

y consacrer puisque je me devais pleinement à mon

projet, et ne voulant surtout pas que mon environnement se dégrade – qu’il s’abîme à l’état de friche –,

de prendre à mon service un homme pour s’occuper

du vaste terrain qui court autour de la maison. Je me

mis aussitôt en quête auprès du voisinage ; l’annonce

qu’avec l’aimable accord des commerçants sollicités

je déposai dans le bar-tabac du village, dans la boulangerie de la place du marché, à l’épicerie et chez le

droguiste-quincaillier (un simple rectangle de papier

bristol sur lequel, au feutre noir et en lettres capitales,

j’avais indiqué en soignant mon écriture, en veillant

à la rendre la plus lisible et la plus claire possible, la

teneur de mes attentes, de mes besoins et de leur rétribution, scotché sur le dos de la caisse enregistreuse à la

vue de la clientèle, bien en évidence) fut le geste liminaire et, pour tout dire, unique qui me fit connaître

parmi la petite société des environs, les quelques centaines d’âmes qui composent la population du coin.

Marceau fut la première – et, finalement, la seule –

personne qui me répondit.

Lorsqu’il entra chez moi, tout de suite je sentis cette

odeur de tabac froid qu’il déplaçait avec lui, dont ses

vêtements étaient empreints. Loin de m’en incommoder, je lui trouvai un certain charme ; sans doute, pour

moi qui arrivais de la capitale et qui souffrais alors,

je le suppose, de ce complexe bien connu, inévitable,

douteux et pathétique, du citadin condescendant, en

mal d’exotisme rural, débarquant dans une campagne

quelconque – choisie parce que quelconque – avec

ses certitudes et ses méfiances, pour moi qui, sous le

coup d’une déception bien légitime, m’étais arraché

au confort de mes relations, de mes désordres et de

mes petits rituels urbains pour venir chercher un autre

confort plus studieux et fécond, calme, continu, cette

odeur portait-elle une âcreté rustique, une rudesse qui

me la rendaient garante du dépaysement souhaité.

J’embauchai Marceau sur-le-champ, lui proposant,

en outre (après qu’il m’eut appris qu’il était alors sans

domicile personnel, vivant encore chez ses parents à

l’âge de vingt-six ans – situation, me glissa-t-il, qui ne

lui convenait plus, l’embarrassait, désirant enfin l’indépendance à laquelle un jeune homme de son âge a

droit et aspire naturellement), d’occuper le pavillon

qui jouxte ma propre habitation.
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