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Ce qui fut ne fur peut-étre pas, ne fut
peut-étre que révé, mais, comme tel, n'en
eut pas mons lieu.

Blanchot






Ce que je veux croire et qui est bien plus
qu’un espoir, c’est que Julie fait une fugue,
ainsi qu’on appelle, parait-il, certaines crises
ou la mémoire vous fait temporairement
défaut pour des raisons que la médecine
échoue a comprendre autant que vous-
méme ignorez ce qui vous arrive: pendant
quelques heures, mais ce peut étre pendant
quelques jours et méme, parait-il, pendant
quelques années, voila qu’il ne vous reste
rien de ce que vous étes parce que vous
n’avez plus aucun souvenir de ce que vous
avez été, parce que vous ne savez pas que
vous ne savez plus rien, ou presque rien, si
peu de chose. Une fugue, et puis voici que
I’on revient a soi comme ’on revient chez soi
sans savoir ou ni pourquoi I’on est parti, sans
méme savoir qu’on est parti puisque mainte-
nant on sait qu’on est la sans savoir qu’on est



revenu. Je veux croire que tu fais une fugue,
Julie, je veux que tu apprennes quand tu
seras revenue ce que c’était quand tu n’étais
pas la: c’est a quoi ces notes seront consa-
crées. C’est bien str a la lumiere de ce qui
est survenu que je peux chercher le moment
ou tout cela a commencé, mais a I’instant d’y
venir, a ce matin du commencement, c’est
notre arrivée a Challerans, la veille en fin de
journée, qui se présente a moi par une raison
toute simple : un peu avant I’entrée du village,
I’étroite petite route creuse son passage dans
le roc sur une centaine de metres entre des
parois de deux ou trois metres et voila qu’a
notre droite un chevreuil s’est lancé du som-
met, il tombe et s’écrase sur la route, nous
entendons le choc des sabots, nous avons
arrété juste a temps la voiture et il est tout
pres, a deux metres de nous, immobile, sur le
flanc, il léve la téte qui retombe, recommen-
ce, s’agenouille sur ses pattes de devant,
tente de se relever mais retombe, recom-
mence, parvient a se tenir sur ses pattes et
nous voyons sa petite fourrure blanche sur le
fessier, il tente de faire un pas mais sa patte
avant droite fléchit et il retombe, a genoux,
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se reléve, essaye de boitiller avec sa patte
droite a moitié fléchie et il retombe encore,
s’agenouille et se reléve encore, atteint en
clopinant lentement la banquette d’herbe
au pied de la paroi rocheuse, il n’a aucune
issue sur les cotés, il doit avancer, remon-
ter la pente légeére de la route jusqu’a son
sommet et 1a disparaitre dans le boqueteau
qui est a gauche du coté de la vallée. Notre
subite arrivée avait-elle distrait le chevreuil
qui s’était soudain dans sa course trouveé au
bord du vide sans moyen de s’arréter et, plu-
tot que de se laisser tomber sans rien avoir
tenté, avait-il pris le risque de s’élancer pour
gagner ’autre bord? avait-il mal appréci¢ la
distance entre les deux rives? et si, comme il
était probable, I’une de ses pattes s’était bri-
sée dans sa chute, que pourrait-il bien deve-
nir, avait-il la moindre chance qu’elle gué-
risse ? et quelle énergie ne lui avait-il pas fallu
pour dresser sa douleur, se relever, trouver
la force de marcher pour se sauver du ravin
de pierre! Nous sommes ainsi parvenus a la
maison en partageant une méme sorte de
compassion un peu mélancolique que le plai-
sir des quelques jours que nous comptions

11



y passer ne parvenait pas a effacer. Chacun
de son coté nous avons rempli les taches
rituelles qui accompagnent ’ouverture d’une
maison restée fermée depuis ’automne pré-
cédent, nous avons diné I’un preés de I’autre
sans beaucoup parler et nos sourires ¢taient
timides quand nous nous regardions. La nuit
était tombée depuis longtemps quand nous
avons fait le tour du jardin: d’habitude, c’est
ce que nous faisons deés notre arrivée, mais
la nous avions eu besoin de consacrer aux
choses pratiques nos mains et les pensées qui
vont avec. La lune ¢était presque pleine et la
nuit toute claire dans un ciel de peu d’étoiles,
les arbres portaient leur ombre précise dans
I’herbe humide, on entendait encore un
oiseau et des envols furtifs au milieu des
feuillages, ton bras gauche passé sur ma taille
et mon bras posé sur ton épaule, bras dessus,
bras dessous, comme on dit avec désinvol-
ture dans la familiarité des temps précieux
et de leurs gestes. Et donc, c’est au matin de
notre arrivée a Challerans que tout a com-
mencé: ta fugue et ce qu’elle a entrainé avec
elle, mais je sens bien en disant cela que je
pense platement, faussement, que je peine a
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penser ce qui change si je ne fabrique pas
I’événement qui pourrait le dater, comme s’il
n’y avait aucune continuité entre ’avant et
I’apres, ou comme si les saisons ne se succeé-
daient pas dans une variation continue, ou
comme si, par exemple, on pouvait savoir a
quel moment on a commencé de vieillir! Et
donc, non, bien sir, tout n’a pas commenceé
au matin de notre arrivée a Challerans,
mais c’est bien plutdét quelque chose qui
m’est apparu ce matin-la, un peu comme
I’on découvre dans les précieuses journées
de P’avant-printemps que cela change, dans
la lumiére autour de soi, dans cette tension
qu’on préte aux fragiles rameaux des arbustes
qui ne montrent pour autant rien de visible,
quand on sent que I’hiver s’en va, que le
printemps s’en vient et que I’on est dans cet
entre-deux du temps qui est le temps sans
mesure, dans ce qui change continiment —
il n’y a pas de commencement pour le main-
tenant, et maintenant c’est ce matin de notre
arrivée a Challerans, notre maison dans la
campagne depuis toujours. Je vois bien que
je traine a évoquer ce matin-la ou j’ai voulu
platement voir un commencement, le com-
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mencement de ta fugue, Julie, et puis, par le
fait méme que je voulais 1’écrire, je mesure
I’absurdité de dater ce qui advient, comme
si ce qui advenait ne procédait pas de ce
qui passe et qui change et qui est le temps,
lequel ne distingue pas les instants mais les
moments qui s’enchainent, je vois bien que
ce premier matin a Challerans n’est pas celui
d’un événement qui changerait tout, et pour
Julie celui ou commencerait sa fugue, mais le
passage sensible de ce qui est déja en cours,
continuant ce qui précéde et permettant ce
qui va continuer, je vois bien que ce n’est pas
a Julie seulement que ces notes peuvent étre
destinées, si c’est bien pourtant pour elle
avant tout que j’ai congu de m’y consacrer,
mais a moi également, a ce que je pourrai
apprendre par le fait qu’en écrivant j’aurai
a penser le moment ou je sé¢journe avec toi.
Car enfin, Julie, toi qui me lis maintenant
que ta fugue a pris fin, comme je veux le
croire, comment pourrions-nous évoquer ce
que tu es dans ce moment sans évoquer ce
que nous sommes ensemble, sans évoquer ce
que je suis avec toi, depuis le temps que nous
nous connaissons.

14



C’était au matin de notre arrivée, a I’heure
du petit-déjeuner, quand nous ne parlons
guere habituellement. Tu me disais que tu
avais fait un réve assez troublant pour qu’il
t’ait réveillée, pour qu’il te tienne encore sous
son emprise, et le mieux n’est-il pas avec ces
sortes de réves de se les raconter en les racon-
tant afin sinon de les comprendre du moins
de tenir a distance leur trop vive présence?
Dr’ailleurs, parce qu’on met en phrases les
images du réve, on peut faire apparaitre des
liaisons, des relations significatives que sont
incapables de montrer les images a elles
toutes seules. Si souvent tu parles de cette
maniére, en enrobant le ceceur de ton propos
de préambules aux formes diverses qui tout
a la fois nourrissent I’'impatience de savoir ou
tu veux en venir et contribuent a mettre en
valeur son importance. Je t’écoutais. Tu arri-
vais par une somptueuse allée forestiére, non
pas un de ces longs chemins bien rectilignes
de tilleuls ou de hétres réguliérement plantés
sur les rives de leurs larges banquettes et qui
menent le visiteur impressionné par tant de
moyens jusqu’au portail de savante ferronne-
rie d’une cour de grande demeure, mais une

15



allée dans la forét, ouverte parmi les arbres
qui tantot prennent juste au bord du passage
couvert d’une herbe fragile, de mousse, de
feuilles d’autres saisons, des arbres, ce sont
des ormes, penchés de chaque coté de ’allée
au point que leurs cimes se mélent, ou qui
tantOt un peu en retrait dressent bien droit
leur tronc et laissent leurs branches hautes
s’étendre sans contrainte jusqu’au milieu de
I’allée —, une somptueuse allée dans la forét
sous le ciel de fin feuillage de jeune prin-
temps, ou je marche sans rien voir tout au
loin droit devant moi que cette voute verte
qui se continue sans qu’apparaisse encore
le bouchon de lumiere blanche qui fixerait
une destination et un terme a mon chemi-
nement, me convaincrait que je vais bien
arriver quelque part, mais je marche sans
inquié¢tude dans mon réve, en sachant ou je
vais, c’est ainsi, le temps des réves n’est pas
celui ou on les raconte, parce que devant moi
maintenant il y a un fond au bout de I’all¢e,
un fond d’arbres, un fond d’ormes lumi-
neux, et je m’approche dans I’impatience
sous le porche des arbres, je sens bientot
des marches de pierre sous mon pas, je les
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descends et je suis dans la clairi¢re, le par-
fait volume enfoncé parmi les arbres, sur un
sol d’herbes hautes, et la voici, la maison de
mon premier chantier, Champreux, posée
dans I’herbe nue de sa vaste clairiere exac-
tement rectangulaire, a droite de 1’escalier
de pierre et invisible depuis I’allée, et je me
dis maintenant que je la vois en te la racon-
tant, que je la vois bien mieux que dans mon
réve. Parce que si je connais, si je reconnais
trés bien ’allure de sa facade, a cette maison
de mon premier chantier, ses deux niveaux
de cing hautes fenétres a ’étage et deux de
chaque coté du portail d’entrée, ouvert sur
un perron accessible par un escalier a deux
volées en fer a cheval sous lequel s’enfonce
P’escalier droit de la cave, son trés haut toit
d’ardoise a quatre versants ou s’ouvrent juste
a ’aplomb du mur deux lucarnes de chaque
coté du fronton triangulaire qui couronne la
travée centrale, ses hautes souches de che-
minées prises dans les deux murs latéraux et
si hautes qu’elles dépassent le faite du toit
orné d’épis aux deux extrémités, le toit, la
facade, le toit de vieille ardoise verdie, jaunie,
blanchie par taches, un jaune flétri de bruyere
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grise ou de lichen qui est plus intense, plus
visible a I’aréte des versants, aux noues des
lucarnes, a la bordure un peu retroussée du
toit tout au long des gouttiéres, si je recon-
nais quand je m’en approche en I’évoquant
le bel enduit du crépi de la fagade, ici et la
décollé et laissant a nu les moellons du mur
autour du portail et sous les fenétres, le bel
enduit beige clair mais d’un beige pass¢, un
beige d’expérience, qui n’est pas uniforme
parce qu’il a connu les pluies, I’usure de I’air,
les soleils francs et les lunes vives, mainte-
nant que je monte les marches rouillées du
perron, que j’ouvre la porte et que je vais
pénétrer dans la maison afin d’apprécier les
travaux qu’on m’a demandé d’y faire, je vois
dans mon réve que je suis en train de fermer
cette porte de Champreux, et je descends
I’escalier mais ses marches sont blanches
comme le tuffeau, une large bande de gravier
isole la maison de la pelouse d’herbe rase qui
se répand exactement jusqu’a la lisiére nette
du bois, j’avance dans I’herbe jusqu’au petit
bassin carré qui est maintenant au milieu de
la clairiére et je me retourne pour regarder la
maison et ses arbres autour d’elle, si proches
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d’elle sur ses flancs, avec le bleu uni de I’ar-
doise lisse sur le ciel, ’enduit des hautes
souches des cheminées et de la facade dont
le grain et les légeres irrégularités de la sur-
face accrochent la lumiére, rendent comme
sensible son épaisseur, la matiere de sa belle
couleur créeme a peine plus soutenue que
celle du calcaire d’encadrement des baies, et
je vais prendre I’escalier qui monte a I’allée
foresti¢re, je me retourne une derniere fois
vers la maison juste avant qu’elle ne dispa-
raisse 2 ma vue comme on part a la fin d’un
chantier et mon regard alors est attiré par
un reflet dans la vitre d’une lucarne du toit,
celle qui est juste a gauche du fronton trian-
gulaire, un reflet orangé comme d’un dernier
rayon de soleil au crépuscule, mais la lumiere
sur la facade et les ombres portées des arbres
proches ne parlent pas de soleil couchant,
derriére la vitre de la lucarne les formes
orange et rouges sont mobiles, comme en
ébullition, je me le dis maintenant, puisque
voici que la fenétre explose et qu’une longue
flamme jaune presque blanche s’en échappe
en méme temps que juste au-dessus d’elle
les tuiles du toit se gonflent, s’arrondissent,
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éclatent et laissent se répandre fumées et
flammes, et ce sont les autres lucarnes, a
gauche, a droite, qui s’allument avant d’ex-
ploser a leur tour, le toit tout entier a ouvert
sa gueule monstrueuse, il vomit ses tuiles,
lache de lourdes fumées opaques, blanches,
consistantes, et quand les fenétres de 1’étage
s’allument elles aussi, ce ne sont pas les cra-
quements et les souffles familiers des feux et
des biiches s’écroulant sous le manteau des
vastes cheminées que j’ajoute aux images
silencieuses de mon réve, mais le vacarme
inimaginable a qui ne connait rien des incen-
dies de mille cheminées sous le manteau
d’un méme toit, en méme temps que je vois
apparaitre juste avant qu’elle ne s’effondre la
forme entiére de la haute charpente réduite
a son aréte de faitage et aux chevrons de ses
versants obliques, tandis qu’au rez-de-chaus-
sée les quatre fenétres en méme temps s’illu-
minent, explosent et crachent leurs flammes
et que je me réveille les yeux irrités, mouillés,
en train de regarder en pensée le vestibule
et les volées de pierre de son escalier abattu
dans I’effondrement des étages, en train de
regarder le salon intact, ses boiseries peintes
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en gris aux moulures bleues, leurs guirlandes
de fleurs vives sur les bords des lambris et sur
les panneaux des portes comme au plafond,
les paysages peints au-dessus des portes, sur
le trumeau de la cheminée de marbre noir,
en train de regarder ma bibliotheque en
flammes.

En repensant a ce réve maintenant que tu
me le racontais, et aux pensées qui te venaient
lorsqu’il t’avait réveillée, tu me disais qu’évi-
demment et je le savais bien, jamais il n’y
avait eu d’incendie a Champreux, ni tout de
suite ni bien apres I’achévement de ton pre-
mier chantier, mais que pour autant ni dans
les images de ton réve ni dans tes pensées
lorsqu’il t’avait réveillée ni méme mainte-
nant que tu me les racontais, rien ne t’aurait
permis de distinguer ce qui avait vraiment
eu lieu, ce que tu avais fait a Champreux,
et ce qui n’avait jamais eu lieu, Champreux
dévoré par le feu. Il y avait autre chose encore
que cette indistinction des pensées du réve
et des pensées du souvenir qui te rendaient
spectatrice d’un souvenir d’incendie dans
la maison de ton premier chantier: ton réve
montrait bien la nature des restaurations que
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tu avais entreprises a I’extérieur mais il ne
montrait rien de ce que tu avais fait a ’in-
térieur, puisque tu ouvrais la porte mais ne
rentrais pas dans la maison, et que tout en
voyant tres bien ce que tu avais fait dehors tu
ne voyais pas dans quel état se trouvait ’inté-
rieur quand tu avais pris en main la maison:
et c’était seulement maintenant que tu pou-
vais te dire que cette cheminée de marbre
noir du salon et ces lambris gris a moulures
bleues avec leur décoration florale n’étaient
quun placage d’images venues d’autres
maisons et certainement pas de celle-1a, de
méme que cette bibliothéque que tu voyais
en proie aux flammes par la pensée du réve
depuis I’escalier de I’allée forestiére comme
on évoque un souvenir, tu y reconnaissais
I’allure méme, ’effet visuel de ta propre
bibliothéque, si bien que tu pouvais méme
en repérer la distribution des classements.
Mon réve, disais-tu, me fermait la porte de
Champreux et puis brilait ce que j’y ai fait.

Je t’écoutais, j’essayais de te comprendre
— et sans doute sous 'influence de cette
manicére qui est si propre a ce que tu es,
cette manieére que tu as, lorsque tu mesures
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que l’autre est a la peine, ’amie ou I’ami,
et moi-méme aussi, bien sir, cette maniére
de présenter a l’autre qui est a la peine
pour n’importe quelle raison une échap-
pée, un pas de coté, un brin de lumiere
qui puisse sinon restaurer d’un coup magi-
quement la confiance qui lui fait défaut, la
confiance en soi, du moins faire venir chez
lui ce léger sourire qui est comme un: «Tu
crois?» d’apaisement —, je t’écoutais et j’ai
voulu t’aider. Je te disais que si ton réve te
fermait la porte de Champreux, c’est que tu
n’avais rien pu faire a 'intérieur de la mai-
son, rien qui aurait déja porté la marque de
ce que tu allais faire aprés, dans les maisons!
Mais dans combien de maisons le dernier
héritier ne t’avait-il pas demandé de sau-
ver D’essentiel, le toit, les murs, le parterre
en friche, les arbres abandonnés comme les
murs de pierre des clotures, et celui ou celle
qui reprenait la maison ou personne n’avait
eu les moyens de tenir les choses en état
depuis tellement de temps, celui-la ou celle-
la aurait bien aimé que tu lui dises aussi ce
qu’il faudrait faire, ce que ¢a couterait d’en
finir avec les tapisseries fanées, les chambres
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envahies par les malles et les cartons, les lits
a baldaquin ou I’on n’ose plus dormir, les
buffets Henri II a portes vitrées, les fauteuils
Louis XIII prés de la cheminée, a coté du
canapé a carreaux rouges et blancs, et les
vieilles images accrochées trop haut sur les
murs, les parquets encrassés, ces cloisons
ajoutées dans les grandes piéces au XIX®
siecle afin d’avoir moins froid, et partout
ces traces des longs usages de mains innom-
brables sur les portes, les fenétres, comme
tu m’avais raconté qu’était Champreux, ou
le dernier héritier, aprés avoir pu sauver 1’es-
sentiel grace a toi, n’avait pu que réver ce
qu’il aurait aimé y faire a I’intérieur, grace
a toi. Et je te disais que ton réve d’incen-
die dans ton premier chantier pouvait bien
n’étre que Peffet de la tristesse — je sais que
je t’ai dit rristesse quand je pensais dégoiit —
que t’inspirait ton dernier chantier, comme
si au fond la violence qu’il t’infligeait était
telle qu’elle ne pouvait trouver d’équiva-
lent que dans la destruction de ce que tu
avais tellement aimé. Mais tu ne voyais pas
vraiment pourquoi tu t’étais privée du plai-
sir que t’aurait offert le spectacle d’un bel
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incendie dans cette horreur qu’il t’avait bien
fallu batir a Gelves.

De¢s le départ, ¢’avait €té sous le signe du
détestable, ce chantier, dés la premieére visite
de ce type dont tu n’avais jamais pu com-
prendre ni obtenir de lui qu’il t’explique par
quelle aberration il avait eu connaissance de
ton agence et pourtant souhaité faire appel
a tol pour son projet, ce type qui avait cet
air d’insolence du quadragénaire satisfait qui
a déja pas mal accumulé et qui se promet
bien de continuer d’exploiter son pactole,
ce type enrichi dans tu ne savais quoi, par-
lant avec I’aisance que doit donner 1’usage
du commandement mais parlant platement,
sans aucun relief dans ’expression, dans un
registre strictement informatif qu’aucune
nuance un peu engageante ou chaleureuse ne
venait encombrer alors méme qu’il s’adres-
sait a toi pour un projet qui devait vivement
le concerner en te regardant droit dans les
yeux comme s’il traitait avec son agent d’as-
surances apres le vol de sa voiture. Il voulait
que tu lui fasses une grande batisse de «style
ancien», «d’allure rustique », mais pas le genre
fermette restaurée, plutdét genre «manoir
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