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« Au soir de ce jour-là, j’ai résolu de garder une trace de ce qui 
arrivait, qui avait commencé, sans que je sache vraiment ce qui 
avait commencé. » C’est une réfl exion intime, tout intérieure que 
« note » le narrateur de ce roman au charme puissant qui interroge 
le « colombier de la mémoire », cette volière d’où s’échappent trop 
souvent  les pigeons du souvenir. Après tant d’années riches de leurs 
mémoires partagées, Vivien est profondément troublé lorsque Julie, 
sa compagne architecte, évoque des souvenirs très précis de chantiers 
qui n’ont pour lui aucune réalité, et qu’il met en doute. Le monde 
clos de leur entente amoureuse et intellectuelle ouvert sur le jardin  
et ses ciels se fragilise, soudain menacé par la traversée inquiétante 
de ces « sourdes contrées » que fabrique à notre insu le Temps qui 
passe. Qu’il s’agisse d’un être ou d’un projet d’architecture, quelle 
est la réalité de nos souvenirs dès lors qu’ils sont aussi nourris de 
nos rêves et de nos rêveries ? Ce sont ces troublantes confusions que 
scrute Jean-Paul Goux dans ces « notes » teintées d’une mélancolie 
non dénuée d’ironie, et dans une langue somptueusement poétique. 

Annie Clément-Perrier

Né en 1948, Jean-Paul Goux est l’auteur d’une œuvre littéraire d’exception. L’essentiel 
des titres est rassemblé chez Actes Sud.  
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Ce qui fut ne fut peut-être pas, ne fut 
peut-être que rêvé, mais, comme tel, n'en 
eut pas moins lieu.

Blanchot





Ce que je veux croire et qui est bien plus 
qu’un espoir, c’est que Julie fait une fugue, 
ainsi qu’on appelle, paraît-il, certaines crises 
où la mémoire vous fait temporairement 
défaut pour des raisons que la médecine 
échoue à comprendre autant que vous-
même ignorez ce qui vous arrive : pendant 
quelques heures, mais ce peut être pendant 
quelques jours et même, paraît-il, pendant 
quelques années, voilà qu’il ne vous reste 
rien de ce que vous êtes parce que vous 
n’avez plus aucun souvenir de ce que vous 
avez été, parce que vous ne savez pas que 
vous ne savez plus rien, ou presque rien, si 
peu de chose. Une fugue, et puis voici que 
l’on revient à soi comme l’on revient chez soi 
sans savoir où ni pourquoi l’on est parti, sans 
même savoir qu’on est parti puisque mainte-
nant on sait qu’on est là sans savoir qu’on est 
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revenu. Je veux croire que tu fais une fugue, 
Julie, je veux que tu apprennes quand tu 
seras revenue ce que c’était quand tu n’étais 
pas là : c’est à quoi ces notes seront consa-
crées. C’est bien sûr à la lumière de ce qui 
est survenu que je peux chercher le moment 
où tout cela a commencé, mais à l’instant d’y 
venir, à ce matin du commencement, c’est 
notre arrivée à Challerans, la veille en fin de 
journée, qui se présente à moi par une raison 
toute simple : un peu avant l’entrée du village, 
l’étroite petite route creuse son passage dans 
le roc sur une centaine de mètres entre des 
parois de deux ou trois mètres et voilà qu’à 
notre droite un chevreuil s’est lancé du som-
met, il tombe et s’écrase sur la route, nous 
entendons le choc des sabots, nous avons 
arrêté juste à temps la voiture et il est tout 
près, à deux mètres de nous, immobile, sur le 
flanc, il lève la tête qui retombe, recommen-
ce, s’agenouille sur ses pattes de devant, 
tente de se relever mais retombe, recom-
mence, parvient à se tenir sur ses pattes et 
nous voyons sa petite fourrure blanche sur le 
fessier, il tente de faire un pas mais sa patte 
avant droite fléchit et il retombe, à genoux, 
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se relève, essaye de boitiller avec sa patte 
droite à moitié fléchie et il retombe encore, 
s’agenouille et se relève encore, atteint en 
clopinant lentement la banquette d’herbe 
au pied de la paroi rocheuse, il n’a aucune 
issue sur les côtés, il doit avancer, remon-
ter la pente légère de la route jusqu’à son 
sommet et là disparaître dans le boqueteau 
qui est à gauche du côté de la vallée. Notre 
subite arrivée avait-elle distrait le chevreuil 
qui s’était soudain dans sa course trouvé au 
bord du vide sans moyen de s’arrêter et, plu-
tôt que de se laisser tomber sans rien avoir 
tenté, avait-il pris le risque de s’élancer pour 
gagner l’autre bord ? avait-il mal apprécié la 
distance entre les deux rives ? et si, comme il 
était probable, l’une de ses pattes s’était bri-
sée dans sa chute, que pourrait-il bien deve-
nir, avait-il la moindre chance qu’elle gué-
risse ? et quelle énergie ne lui avait-il pas fallu 
pour dresser sa douleur, se relever, trouver 
la force de marcher pour se sauver du ravin 
de pierre ! Nous sommes ainsi parvenus à la 
maison en partageant une même sorte de 
compassion un peu mélancolique que le plai-
sir des quelques jours que nous comptions 
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y passer ne parvenait pas à effacer. Chacun 
de son côté nous avons rempli les tâches 
rituelles qui accompagnent l’ouverture d’une 
maison restée fermée depuis l’automne pré-
cédent, nous avons dîné l’un près de l’autre 
sans beaucoup parler et nos sourires étaient 
timides quand nous nous regardions. La nuit 
était tombée depuis longtemps quand nous 
avons fait le tour du jardin : d’habitude, c’est 
ce que nous faisons dès notre arrivée, mais 
là nous avions eu besoin de consacrer aux 
choses pratiques nos mains et les pensées qui 
vont avec. La lune était presque pleine et la 
nuit toute claire dans un ciel de peu d’étoiles, 
les arbres portaient leur ombre précise dans 
l’herbe humide, on entendait encore un 
oiseau et des envols furtifs au milieu des 
feuillages, ton bras gauche passé sur ma taille 
et mon bras posé sur ton épaule, bras dessus, 
bras dessous, comme on dit avec désinvol-
ture dans la familiarité des temps précieux 
et de leurs gestes. Et donc, c’est au matin de 
notre arrivée à Challerans que tout a com-
mencé : ta fugue et ce qu’elle a entraîné avec 
elle, mais je sens bien en disant cela que je 
pense platement, faussement, que je peine à 
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penser ce qui change si je ne fabrique pas 
l’événement qui pourrait le dater, comme s’il 
n’y avait aucune continuité entre l’avant et 
l’après, ou comme si les saisons ne se succé-
daient pas dans une variation continue, ou 
comme si, par exemple, on pouvait savoir à 
quel moment on a commencé de vieillir ! Et 
donc, non, bien sûr, tout n’a pas commencé 
au matin de notre arrivée à Challerans, 
mais c’est bien plutôt quelque chose qui 
m’est apparu ce matin-là, un peu comme 
l’on découvre dans les précieuses journées 
de l’avant-printemps que cela change, dans 
la lumière autour de soi, dans cette tension 
qu’on prête aux fragiles rameaux des arbustes 
qui ne montrent pour autant rien de visible, 
quand on sent que l’hiver s’en va, que le 
printemps s’en vient et que l’on est dans cet 
entre-deux du temps qui est le temps sans 
mesure, dans ce qui change continûment — 
il n’y a pas de commencement pour le main-
tenant, et maintenant c’est ce matin de notre 
arrivée à Challerans, notre maison dans la 
campagne depuis toujours. Je vois bien que 
je traîne à évoquer ce matin-là où j’ai voulu 
platement voir un commencement, le com-
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mencement de ta fugue, Julie, et puis, par le 
fait même que je voulais l’écrire, je mesure 
l’absurdité de dater ce qui advient, comme 
si ce qui advenait ne procédait pas de ce 
qui passe et qui change et qui est le temps, 
lequel ne distingue pas les instants mais les 
moments qui s’enchaînent, je vois bien que 
ce premier matin à Challerans n’est pas celui 
d’un événement qui changerait tout, et pour 
Julie celui où commencerait sa fugue, mais le 
passage sensible de ce qui est déjà en cours, 
continuant ce qui précède et permettant ce 
qui va continuer, je vois bien que ce n’est pas 
à Julie seulement que ces notes peuvent être 
destinées, si c’est bien pourtant pour elle 
avant tout que j’ai conçu de m’y consacrer, 
mais à moi également, à ce que je pourrai 
apprendre par le fait qu’en écrivant j’aurai 
à penser le moment où je séjourne avec toi. 
Car enfin, Julie, toi qui me lis maintenant 
que ta fugue a pris fin, comme je veux le 
croire, comment pourrions-nous évoquer ce 
que tu es dans ce moment sans évoquer ce 
que nous sommes ensemble, sans évoquer ce 
que je suis avec toi, depuis le temps que nous 
nous connaissons.
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C’était au matin de notre arrivée, à l’heure 
du petit-déjeuner, quand nous ne parlons 
guère habituellement. Tu me disais que tu 
avais fait un rêve assez troublant pour qu’il 
t’ait réveillée, pour qu’il te tienne encore sous 
son emprise, et le mieux n’est-il pas avec ces 
sortes de rêves de se les raconter en les racon-
tant afin sinon de les comprendre du moins 
de tenir à distance leur trop vive présence ? 
D’ailleurs, parce qu’on met en phrases les 
images du rêve, on peut faire apparaître des 
liaisons, des relations significatives que sont 
incapables de montrer les images à elles 
toutes seules. Si souvent tu parles de cette 
manière, en enrobant le cœur de ton propos 
de préambules aux formes diverses qui tout 
à la fois nourrissent l’impatience de savoir où 
tu veux en venir et contribuent à mettre en 
valeur son importance. Je t’écoutais. Tu arri-
vais par une somptueuse allée forestière, non 
pas un de ces longs chemins bien rectilignes 
de tilleuls ou de hêtres régulièrement plantés 
sur les rives de leurs larges banquettes et qui 
mènent le visiteur impressionné par tant de 
moyens jusqu’au portail de savante ferronne-
rie d’une cour de grande demeure, mais une 
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allée dans la forêt, ouverte parmi les arbres 
qui tantôt prennent juste au bord du passage 
couvert d’une herbe fragile, de mousse, de 
feuilles d’autres saisons, des arbres, ce sont 
des ormes, penchés de chaque côté de l’allée 
au point que leurs cimes se mêlent, ou qui 
tantôt un peu en retrait dressent bien droit 
leur tronc et laissent leurs branches hautes 
s’étendre sans contrainte jusqu’au milieu de 
l’allée —, une somptueuse allée dans la forêt 
sous le ciel de fin feuillage de jeune prin-
temps, où je marche sans rien voir tout au 
loin droit devant moi que cette voûte verte 
qui se continue sans qu’apparaisse encore 
le bouchon de lumière blanche qui fixerait 
une destination et un terme à mon chemi-
nement, me convaincrait que je vais bien 
arriver quelque part, mais je marche sans 
inquiétude dans mon rêve, en sachant où je 
vais, c’est ainsi, le temps des rêves n’est pas 
celui où on les raconte, parce que devant moi 
maintenant il y a un fond au bout de l’allée, 
un fond d’arbres, un fond d’ormes lumi-
neux, et je m’approche dans l’impatience 
sous le porche des arbres, je sens bientôt 
des marches de pierre sous mon pas, je les 
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descends et je suis dans la clairière, le par-
fait volume enfoncé parmi les arbres, sur un 
sol d’herbes hautes, et la voici, la maison de 
mon premier chantier, Champreux, posée 
dans l’herbe nue de sa vaste clairière exac-
tement rectangulaire, à droite de l’escalier 
de pierre et invisible depuis l’allée, et je me 
dis maintenant que je la vois en te la racon-
tant, que je la vois bien mieux que dans mon 
rêve. Parce que si je connais, si je reconnais 
très bien l’allure de sa façade, à cette maison 
de mon premier chantier, ses deux niveaux 
de cinq hautes fenêtres à l’étage et deux de 
chaque côté du portail d’entrée, ouvert sur 
un perron accessible par un escalier à deux 
volées en fer à cheval sous lequel s’enfonce 
l’escalier droit de la cave, son très haut toit 
d’ardoise à quatre versants où s’ouvrent juste 
à l’aplomb du mur deux lucarnes de chaque 
côté du fronton triangulaire qui couronne la 
travée centrale, ses hautes souches de che-
minées prises dans les deux murs latéraux et 
si hautes qu’elles dépassent le faîte du toit 
orné d’épis aux deux extrémités, le toit, la 
façade, le toit de vieille ardoise verdie, jaunie, 
blanchie par taches, un jaune flétri de bruyère 
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grise ou de lichen qui est plus intense, plus 
visible à l’arête des versants, aux noues des 
lucarnes, à la bordure un peu retroussée du 
toit tout au long des gouttières, si je recon-
nais quand je m’en approche en l’évoquant 
le bel enduit du crépi de la façade, ici et là 
décollé et laissant à nu les moellons du mur 
autour du portail et sous les fenêtres, le bel 
enduit beige clair mais d’un beige passé, un 
beige d’expérience, qui n’est pas uniforme 
parce qu’il a connu les pluies, l’usure de l’air, 
les soleils francs et les lunes vives, mainte-
nant que je monte les marches rouillées du 
perron, que j’ouvre la porte et que je vais 
pénétrer dans la maison afin d’apprécier les 
travaux qu’on m’a demandé d’y faire, je vois 
dans mon rêve que je suis en train de fermer 
cette porte de Champreux, et je descends 
l’escalier mais ses marches sont blanches 
comme le tuffeau, une large bande de gravier 
isole la maison de la pelouse d’herbe rase qui 
se répand exactement jusqu’à la lisière nette 
du bois, j’avance dans l’herbe jusqu’au petit 
bassin carré qui est maintenant au milieu de 
la clairière et je me retourne pour regarder la 
maison et ses arbres autour d’elle, si proches 
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d’elle sur ses flancs, avec le bleu uni de l’ar-
doise lisse sur le ciel, l’enduit des hautes 
souches des cheminées et de la façade dont 
le grain et les légères irrégularités de la sur-
face accrochent la lumière, rendent comme 
sensible son épaisseur, la matière de sa belle 
couleur crème à peine plus soutenue que 
celle du calcaire d’encadrement des baies, et 
je vais prendre l’escalier qui monte à l’allée 
forestière, je me retourne une dernière fois 
vers la maison juste avant qu’elle ne dispa-
raisse à ma vue comme on part à la fin d’un 
chantier et mon regard alors est attiré par 
un reflet dans la vitre d’une lucarne du toit, 
celle qui est juste à gauche du fronton trian-
gulaire, un reflet orangé comme d’un dernier 
rayon de soleil au crépuscule, mais la lumière 
sur la façade et les ombres portées des arbres 
proches ne parlent pas de soleil couchant, 
derrière la vitre de la lucarne les formes 
orange et rouges sont mobiles, comme en 
ébullition, je me le dis maintenant, puisque 
voici que la fenêtre explose et qu’une longue 
flamme jaune presque blanche s’en échappe 
en même temps que juste au-dessus d’elle 
les tuiles du toit se gonflent, s’arrondissent, 
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éclatent et laissent se répandre fumées et 
flammes, et ce sont les autres lucarnes, à 
gauche, à droite, qui s’allument avant d’ex-
ploser à leur tour, le toit tout entier a ouvert 
sa gueule monstrueuse, il vomit ses tuiles, 
lâche de lourdes fumées opaques, blanches, 
consistantes, et quand les fenêtres de l’étage 
s’allument elles aussi, ce ne sont pas les cra-
quements et les souffles familiers des feux et 
des bûches s’écroulant sous le manteau des 
vastes cheminées que j’ajoute aux images 
silencieuses de mon rêve, mais le vacarme 
inimaginable à qui ne connaît rien des incen-
dies de mille cheminées sous le manteau 
d’un même toit, en même temps que je vois 
apparaître juste avant qu’elle ne s’effondre la 
forme entière de la haute charpente réduite 
à son arête de faîtage et aux chevrons de ses 
versants obliques, tandis qu’au rez-de-chaus-
sée les quatre fenêtres en même temps s’illu-
minent, explosent et crachent leurs flammes 
et que je me réveille les yeux irrités, mouillés, 
en train de regarder en pensée le vestibule 
et les volées de pierre de son escalier abattu 
dans l’effondrement des étages, en train de 
regarder le salon intact, ses boiseries peintes 
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en gris aux moulures bleues, leurs guirlandes 
de fleurs vives sur les bords des lambris et sur 
les panneaux des portes comme au plafond, 
les paysages peints au-dessus des portes, sur 
le trumeau de la cheminée de marbre noir, 
en train de regarder ma bibliothèque en 
flammes.

En repensant à ce rêve maintenant que tu 
me le racontais, et aux pensées qui te venaient 
lorsqu’il t’avait réveillée, tu me disais qu’évi-
demment et je le savais bien, jamais il n’y 
avait eu d’incendie à Champreux, ni tout de 
suite ni bien après l’achèvement de ton pre-
mier chantier, mais que pour autant ni dans 
les images de ton rêve ni dans tes pensées 
lorsqu’il t’avait réveillée ni même mainte-
nant que tu me les racontais, rien ne t’aurait 
permis de distinguer ce qui avait vraiment 
eu lieu, ce que tu avais fait à Champreux, 
et ce qui n’avait jamais eu lieu, Champreux 
dévoré par le feu. Il y avait autre chose encore 
que cette indistinction des pensées du rêve 
et des pensées du souvenir qui te rendaient 
spectatrice d’un souvenir d’incendie dans 
la maison de ton premier chantier : ton rêve 
montrait bien la nature des restaurations que 
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tu avais entreprises à l’extérieur mais il ne 
montrait rien de ce que tu avais fait à l’in-
térieur, puisque tu ouvrais la porte mais ne 
rentrais pas dans la maison, et que tout en 
voyant très bien ce que tu avais fait dehors tu 
ne voyais pas dans quel état se trouvait l’inté-
rieur quand tu avais pris en main la maison : 
et c’était seulement maintenant que tu pou-
vais te dire que cette cheminée de marbre 
noir du salon et ces lambris gris à moulures 
bleues avec leur décoration florale n’étaient 
qu’un placage d’images venues d’autres 
maisons et certainement pas de celle-là, de 
même que cette bibliothèque que tu voyais 
en proie aux flammes par la pensée du rêve 
depuis l’escalier de l’allée forestière comme 
on évoque un souvenir, tu y reconnaissais 
l’allure même, l’effet visuel de ta propre 
bibliothèque, si bien que tu pouvais même 
en repérer la distribution des classements. 
Mon rêve, disais-tu, me fermait la porte de 
Champreux et puis brûlait ce que j’y ai fait.

Je t’écoutais, j’essayais de te comprendre 
— et sans doute sous l’influence de cette 
manière qui est si propre à ce que tu es, 
cette manière que tu as, lorsque tu mesures 
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que l’autre est à la peine, l’amie ou l’ami, 
et moi-même aussi, bien sûr, cette manière 
de présenter à l’autre qui est à la peine 
pour n’importe quelle raison une échap-
pée, un pas de côté, un brin de lumière 
qui puisse sinon restaurer d’un coup magi-
quement la confiance qui lui fait défaut, la 
confiance en soi, du moins faire venir chez 
lui ce léger sourire qui est comme un : « Tu 
crois ? » d’apaisement —, je t’écoutais et j’ai 
voulu t’aider. Je te disais que si ton rêve te 
fermait la porte de Champreux, c’est que tu 
n’avais rien pu faire à l’intérieur de la mai-
son, rien qui aurait déjà porté la marque de 
ce que tu allais faire après, dans les maisons ! 
Mais dans combien de maisons le dernier 
héritier ne t’avait-il pas demandé de sau-
ver l’essentiel, le toit, les murs, le parterre 
en friche, les arbres abandonnés comme les 
murs de pierre des clôtures, et celui ou celle 
qui reprenait la maison où personne n’avait 
eu les moyens de tenir les choses en état 
depuis tellement de temps, celui-là ou celle-
là aurait bien aimé que tu lui dises aussi ce 
qu’il faudrait faire, ce que ça coûterait d’en 
finir avec les tapisseries fanées, les chambres 
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envahies par les malles et les cartons, les lits 
à baldaquin où l’on n’ose plus dormir, les 
buffets Henri II à portes vitrées, les fauteuils 
Louis X III près de la cheminée, à côté du 
canapé à carreaux rouges et blancs, et les 
vieilles images accrochées trop haut sur les 
murs, les parquets encrassés, ces cloisons 
ajoutées dans les grandes pièces au xixe 
siècle afin d’avoir moins froid, et partout 
ces traces des longs usages de mains innom-
brables sur les portes, les fenêtres, comme 
tu m’avais raconté qu’était Champreux, où 
le dernier héritier, après avoir pu sauver l’es-
sentiel grâce à toi, n’avait pu que rêver ce 
qu’il aurait aimé y faire à l’intérieur, grâce 
à toi. Et je te disais que ton rêve d’incen-
die dans ton premier chantier pouvait bien 
n’être que l’effet de la tristesse — je sais que 
je t’ai dit tristesse quand je pensais dégoût — 
que t’inspirait ton dernier chantier, comme 
si au fond la violence qu’il t’infligeait était 
telle qu’elle ne pouvait trouver d’équiva-
lent que dans la destruction de ce que tu 
avais tellement aimé. Mais tu ne voyais pas 
vraiment pourquoi tu t’étais privée du plai-
sir que t’aurait offert le spectacle d’un bel 
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incendie dans cette horreur qu’il t’avait bien 
fallu bâtir à Gelves.

Dès le départ, ç’avait été sous le signe du 
détestable, ce chantier, dès la première visite 
de ce type dont tu n’avais jamais pu com-
prendre ni obtenir de lui qu’il t’explique par 
quelle aberration il avait eu connaissance de 
ton agence et pourtant souhaité faire appel 
à toi pour son projet, ce type qui avait cet 
air d’insolence du quadragénaire satisfait qui 
a déjà pas mal accumulé et qui se promet 
bien de continuer d’exploiter son pactole, 
ce type enrichi dans tu ne savais quoi, par-
lant avec l’aisance que doit donner l’usage 
du commandement mais parlant platement, 
sans aucun relief dans l’expression, dans un 
registre strictement informatif qu’aucune 
nuance un peu engageante ou chaleureuse ne 
venait encombrer alors même qu’il s’adres-
sait à toi pour un projet qui devait vivement 
le concerner en te regardant droit dans les 
yeux comme s’il traitait avec son agent d’as-
surances après le vol de sa voiture. Il voulait 
que tu lui fasses une grande bâtisse de « style 
ancien », « d’allure rustique », mais pas le genre 
fermette restaurée, plutôt genre « manoir 


