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Présentation


« Ainsi vivait-on dans le monde des hommes. On était seul. »


Langues de feu est une plongée dans un territoire qui a nourri les westerns et la littérature, de William Faulkner à Cormac McCarthy. Mais c’est l’envers du mythe que Cook s’attache à dépeindre : les cow-boys valeureux ont laissé place à des ouvriers qui traînent dans les bars pour tromper l’ennui et le chômage. Les générations se regardent sans se comprendre. Les uns sont attachés à leurs traditions, leurs chevaux, respectant un code de l’honneur séculaire imprégné de la Bible ; les autres rêvent d’un ailleurs, observant avec impuissance la violence de leurs pères.

Hommage aux racines texanes de Christopher Cook, ce recueil de nouvelles célèbre les vies minuscules d’hommes et de femmes que les légendes passent d’ordinaire sous silence.



Né au Texas, Christopher Cook a été élevé au son enflammé des prêcheurs avant de faire ses études dans le Minnesota. Il est l’auteur de Voleurs (Rivages/Thriller, 2002) et Bethlehem, Texas (Rivages, 2004).
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La tourmente




À Asa




« Puis Dieu dit :


Faisons l’homme à notre image, selon notre ressemblance, et qu’il domine… »


Genèse 1, 26




Il y avait le garçon et le vieil homme. Il y avait le grand fourré, aussi, toutes les années qui séparaient le garçon et le vieil homme, les hommes qui habitaient ces années, comme des hommes ou des demi-hommes qui désiraient être des hommes, ou comme des demi-hommes qui se satisfaisaient d’être des demi-bêtes, il y avait les spectres d’hommes depuis longtemps disparus, ou pas encore apparus, c’est selon. Il y avait trois frères, dont un était le père du garçon, fils du vieil homme et frère des deux autres qui, pas plus l’un que l’autre, n’étaient des hommes, mais soit des demi-hommes soit des demi-bêtes. Il y avait la vieille femme, aussi, et la mère… la mère et le garçon. Et le cheval louvet nommé Ol’ Buck, la chienne de chasse blue-tick et ses chiots, d’autres encore d’importance moindre mais toujours présents, comme toujours ils le seraient et toujours devraient l’être. Il y eut, enfin, la tourmente. La tourmente et un meurtre, puis une mort encore qui était un meurtre et n’en était pas un. Mais avant tout il y avait le garçon, le vieil homme et le fourré. Le sang impérieux et les bois interdits infestés de bêtes, le vieil homme qui y était allé, le garçon qui en rêvait. Ou se l’imaginait…





À cheval sur l’ombre allongée du platane, un pied nu fermement ancré de part et d’autre du tronc dans l’herbe ensoleillée, le garçon tira violemment les rênes à lui.


« Oh-là ! cria-t-il. Oh-là, Ol’ Buck ! »


Il reprit position sur la selle, gratta une croûte qu’il avait au genou, plissa le nez. Il relâcha négligemment d’une main les rênes qui retenaient le manche à balai et regarda le vieil homme assis par terre, entre lui et la cabane à outils. Il l’observait avec fascination, frappé par la concentration peinte sur le visage de son grand-père.


La longue scie passe-partout calée en équilibre sur son genou, il imprimait à la lime triangulaire des mouvements de va-et-vient réguliers sur les dents métalliques biseautées. Poing tanné crispé sur le manche en bois de la lime, tandis que l’acier conique, sous la paume calleuse de son autre main, attaquait une dent puis l’autre. La lime effectuait son va-et-vient ininterrompu, pendule fluide commandé par les gestes des bras et des épaules du vieil homme que dissimulaient les plis souples de la chemise rapiécée en jean bleu. Le feutre 

usagé baissé sur les yeux, il portait sur le bord d’attaque de chacune des dents nouvellement aiguisées un jugement d’approbation mesurée. Un, deux, trois passages abrasifs et la teinte gris foncé du tranchant émoussé disparaissait, remplacée par l’éclat brillant de l’acier neuf et coupant. Un, deux, trois, il passait à la dent suivante, pas un geste de trop, pas d’énergie dépensée en pure perte, une dent effilée après l’autre, une parmi les centaines qui se succédaient sur les trois mètres de lame qui tremblait. Toute la matinée, il y avait travaillé.


Le garçon enfonça ses orteils dans l’herbe et la terre tièdes tandis qu’il scrutait le vieil homme penché avec concentration sur la scie. Il observa le mouvement de balancier immuable de ses bras, le roulement de ses épaules, la façon dont l’arc de cercle de son geste souple ne marquait jamais un temps d’hésitation ni ne s’interrompait, dont la lime s’insérait sans fin, infailliblement, dans l’espace qui séparait deux dents d’acier. Jusqu’au frottement métallique de la lime tiers-point au contact du tranchant de la dent qui semblait exempt d’effort. Le garçon commença à osciller au rythme du bruit, à fredonner en l’accompagnant, et les deux murmures se mêlèrent en une note sourde et rauque. Le bourdonnement traversait sa poitrine pour résonner dans son ventre, un ronronnement choral psalmodié. Il sourit, ravi de l’effet obtenu.


Le vieil homme inclina la tête et écouta. Au bout d’une minute il releva le menton et ses yeux piquetés de vert où se lisait une lueur d’amusement presque imperceptible se portèrent sur le garçon. La lime poursuivait son 

mouvement sans jamais marquer un temps d’arrêt. Le garçon s’aperçut que le vieil homme le regardait et il eut un petit rire. Il perdit momentanément le rythme, le retrouva et augmenta le volume, affichant un sourire pour souligner l’unité tonale de la vibration. Brusquement il cessa, les yeux rivés avec stupéfaction sur la lame de la longue scie.


Plus tôt, dans la matinée, il avait observé quand le grand gaillard en pantalon beige qui travaillait pour la compagnie d’exploitation forestière était venu l’apporter. Juste après le petit déjeuner, le haut camion poussiéreux était arrivé par la route de terre qui traversait les bois et il s’était immobilisé dans un crissement de freins sur le côté de la cour pendant que derrière lui le nuage de fumée tourbillonnait et s’échouait sur la benne. Le conducteur avait mis pied à terre, il s’était posté sous les grandes branches du magnolia. Il avait attendu là-bas, à la limite de la cour, jusqu’à ce que le vieil homme descende les marches de la terrasse pour s’approcher de lui.


Le garçon l’avait suivi avec la chienne tout en regardant le grand gaillard en pantalon beige couper un morceau de tabac Red Man avec un énorme couteau de poche au manche en os, puis appuyer d’un geste intrépide la lame sur sa hanche pour la refermer et ranger le couteau dans une de ses poches revolver. Il n’avait jamais vu un couteau pareil. Le grand gaillard avait inséré la chique dans sa bouche et craché pendant que le vieil homme se roulait une cigarette avec du tabac Prince Albert que contenait une blague en coton léger. 

D’une main il avait disposé la feuille de papier en creux et y avait versé les grains marron, puis il avait rapidement roulé l’ensemble entre ses doigts noueux, léché les bords, les extrémités, et glissé la cigarette entre ses lèvres. Il avait tendu la main vers le haut de sa salopette décolorée d’où il avait sorti une allumette, l’avait frottée sur sa botte et avait allumé la cigarette. Une fine volute de fumée s’était élevée, se dissipant dans les longues branches basses.


Ils étaient restés ainsi sous le magnolia vert foncé où la terre apparaissait à travers l’herbe clairsemée, en ce matin d’avril où l’air était particulièrement vif. Le garçon, en retrait, avait regardé les deux hommes qui ne se parlaient pas, il les avait regardés attendre que cette soudaine et récente présence mutuelle trouve son équilibre, atteigne un terrain d’entente tacite qui vaille d’être énoncé. Le gaillard en pantalon beige au grand couteau dans la poche revolver, au visage rougeaud bien en chair et aux dents tachées, avait tourné son regard vers les bois au-delà du pré. C’était quelqu’un, cela se voyait à sa manière de se tenir avec les grosses chaussures très écartées et lourdement ancrées au sol.


Le conducteur du camion n’aimait pas attendre. Il avait un horaire à respecter, des gens à voir, et après un long moment d’attente, il avait commencé à racler la terre avec ses pieds. Il avait consulté sa montre puis s’était éclairci la gorge. Mais c’était lui qui était venu voir le vieil homme, et comme le vieil homme n’était pas prêt, il mâchonnait son Red Man avec impatience tandis que ses petits yeux couleur d’argile couraient ici ou là.


Le vieil homme était quelqu’un, lui aussi. Petit, vigoureux, le bord du chapeau rabattu, presque inquiétant, il fumait en plissant les yeux. Son visage étroit, cuit par le soleil, et son nez fin ne donnaient aucune indication à l’homme au pantalon beige. Il regardait au loin et ses yeux verts n’étaient fixés sur rien de précis, mais sur tout en même temps. Il était capable d’attendre, il savait faire. Le garçon l’avait vu se tenir de la sorte pendant ce qui semblait être une éternité, implacable et silencieux, réfléchissant peut-être, ou peut-être pas, l’image même de la concentration absolue et sereine. Sans les quitter du regard, le garçon les avait contournés pour se rapprocher des racines à nu au pied du magnolia. La chienne s’était approchée de lui et allongée sur le sol.


« J’en apporte une de trois mètres », avait finalement déclaré le grand gaillard. Il avait légèrement incliné sa robuste charpente sur le côté, écarté les lèvres à la commissure et craché.


Le vieil homme avait hoché la tête sans cesser de contempler le lointain. S’il avait donné le signal qu’il était prêt à parler affaires, le garçon ne l’avait pas vu. Comme il n’avait pas été à l’affût d’un tel signal, il n’en fut pas tracassé. Il était jeune, n’avait pas encore connaissance de tous les signes, oraux ou tacites, que les hommes adultes utilisaient entre eux, ni ne savait que certains procédaient sans y avoir recours.


Le grand gaillard avait tiré un chiffon sale de sa poche de chemise et s’était essuyé la bouche. « J’peux passer la reprendre demain, j’suppose. »


Le vieil homme avait de nouveau hoché la tête. Il avait regardé dans la benne du camion où se trouvait la scie.


Le garçon avait glissé la main sous sa chemise pour se gratter à l’endroit où un chigger1 l’avait piqué. Il avait baissé les yeux vers la chienne de chasse à demi endormie à ses pieds. La voix du grand gaillard l’avait surpris. Elle était haut perchée, presque suraiguë.


« Elle accroche à plusieurs endroits. » Il avait porté à son visage affublé de bajoues une main qui ressemblait à un battoir. Il s’était frotté les yeux d’un geste las. « Elle a cogné sur une saleté de pointe. Personne l’avait vue. »


Le garçon s’était insinué derrière le vieil homme et avait plongé le regard dans la benne du camion. La scie reposait sur le côté, une des poignées en bois coincée contre la cabine du conducteur, l’autre appuyée sur l’abattant arrière. Une fine couche de poussière d’un brun rougeâtre recouvrait toute la longueur de la lame sombre et tranchante. Il avait vu l’endroit où les dents étaient irrégulières et tordues.


Le grand gaillard avait incliné le poignet pour consulter sa montre une fois de plus. Il avait jeté un coup d’œil vers l’outil en disant : « Bon, j’suppose que j’ferais bien d’y aller », et il avait esquissé un pas mal assuré en direction de la cabine du camion. Mais il s’était arrêté quand le vieil homme n’avait pas bougé d’un poil. Le conducteur avait froncé les sourcils et remonté son pantalon. Il s’était pris le nez entre le pouce et l’index, avait distraitement tiré dessus avant de frotter contre sa narine une robuste phalange. Le vieil homme n’était pas encore disposé à le laisser repartir. Cette fois, les choses allaient se passer à sa convenance, avait compris le grand gaillard. Il était allé trop vite en besogne parce qu’il était pressé et avait un horaire à respecter. Mais il ne pouvait imposer deux fois sa volonté de manière aussi rapprochée. Il avait expédié sur le côté un crachat marron foncé, mélange de salive et de jus de tabac, s’était essuyé la bouche avec le chiffon sale. Il allait devoir attendre. C’était comme ça et pas autrement. Il avait lâché un soupir, posé une de ses grosses chaussures sur le pare-chocs avant, pris appui sur sa cuisse. « C’est qui, lui ? » avait-il demandé en désignant du pouce le garçon.


« Le petit-fils. Celui de Winfred.


– Winfred ? C’est çui du milieu ? »


Le vieil homme avait acquiescé.


Le conducteur du camion avait étudié le garçon. Dans son visage marbré de veines, ses petits yeux imperturbables le fixaient telles des billes délavées et amphibies sous de lourdes paupières. Il y avait quelque chose de vague et de méprisable chez lui, comme s’il évoluait dans un univers d’éternelle et persistante corruption et ne prenait pas vraiment la peine de s’y opposer, ayant depuis longtemps appris à vivre avec.


« T’es d’où, gamin ? avait-il demandé.


– De Port Arthur », avait répondu le garçon en se redressant bien droit. « Près de la côte. »


Le grand gaillard avait opiné lentement et détourné les yeux. Il avait incliné la tête latéralement et craché. Le jus marron avait aspergé la terre. Une fois, il était allé à Port Arthur, il avait conduit jusque là-bas pour voir les raffineries la nuit, un million de lumières qui brillaient toutes en même temps comme l’allée centrale d’un cirque fantastique. Il s’était enivré dans une des boîtes de nuit du port avant de perdre son argent à la roulette dans une arrière-salle. Une bagarre s’en était bientôt suivie, ainsi qu’une nuit passée en prison. Port Arthur n’était que bruit, puanteur, et des hommes qui se procuraient de l’argent par tous les moyens. « Je connais, avait-il dit. J’y suis allé. »


Le vieil homme avait déchargé la scie en étudiant la large lame et les dents à mesure qu’il la sortait du camion. Un moment, ses yeux s’étaient arrêtés sur l’endroit où l’acier déchiré, faussé, n’avait plus sa forme d’origine.


« Je mettrai un dollar de plus pour les dégâts », avait proposé le grand gaillard.


Le vieil homme avait déposé l’outil à terre et s’était essuyé la bouche sur le dos de la main. Pour la première fois, il avait regardé le conducteur dans les yeux. « Elle sera prête demain.


– Je vous remercie. » 


Il avait remonté son pantalon et s’était détourné pour partir. Ses petits yeux semblables à des billes avaient repéré la chienne toujours allongée sous le magnolia, la tête posée sur les pattes. Pas trop sûr de lui, il avait hésité : « Cette chienne, elle va mettre bas ?


– Elle l’a déjà fait, répondit le garçon. Dans le petit grenier à blé, derrière le fumoir. » Il parlait rapidement et sa voix gagnait en intensité car il était fier de savoir ce dont il s’agissait et d’en avoir été témoin. Il avait jeté un coup d’œil en direction de son grand-père. Le vieil homme s’était détourné avec indifférence. « Y en a un pour moi », avait doucement ajouté le garçon. « Il a une tache bleue entre les yeux. »


Le grand gaillard avait eu un vague hochement de tête et tiré sur le lobe de son oreille. Il avait contemplé la chienne, sourcils froncés. Épuisée, elle était étendue sur le flanc, sa poitrine se soulevait paisiblement et son ventre rose, sans poils, était agité de frémissements dans un sommeil dépourvu de rêves. Sans cesser de froncer les sourcils, l’homme avait craché une fois encore, était monté dans la cabine puis était reparti sur la route de terre, laissant en suspens dans l’air derrière lui d’épais tourbillons de poussière. Le gémissement étouffé du moteur leur était parvenu à travers bois longtemps après que le camion eut disparu.


Le garçon et le vieil homme étaient demeurés encore sous le magnolia. Ils sentaient la présence impatiente et corruptible du visiteur se dissiper lentement. Son absence s’était accrue de manière perceptible, puis elle aussi avait disparu, et le silence du matin était retombé sur les abords de la maison jusqu’à donner l’impression que le conducteur du camion n’avait jamais été là.


Le garçon s’était tourné vers le vieil homme. « Comment ça se fait qu’il a pas vu la différence ? » avait-il demandé. Il avait penché la tête de côté comme pour tenter de résoudre une énigme. « Il aurait dû la voir, pourtant. »


Le vieil homme avait soulevé le passe-partout qu’il avait posé sur son épaule, avançant la hanche de telle sorte que le poids de la lame qui ployait soit également réparti. Un moment, il avait contemplé la route étroite à l’endroit où le ruban de terre brun rougeâtre qu’elle dessinait était englouti par le vert des bois. « Il s’y connaît pas en chiens, faut croire », avait-il dit tranquillement. À pas lents et réguliers, il était parti alors vers la maison tandis que les extrémités de la longue scie de bûcheron tressautaient à chaque enjambée.


Le garçon le regardait, gonflant son jeune torse car il avait la certitude que le vieil homme, son grand-père, s’y connaissait en chiens, savait tout ce qu’il y avait à savoir sur les chiens, y compris la façon dont ils donnaient naissance, pourquoi, ce à quoi ils rêvaient quand ils gémissaient dans leur sommeil, ce qu’ils ressentaient lorsqu’ils jappaient et donnaient de la voix dans la profondeur des bois, sur une piste au clair de lune, et il avait la certitude que lui-même, parce qu’il était le fils du fils du vieil homme et qu’en conséquence ils étaient liés par le sang, avait le même liquide impétueux et connaisseur qui coulait, rouge, sombre et bouillant dans ses propres veines palpitantes, et que lui aussi s’y connaissait en chiens. Il tirait ce savoir de l’absolue certitude d’un droit acquis de naissance et d’une primogéniture dont il n’avait encore qu’une compréhension diffuse.





Depuis, le vieil homme était resté assis sur le sol de terre à côté de la maison, entre le grand platane qui la dominait et la cabane à outils, attaquant l’une après l’autre les dents de la scie aux arêtes vives, s’interrompant à peine même pour se rouler une cigarette. La fraîcheur du matin s’estompa, la journée commença à gagner en chaleur.


Le garçon était parti et revenu à plusieurs reprises. À un moment, il était allé à l’endroit où le sol était brûlé, derrière la remise où on déversait les ordures. Avec un bâton, il avait fouillé en quête de trésors dans les cendres noires et les vestiges calcinés de boîtes de conserve, attentif à éviter les fragments de verre brisé. Il s’était assis sur les talons près d’un verre à demi fondu qu’il avait fait rouler avec son doigt. La chaleur des flammes l’avait privé de sa transparence, l’avait laissé aussi terne et nébuleux que les yeux du grand gaillard, lugubre et réfractaire à la lumière. En plissant le nez de dégoût, il l’avait repoussé et avait foré sous la terre brûlée à la recherche de larves de scarabées. L’odeur âcre du papier et du métal carbonisés lui avait contracté les narines. Finalement, n’ayant rien trouvé d’intéressant, il était retourné auprès du vieil homme.


À un autre moment, en rampant prudemment sous les pointes rouillées des fils de fer barbelés afin de ne pas accrocher sa culotte ou sa chemise, il s’était aventuré dans le pré où Ol’ Buck et les vaches paissaient. Il s’était armé d’un bâton pour démolir les fourmilières et pour l’enfoncer dans les trous des écrevisses en renversant leurs tours de terre séchée. Des bouquets denses de marguerites jaunes parsemaient le pré entre les touffes d’onagres roses. Il avait arraché une fleur rose et s’était assis dans le pré, oubliant le soleil, la légère brise du sud et le picotement des chaumes sauvages sur ses cuisses nues, suivant les veines rose foncé qui se divisaient dans chaque pétale. Elles se séparaient comme des branches d’arbres, se ramifiaient un grand nombre de fois, devenaient toujours plus petites jusqu’à ce que les infimes capillaires disparaissent à sa vue comme devant le ciel les rameaux nus au faîte du platane quand les feuilles mouraient de froid et que le vent les chassait dans la cour. Il avait capturé une sauterelle grise à trois bandes, une libellule et une salamandre rayée. Dans sa main, il en avait emprisonné le corps humide qui se contorsionnait, avait étudié les pattes, les pieds délicats, puis il l’avait redéposée au pied d’une ortie et l’avait laissée s’enfuir en se tortillant.


Il avait ensuite passé une heure à côté de la barrière à arracher des épines enfoncées dans la plante de ses pieds. Puis il était retourné auprès du vieil homme.


À un moment, il s’éloigna pour aller regarder la vieille femme, sa grand-mère, qui cueillait des petits pois dans le jardin. Elle était obèse, avec de gros bras qui tremblotaient comme de la gelée quand elle marchait et des cheveux gris acier ramenés en arrière en un petit chignon serré. Des concentrations de grains de beauté marron foncé tachaient sa joue gauche et son cou. En ce milieu de la matinée, sous la chaleur scintillante du soleil, de grosses gouttes de sueur se multipliaient sur son front et ruisselaient sur son visage. Elle tirait sur la fine robe de coton qui adhérait à son énorme poitrine et à ses épaules. « Oh là là, il fait drôlement chaud pour un mois d’avril », dit-elle. Le garçon observait avec intérêt les sombres auréoles d’humidité qui s’élargissaient sous ses aisselles et à l’endroit où ses énormes fesses se divisaient. Il planta ses orteils dans le sol tendre qui sentait bon entre les rangées fournies de petits pois feuillus, écouta sa grand-mère reprendre indéfiniment, d’une voix fausse et chevrotante, le refrain ou au moins une partie du refrain d’un hymne de gospel : « Des vagues de gloire, des vagues de gloire, déferlent sur moi tels les flots marins. » Il l’aida à remplir la marmite de petits pois frais jusqu’à ce que ses jambes commencent à le démanger de manière intolérable et que les insectes vrombissants le chassent.


Il se souvint des chiens. Il trouva la blue-tick dans la cabane avec sa portée mais ils dormaient tous. Il enfouit son nez dans le poil soyeux du chiot qui avait la tache bleue sur le front, sentit battre son cœur, sentit la chaleur le long de son ventre, et il caressa sa douce fraîcheur de tout petit. Un parfum épicé de poivre qui émanait de sa peau lui emplit les narines. Quand il éternua, le chiot remua, gémit et se nicha contre les mamelles gonflées de sa mère. Le garçon referma la porte et partit.


Frustré, il éprouva une inhabituelle sensation d’ennui. Il fut pris d’une absence momentanée de résolution, comme si sa volonté, qui se nourrissait d’instincts irréfléchis et ne l’abandonnait presque jamais à la pensée consciente, l’avait abandonné, laissé à la dérive sans repères ni moyens d’en trouver. Une minute, il demeura immobile, le regard vide, désorienté. Puis il partit vers la cour, attiré une fois encore par le vieil homme. Il allait vers lui comme s’il représentait un outil de mesure stable et inexorable. Inépuisable et inébranlable, le vieil homme, le père de son père, précédemment fils d’un père qui n’avait pas de nom, et source du sang rouge tumultueux qui ruisselait dans son corps tendre et fébrile. Le vieil homme était toujours assis par terre, à côté de la maison, penché sur la scie passe-partout, le visage cuit par le soleil, sans âge, et ses bras, ses épaules, se balançaient selon un rythme invariable qui échappait au temps, l’inconcevable longueur de la lame en acier progressait lentement, chacune des dents tranchantes aiguisées de neuf brillait d’un éclat parfait sous les rayons du soleil.


Le garçon revint vers lui comme il le faisait et le ferait toujours.


À midi, le père et la mère du garçon arrivèrent dans la DeSoto marron. Sa grand-mère, quand elle entendit le moteur s’éteindre et la portière claquer, sortit sur la terrasse couverte en s’essuyant les mains à son tablier.


« Ça s’est bien passé ? lança-t-elle.


– Oh, j’ai bien trouvé le matériel de couture chez McClemore, répondit sa mère, mais Winfred a pas eu de chance, lui. Ils ont eu fini de creuser le puits, à Groveton, et la compagnie d’exploitation forestière, elle embauche pas. » 


Son père s’appuya contre la DeSoto, les mains gauchement enfoncées dans les poches de son pantalon, le regard fixé sur les bois au-delà du pré.


« Oh là là », fit la vieille dame en secouant la tête. Debout sur la véranda, elle méditait sur l’irréfutable et infinie calamité de la situation, son visage reflétant tour à tour la réalité, puis la déception et le regret, en quête de quelque espoir tenace et opiniâtre auquel se raccrocher, et qu’elle trouva. « Seigneur Dieu, soupira-t-elle. Bon, on va continuer de prier, voilà tout. On veut pas que vous soyez tous obligés de retourner à Port Arthur, ça non. »


Le père du garçon s’approcha lentement de l’arrière de la voiture. Il posa une de ses bottines sur le pare-chocs chromé cabossé, derrière lui,  et s’appuya contre le coffre. Il alluma une cigarette.


« C’est exactement ça, dit la mère du garçon à haute voix. Ça va aller. » Elle se tourna vers son mari. « Ça va aller, confia-t-elle à la vieille femme à voix basse. Il a juste besoin de quelques minutes. Vous savez comment il est. » Puis elle sourit. « Mais bon, y avait une promotion chez McClemore, deux pour le prix d’un. Notre jour de chance ! »


Le garçon se tenait sous le soleil chaud, derrière le treillis à l’extrémité de la terrasse, et il regardait sa mère. Elle était jolie, avec une peau aussi douce que de la crème et de grands yeux ovales qui scintillaient même quand elle était grave, de telle sorte qu’elle ne semblait jamais distante mais présente dans l’instant et toujours prête à jouer, comme si elle en éprouvait le besoin. Elle portait sa robe en organdi bleu préférée, avec le col ouvert, la taille cintrée et les manches bouffantes. Ses cheveux châtain clair, fins comme la soie des maïs, tombaient en ondulations gracieuses et lui caressèrent les épaules quand elle monta les marches, un sac en papier entre les mains.


Le garçon l’observait à travers les enchevêtrements de la glycine qui envahissait le treillis. Il se colla aux tiges rampantes, huma l’enivrant parfum de leur floraison. Les fleurs étaient agglutinées en longs cônes de couleur lavande, chacune délicatement éclose telle une aile pâle largement ouverte au-dessus d’un bouton d’un bleu violet plus intense niché entre deux lèvres gonflées, mystérieuse configuration à demi troublante qui un nombre incalculable de fois avait éveillé son attention mais le laissait invariablement déconcerté, comme s’il frôlait la compréhension d’une vérité essentielle, secrète, qui toujours lui demeurait obscure, jamais dévoilée. Il tendit la main pour envelopper une grappe tombante qu’il fit glisser entre ses doigts, et les minuscules pétales lavande étaient plus doux, plus dociles et flexibles encore que le bord lisse satiné de la couverture qu’il frottait entre ses doigts, tous les soirs à l’heure du lit. Il fit à nouveau glisser la grappe de fleurs entre ses mains, sentit sur son dos et sa nuque le duvet presque imperceptible frémir de plaisir. Il frotta sa joue contre les minuscules feuilles veinées de violet, huma intensément leur odeur, lèvres frémissantes. Le parfum suave s’infiltra en lui, investit sa tête et sa poitrine en même temps que l’essence mystérieuse et l’irrésistible sensation d’une existence qui le dépassait, d’un souverain principe fécond qui l’environnait intégralement, dans sa moindre perception, ses moindres sentiments et même ses pensées en gestation, et dont il n’était à tout jamais qu’un infime élément. Il demeurait là à flotter dans l’atmosphère moite et délicate de l’odorant nectar. À travers ses paupières entrouvertes, il vit sa mère, un sourire radieux aux lèvres, qui se tournait vers lui sur la véranda.


« Oh ! C’est toi ? » lança-t-elle en le rejoignant d’un bond.


Elle rit et il se laissa tomber au sol, effarouché malgré lui. En souriant, il rampa sous la terrasse à même la terre fraîche en prêtant l’oreille au rire enjoué dont les notes tintaient dans la gorge de sa mère. Allongé sur la terre sombre, il sentait son cœur battre la chamade sous la fine enveloppe protectrice de sa poitrine. La fraîcheur humide du sol tendre était agréable au toucher. Il frissonna. Il avait froid au ventre, mais son dos et sa tête conservaient la chaleur du soleil. Il resta un moment allongé à jubiler de cette découverte puis il pivota sur le flanc pour écouter.


« Qu’est-ce qu’il a fait de toute la matinée ? entendit-il sa mère demander à sa grand-mère.


– Oh, une chose et une autre. Comme tous les garçons, faut croire. Il s’est occupé.


– C’est bien. »


Les deux femmes entrèrent dans la maison. Il entendit la porte moustiquaire qui se refermait puis leurs pas sur le plancher au-dessus de lui. Les vieilles planches de chêne transmettaient les craquements agréables des pas, pesants et traînants, de sa grand-mère, plus légers et plus rapides de sa mère.


Il cherchait des toiles d’araignées et des nids de guêpes fouisseuses sous les solives quand il entendit la voix de son père sur le côté de la maison. Il rampa dans cette direction sur la terre humide et fraîche, s’assit derrière un pilier trapu en bois de cyprès et vit son père près de son grand-père courbé au-dessus de la grande scie.


« On dirait qu’y a rien de rien comme travail nulle part, se lamentait son père. Mais je préfère crever que d’y retourner, dans leurs raffineries. C’est contre nature. Y a que du bruit et une puanteur tellement écœurante que t’en as mal au ventre. »


Le garçon regarda son père tendre la main pour essuyer la poussière sur ses bottines Red Wing. Il portait un pantalon beige comme le grand gaillard qui avait livré la scie, à la différence qu’il épousait parfaitement sa taille, une chemise de travail marron clair, repassée de frais, dont les manches relevées dévoilaient ses bras minces et musclés. Il ressemblait au vieil homme, son père, mais en plus jeune. Le regard du garçon alla de l’un à l’autre. Le visage du plus jeune paraissait plus lisse et plus charnu, mais il n’avait pas la constance calme et résolue du plus âgé. Ses yeux verts s’agitaient, fébriles et tourmentés, ils ne tenaient pas en place en raison de son incapacité fiévreuse à accepter le monde tel qu’il était ou à lui imposer ses propres termes.


Son père s’approcha encore du vieil homme et se pencha au-dessus de la scie. « Y a des dents amochées, là, dit-il en pointant le doigt. Y a des gens qui font pas attention.


– Sur une pointe », répondit le vieil homme tandis que toute la longueur de la lime grise passait une, deux, trois fois. Le timbre rauque de la lame sur les dents du passe-partout filtrait à travers la cour, jusque sous la maison. Un court instant, le garçon s’en saisit au vol puis le libéra. Il avança la tête pour suivre les gestes des deux hommes.


« Va falloir réparer les dents longues, remarqua son père. Cette pointe, elle a aussi abîmé les dents courtes, là. T’as déjà bien limé, pour sûr. »


Le vieil homme hocha la tête.


« J’espère que tu gagnes plus, ajouta le père. C’est un vrai massacre, qu’ils ont fait. »


Le vieil homme émit un grognement, frotta la lime contre l’acier. Le père du garçon observait, penché en avant.


Pendant un moment, le silence régna à l’exception de la peu bruyante cadence d’abrasion que pratiquait le vieil homme pour affûter la scie. Le garçon, assis dans l’ombre sous la maison, frissonnait au contact de la terre fraîche. Il s’imaginait qu’il était dans une grotte, une grotte sombre sur le flanc d’une montagne élevée, qu’il se cachait des Indiens qui le cherchaient. Ils voulaient prélever son scalp.


« Mais bon, je suis pas revenu chez nous pour vivre à tes crochets, ça, tu peux me croire, disait son père. Mais je veux me donner encore une semaine. Il paraît qu’y a une plate-forme qui se construit vers Crockett. Peut-être que je pourrai me faire embaucher. »


Le vieil homme s’arrêta pour se rouler une cigarette. Le père du garçon plongea la main dans sa poche d’où il sortit un briquet en acier inoxydable. Il se pencha et l’actionna avec son pouce. Une minuscule flamme jaune et bleue jaillit. Le vieil homme s’approcha tout près et alluma sa cigarette. Il la coinça avec sa langue à la commissure de ses lèvres et revint à la scie.


« Mais si ça marche pas, reprit le père du garçon, eh bien… je sais vraiment pas… C’est sûr que je la déteste, cette raffinerie », et il enfonça ses mains dans ses poches revolver en se tournant vers les bois, par-delà le pré. « Ces bois qu’y a ici, c’est chez nous », déclara-t-il à voix basse.


Le garçon suivit le regard de son père vers l’épaisseur des arbres. Le vert vif des jeunes pins à courtes feuilles, à encens, et des pins communs, délimitait la lisière immédiate ensoleillée, puis il cédait la place aux nuances plus foncées des chênes, des noyers, des hêtres derrière eux, qui culminaient plus haut, et au-delà encore, c’était la forêt dense, les terres alluviales des palmiers nains, des gommiers noirs et des fondrières envahies de houx à baies noires, entremêlés de monticules bas et de terrains marécageux sans arbres, puis plus profondément encore, plus profondément que le garçon était jamais allé ou avait été autorisé à aller mais où, peut-être un jour, il irait avec son fusil quand il en aurait un, guettait, menaçant, le fourré sombre qu’il n’avait jamais vu et qui lui était interdit avec ses vasières de cyprès, ses tourbières sans fond et ses crotales des bois, là où le soleil ne pouvait traverser et refusait d’aller, même si le couguar y allait, les alligators y allaient, et où les pas de l’homme ne laissaient pas d’empreintes parce que le sol les avalait avec la voracité et la persévérance du temps lui-même. Un jour, il irait et il le savait. Il en entendait l’appel mais n’y répondait pas, pas maintenant, pas encore, pas tant que cet appel sauvage suscitait en lui un tremblement violent, non pas seulement d’excitation mais aussi de peur et d’effroi réels. Dissimulé sous la maison, il regardait son père fixer des yeux les bois, se demandait si c’était le fourré sombre et impénétrable qui l’appelait là-bas, ou autre chose. Au-dessus de la cime des arbres, juste à l’autre bout du pré, plusieurs vautours décrivaient des cercles, leurs larges ailes noires incurvées pour se laisser porter par le vent.


« Y a une carcasse au sol, là-bas », dit le père.


Sans tourner la tête, le grand-père parla : « Un jeune cerf. Quelqu’un l’a percuté sur la route, la nuit dernière.


– J’ai entendu une voiture passer par ici, très tard », déclara le père du garçon d’un ton songeur. « Vers minuit, je dirais. Elle a pas ralenti une seconde. » Il fit quelque pas en direction de la végétation lointaine. « Faut croire qu’il s’est traîné dans les bois pour mourir. »


Le vieil homme posa la scie et se leva. Il décrivit un petit cercle, remua ses jambes ankylosées, puis disparut derrière le tronc du platane tacheté de gris et de brun. Le garçon l’entendit se soulager. Une minute plus tard, le vieil homme revint en relevant une des bretelles de sa salopette. Il s’assit sur le sol, posa la scie en changeant de genou et se prépara à attaquer l’autre face. « Sûr, qu’y faut juste que tu continues à chercher, dit-il d’une voix posée. Quelque chose finira par se présenter.


– Faut croire. » Le père du garçon soupira. Il se tourna pour rentrer dans la maison, s’arrêta. « J’ai failli oublier. J’ai vu Bobby et Homer, en ville. Ils disent qu’y vont venir vers l’heure du dîner. Je suppose que je ferais bien de prévenir maman. »


Le vieil homme hocha la tête.


Le garçon regarda partir son père avant de s’extraire en rampant de sous la maison. Il s’assit par terre à côté du vieil homme. « T’as presque fini ? » lui demanda-t-il.


Le vieil homme le regarda, les yeux plissés. « Je suis à la moitié.


– On peut dire que ça prend du temps. »


Le vieil homme ne répondit pas.


« Pourquoi ça prend aussi longtemps ? »


Le vieil homme faisait jouer la lime dans l’acier, il aiguisait pour obtenir un nouveau tranchant. Ses bras travaillaient comme des pistons. Un, deux, trois. Un, deux, trois. Le garçon se levait pour partir quand son grand-père parla enfin.


« Les choses, quand tu les fais comme y faut, ça prend du temps. »





Au crépuscule, Bobby et Homer, les oncles du garçon, se garèrent près de la maison. Durant tout l’après-midi, le ciel s’était plombé, vers le sud, prenant une teinte violacée. Le garçon avait regardé le front orageux progresser, avait senti qu’il changeait le paysage en jetant un suaire noir sur l’horizon. Les lourds nuages ardoise roulaient au-dessus des terres, repoussant plus haut les cirrus blancs qui accompagnaient la chaleur. Les nuées sombres avec leur base horizontale s’empilaient en cellules orageuses de cumulonimbus. Pendant une heure il regarda deux buses à queue rousse s’élever en larges spirales concentriques sur les courants ascensionnels. Une attente électrisait l’air. La température tombait. Le garçon se tenait devant la maison, la tête inclinée en arrière, le visage levé vers le ciel qui s’assombrissait. Il ferma les yeux et oscilla sur place dans le déclin final du jour. Ses sens percevaient la venue de l’orage, il en sentait l’odeur. Il emplissait ses poumons d’air, les poings crispés, et les palpitations rapides de son corps battaient sauvagement au rythme du grondement qu’engendrait la mutation de la terre.


Il était encore dehors quand ses oncles se garèrent sous le magnolia et klaxonnèrent. C’était Bobby qui conduisait. Il était plus âgé que Homer, mais on aurait pu le prendre pour son cadet et tous deux ressemblaient au père du garçon, qui était né au milieu. Ils avaient le visage étroit et bronzé, le nez droit et fin, les cheveux bouclés et courts enduits de pommade Southern Rose. Minces et nerveux, tout en muscles, tendons et grâce corporelle. « De beaux hommes, avait dit sa mère. Vous, les Taggart, vous êtes tous de beaux hommes aux yeux verts. » Puis elle avait embrassé son père. « Mais c’est toi le plus beau de tous. »


Quand ses oncles dépassèrent le garçon, ils le soulevèrent dans les airs et se le lancèrent en riant. Il sentit l’odeur douçâtre de la pommade.


« Hé, salut, p’tit gars ! Comment va ?


– Qu’est-ce tu dis, fils ? T’as perdu ta langue ? »


Il se débattit pour se libérer et courir se réfugier sous le magnolia, regarda ses oncles grimper les marches et entrer dans la maison en roulant des épaules. Il examina la voiture de Bobby, une grande auto blanche, au capot décoré d’un ornement brillant et aux ailes avant harmonieusement profilées. On aurait dit un requin, un immense requin avec une large gueule chromée et des ailerons. Il en fit le tour, touchant les pare-chocs et les feux. Tout à coup, une chouette hulula dans l’arbre au-dessus de lui et il prit la fuite en direction de la véranda. Il s’arrêta à l’extrémité, près du treillis, reprit sa respiration, penaud d’avoir été aussi craintif. Puis il jeta un regard derrière lui, baissa son short et pissa dans l’obscurité sous la glycine rampante. Il prit plaisir à écouter le crépitement du jet invisible sur la terre. La chouette se remit à hululer. Houhou-houhou, houhou-houauh. Une chouette rayée.


Il resta sur la terrasse à profiter de sa solitude dans les ténèbres envahies d’ombres, et du courage que cela démontrait. Le vent forcit à la cime des arbres, apportant l’orage. Il se pencha au bord pour passer la tête au coin de la maison et regarder vers le sud. Un éclair fourchu jaillit de la tête d’orage pour zébrer le ciel de ses ramifications jusqu’au sol, tranchant et fin comme un fil. Un deuxième éclair illumina le ciel et il compta un, deux, trois, dans l’attente du roulement de tonnerre grave. Mais le grondement ne vint pas. Puis il arriva, presque inaudible, un murmure à peine. Il était encore trop lointain. Mais l’orage arrivait, le garçon le savait, et avec lui, la pluie. L’odeur de la pluie, associée au parfum de la terre et de la cannelle, emplissait l’air, ses effluves camphrés et fongiques montaient du sol dans une dépression d’air en formation qui fuyait devant l’ouragan. L’arôme électrique de l’orage saturait la cour. À l’instar des lointains rubans dessinés par les éclairs, il précédait le tonnerre et son bruit. Comme si sa fonction était de mettre en garde, l’atmosphère chargée faisait office de signe avant-coureur, il en allait toujours ainsi avant le déluge qui s’abattait quand éclatait la gigantesque conflagration des fronts entrant en collision et que survenait le féroce conflit entre vent, humidité et température.


Le garçon attendit. Debout sur la véranda, immergé dans l’expectative du phénomène. Il écoutait les locustes chanter dans les arbres, leur chœur enfler et retomber en vagues successives. Il crut percevoir l’éphémère lumière d’une luciole, puis d’une deuxième. Mais il n’y en eut plus, et il se rappela que les lucioles ne viendraient pas avant l’été, et qu’elles rempliraient alors les environs de leurs furtifs éclairs fluorescents de lumière jaune aléatoire, et que pour cela aussi, il lui faudrait attendre. Mais il les attendrait parce qu’il savait de mieux en mieux attendre, il s’y exerçait d’ailleurs tandis que l’orage approchait lentement en venant du sud.


La chienne blue-tick contourna la maison, grimpa les marches en dodelinant de la tête et arpenta nerveusement la terrasse en gémissant. Ses griffes cliquetaient sur le bois. La queue rentrée entre les jambes à cause de la peur, elle se hâta de redescendre dans la cour. Voyant qu’il ne la suivait pas, elle remonta. Le garçon s’agenouilla près d’elle, l’attira entre ses bras, sentit l’odeur des chiots sur son corps. Elle tremblait. « Tout va bien, murmura-t-il. Tout va bien. C’est juste un orage qui monte. » Et, quand elle cessa de geindre : « Ils ne risquent rien. Arrête de t’inquiéter. » Il la poussa alors vers les marches, lui ordonna de retourner les voir. « Allez, dit-il. Allez, va ! » La chienne attendait dans la cour, mais comme il ne la suivait toujours pas, elle finit par partir. Il la vit filer furtivement, se tourner pour lui jeter un regard de reproche. Elle roula des yeux tristes avant de disparaître à l’angle de la terrasse. Il rentra alors dans la maison.


Son père et ses oncles parlaient dans la grande pièce.


« Bon Dieu, Winfred, ce puits, à Crockett, ils vont pas le démarrer avant encore un mois au moins, disait Bobby. Tu peux pas compter là-dessus. » Il était moitié assis moitié vautré dans le grand fauteuil confortable du coin, à côté du poêle Franklin qui était éteint.


« C’est vrai », confirma Homer. Il eut un bref hochement de tête, jeta un coup d’œil à Bobby. « C’est exactement c’que j’ai entendu dire. J’vous jure. »


Amusé, le père du garçon et Bobby se tournèrent vers leur frère cadet. « Ben, c’est vrai, quoi ! » répéta Homer sur un ton de défi. Il changea nerveusement de position sur la chaise étroite au dossier constitué de lattes, s’aida de la main pour poser une de ses bottes sur l’autre genou. Il portait une chemise blanche amidonnée et un jean. L’air indigné, il scrutait un endroit du mur, à l’autre bout de la pièce, en grommelant tout bas : « J’l’ai entendu dire. J’vous jure que c’est vrai, bon sang ! » Les deux autres ne lui prêtèrent aucune attention.


Le garçon se tenait à côté de la porte d’entrée. C’était une petite pièce, meublée avec parcimonie de quelques chaises, de l’unique fauteuil rembourré dans l’angle près du poêle, et d’un canapé qui avait un jour été couleur pêche. Ses parents et lui avaient une pièce qui ressemblait à celle-là dans leur maison de Port Arthur, mais il y avait la télé. Ici, il n’y avait pas de poste de télévision, juste une vieille radio General Electric dans un coin, et sur le mur étaient accrochées, dans des cadres ovales, des photographies de gens âgés qui posaient avec un sérieux et une dignité incompréhensibles. Des femmes stoïques au visage dur coiffées de bonnets pastel, des hommes également solennels qui tenaient leur chapeau à la main. Le garçon comprenait qu’il leur était indéniablement quoique inexplicablement lié, mais cette connexion remontait à loin et ce, de manière abstraite, à bien avant les prémices imprécises de sa mémoire, de telle sorte qu’il ne ressentait pour eux rien de plus qu’une occasionnelle curiosité et ne se souvenait jamais de ce qu’il avait entendu dire ou de ce qu’on lui avait raconté. Les clichés étaient anciens, il le savait très bien ; le reste viendrait plus tard, de cela il se contentait. Pour l’heure, les portraits abîmés étaient là, accrochés avec leurs couleurs fanées, comme la pièce, le mobilier nu, le tapis au milieu du plancher. C’était une pièce marron toute simple, imprégnée de l’odeur du tabac et du bois, le genre de pièce, il le savait par expérience, où tard le soir les adultes abordent les sujets graves à voix basse.


De son poste d’observation silencieux et discret près de la porte, il regardait, s’immergeant dans les mystères insondables et complexes d’hommes adultes qui tenaient conseil.


« Bon, c’est une mauvaise nouvelle, alors », dit le père du garçon à Bobby. Il était assis sur le canapé décoloré, le bras allongé sur le dossier. « J’étais prêt à faire ouvrier sur la plate-forme de Crockett. Je croyais qu’elle allait démarrer la semaine prochaine. J’espérais que ça marcherait.


– Ouvrier, c’est un sale boulot », commenta Homer d’un air dubitatif. Il avait déjà oublié son indignation. « Et t’as chaud, très chaud. » Il grimaça, imaginant l’écrasante chaleur du soleil estival qui s’abat sur une plate-forme de forage, se redressa sur son siège. Il était incapable de tenir en place, s’adossait, se penchait sur le côté, s’asseyait sur le bord pour appuyer les coudes sur ses genoux, bougeait sans arrêt, les yeux toujours en mouvement. Il n’était plus un garçon mais pas encore un homme, habitait ce purgatoire précaire et ambigu situé entre les deux où un garçon n’est jamais tout à fait sûr d’être un homme, ni de le devenir un jour, et la peur la plus honteuse et la plus secrète d’un homme est de n’être resté qu’un garçon, et donc un imposteur.


En regardant Homer et son père, le garçon sentit un tressaillement dans sa tête, derrière ses yeux. Il eut le sentiment que le contour vague d’une idée prenait forme, un genre de révélation, émergente et spontanée. Exactement comme avant, dehors, vers midi, il avait regardé son père et son grand-père et constaté que son père ne possédait pas la constance immuable du vieil homme ; comparé à présent à Homer, il lui paraissait plus calme, moins agité, moins esclave de ses impulsions et moins désireux de plaire. La différence qu’il y avait entre le vieil homme et son père, le garçon la retrouvait entre son père et Homer. Il retint sa respiration, stupéfait de constater que le monde puisse recéler d’aussi extraordinaires et ingénieuses correspondances.


« Je vais te dire une chose, ce boulot d’ouvrier, c’est salement risqué, aussi », ajouta Homer. Il inclina la tête latéralement et ferma un œil pour conférer force à son propos. « T’y laisses tout le temps des doigts ou une main, sur une plate-forme. » Révulsé par cette idée, il secoua la tête. « Le boulot sur une plate-forme, c’est dangereux.


– C’est vrai, reconnut le père du garçon, mais je vais te dire autre chose. Ça paye. » Il avait parlé d’une voix égale comme s’il affirmait une réalité objective que son cadet avait négligée.


« Pareil que de vendre des assurances au porte-à-porte, rétorqua Homer. Ou de fourguer des Bibles. Tu vas le faire, ça ?


– Pourquoi pas ! » rétorqua le père du garçon. Il était irrité. Il n’appréciait pas que son jeune frère, qui n’avait pas à subvenir aux besoins d’une famille, se permette de lui adresser un sermon sur le travail et de lui donner des conseils. D’autre part, il méprisait les représentants de commerce, surtout ceux qui se présentent à votre porte et vous forcent à les écouter, pris au piège dans votre propre maison.


« Eh ben, essaye pas de m’en vendre à moi, dit Homer d’un ton triomphant, parce que je suis pas preneur ! »


Le père du garçon ouvrit la bouche, l’exaspération faisait rouler ses yeux verts en tous sens. Il ôta la main du dossier, eut un petit geste vain avant de la laisser retomber, excédé. Les muscles de sa mâchoire se contractèrent et il fixa le plafond d’un air furieux. Les trois hommes firent silence. Le père du garçon se baissa et releva une de ses jambes de pantalon. Toujours très énervé, il glissa la main dans sa bottine pour se gratter la cheville avant de relever sa chaussette. Il fit de même pour l’autre pied. Homer adressa un regard puis un sourire entendu à Bobby. Bobby lui répondit par un clin d’œil.


Le garçon se tenait le dos au mur, accaparé par la vitesse et la facilité avec lesquelles son père avait cédé à la provocation de Homer. Quelques instants plus tôt à peine, il avait semblé plein d’assurance et de confiance en lui, et maintenant il tripotait ses bottes et lançait des regards furieux. Le garçon avait l’impression que son père, qui était souvent sujet à des sautes d’humeur, devenait encore plus versatile et imprévisible en présence de ses frères, comme s’ils exerçaient sur lui un invisible pouvoir.


Il reporta son attention sur l’aîné des frères, Bobby, affalé dans le grand fauteuil d’angle. Il paraissait différent des deux autres. Sa chemise rouge, déboutonnée sur la poitrine, était taillée dans une étoffe fine et légère comme du nylon ou de la soie. Son pantalon aussi avait un aspect inhabituel, noir, lustré, avec des plis droits qui tombaient sur une paire de chaussures à bout pointu munies de boucles. Mais ce n’était pas tout. Il y avait autre chose, la manière dont ses traits anguleux, taillés à coups de serpe, donnaient l’impression d’être vaguement de travers, la façon dont il semblait toujours à la limite d’on ne savait quoi de dangereux ou de malveillant. Comme l’essence ou la chaleur sur du petit bois très sec, il était combustible. Il ressemblait à l’orage qui montait du sud, instable et capable de pratiquement n’importe quoi, une force naturelle mais humaine et, donc, contre nature. « Merde, Winfred, commença-t-il comme s’il tentait de convaincre un interlocuteur déraisonnable, je comprends pas pourquoi tu cherches du travail, de toute façon. » Il haussa une épaule, la laissa retomber. « Tout ce à quoi ils servent, leurs foutus boulots, c’est à te coller des entraves. »


Homer eut le même sourire. « C’est la vérité vraie, bon sang, dit-il. Ça te colle des entraves, c’est tout.


– Si tu te laisses coller des entraves, ça y est, t’as perdu ta liberté, reprit Bobby. Et un homme qu’est pas libre, c’est comme s’il était mort.


– Exactement, dit Homer, il a raison. C’est pareil que d’être mort. »


Le père du garçon éclata d’un bref rire méprisant. Il secoua la tête. Il n’allait pas se laisser manœuvrer et commettre une nouvelle erreur. « J’en ai déjà, des entraves. » Il respira profondément et se réinstalla sur le canapé. « Je suis pas comme toi, Bobby. J’ai des responsabilités.


– L’Oldsmobile que j’ai là, dehors, t’appelles pas ça une responsabilité ? » demanda Bobby d’une voix que l’incrédulité faisait monter d’un cran en tendant l’index vers l’extérieur. « Merde, rien que les factures de cette satanée…


– C’est pas pareil, déclara son père en secouant la tête avec obstination. C’est pas pareil.


– Merde, Bobby il a été marié, il sait bien, intervint Homer. C’est pas vrai, Bobby ? Deux fois. Plus celles qu’il a pas mariées », ajouta-t-il avec un sourire encore plus large. « Il sait tout ce qu’y a à savoir. Pas vrai, Bobby ? »


Bobby se redressa dans son fauteuil, cambra le dos et rectifia son col de chemise. Il afficha une grimace douloureuse. 


« Putain, je crois bien que oui.


– Comment elle va, Ruby Gail ? demanda le père du garçon.


– Je veux bien être pendu si je le sais. » Bobby eut un sourire satisfait. « Ça fait des mois que je l’ai pas vue. Aux dernières nouvelles, elle était à Texarkana.


– Je croyais que t’avais dit Shreveport, avança Homer.


– Texarkana », répondit Bobby d’un ton agressif. Il fusilla Homer du regard. « Qu’est-ce t’en sais, toi ? »


Homer haussa les épaules.


« Elle est à Texarkana. » Bobby se tut le temps d’allumer une cigarette, il plissa les yeux à cause de la fumée. « Avec ce type qui dirigeait une équipe pour la compagnie forestière. Un des Ogden qu’habitent là-bas, à Sand Ridge.


– Elle a les mômes ? demanda le père du garçon.


– Elle a intérêt », répondit Bobby. Il fronça les sourcils et aspira une bouffée.


« La dernière fois, elle les avait laissés chez sa mère », précisa Homer.


Le garçon pensa à ses cousins. Cela faisait deux étés qu’il ne les avait pas vus. Le plus âgé, qui était méchant et qui avait des taches de rousseur, ne lui manquait pas. Il n’arrêtait pas de frapper, d’embêter les autres, de chercher la bagarre. Mais avec le plus jeune, il s’amusait bien. Ils avaient joué aux éclaireurs ensemble, dans les bois, tout au moins à la lisière des bois, à portée de voix de la maison. Ils avaient chassé les oiseaux à la fronde, traqué des animaux et construit des cabanes avec des branches de pin, juste au cas où ils décideraient de fuguer ou auraient besoin d’un endroit pour se cacher du cousin méchant, de ses menaces et de ses poings qui faisaient mal.


« Depuis, elle a compris », assura Bobby. Il ferma un œil pour donner du poids à ces paroles, fit un bruit avec ses lèvres. « Ce qu’est sûr et certain, bon sang, c’est qu’elle les laissera pas une deuxième fois.


– Bobby a une nouvelle copine, de toute façon », avança Homer. Il lança un regard furtif en direction de Bobby et sourit. « Parles-en à Winfred, Bobby. Cette fille, c’est pas rien, elle est drôlement jolie. »


Bobby tira sur sa cigarette, les yeux rivés au sol, un sourire crispé sur les lèvres.


« Elle est serveuse au relais routier qu’est avant Jasper, reprit Homer. Une de ces grandes blondes qui te font tourner la tête en moins de deux. Trois mômes, mais ça se voit pas. »


Bobby se pencha, les coudes sur les genoux, l’oreille aux aguets.


« Et drôlement sympa, en plus, continua Homer, elle sait comment soutirer un pourboire au client. Elle y va. Y a rien qui la retient. » Il se tut et jeta un regard inquiet vers Bobby, pas très sûr de savoir s’il devait continuer de parler ou se taire. Bobby fixait le sol sans rien dire et, comme il n’y avait rien pour l’arrêter, Homer poursuivit, emporté par son élan : « Les gens, ils disent qu’avant de rencontrer Bobby, le jour de la paye, elle se tapait les gars… »


Bobby jaillit de son siège et saisit Homer à la gorge. L’instant précédent il était sur le fauteuil, penché en avant, détendu pour quelqu’un comme lui, souriant, et maintenant il écrasait son frère sous lui. Le cadet tentait de reculer, sa tête partait de droite et de gauche avec angoisse, sa bouche était grande ouverte sur un cri silencieux, mais l’aîné avait le dessus, il était assis à califourchon sur ses cuisses, lui entourait la gorge d’une main, repoussait sa tête contre le mur, l’immobilisait et le giflait à toute volée de son autre main, une, deux, trois fois.


À l’autre bout de la pièce, à côté de la porte, le garçon avait le dos collé au mur, les orteils recourbés sur le bois brut des lattes du parquet. Il était incapable de faire un geste. Tout s’était passé si rapidement, si facilement. Ça faisait froid dans le dos, comme une rêverie qui s’efface sans signe avant-coureur ni rien pour vous en avertir et qui se change en quelque chose d’inattendu et de terrifiant. Il vit son père se lever du canapé, bouger vite mais pas avec la même vivacité que Bobby, réagir avec un temps de retard alors que la situation échappait déjà à tout contrôle. Il agrippa Bobby par les épaules, le tira en arrière, le hissa sur ses pieds, mais Homer accompagnait le mouvement, émettait des gargouillements tandis que la main de son frère restait serrée autour de sa gorge. Les bras de Homer s’agitaient de manière grotesque dans le vide, incapables de trouver ceux de Bobby ou ses mains, incapables de se refermer sur autre chose que de l’air et ne trouvant rien à quoi se raccrocher. Son visage devenait cramoisi, les veines, sur le côté de son cou, étaient gonflées et violacées.


Le garçon entendit son père dire : « Bon Dieu, lâche-le, Bobby. » Sa voix était basse, voilée, menaçante. « Lâche-le, bon Dieu, Bobby. Je t’ai dit de le lâcher. »


Les pieds du garçon retrouvèrent leur autonomie. Il se glissa le long du mur en direction du couloir, l’estomac retourné, tandis que le bruit mat de la chair sur la chair et les râles écœurants de Homer le submergeaient. Il regarda une fois en arrière pour voir les trois frères liés dans une étreinte insondable, leurs corps tirer d’un côté, pousser de l’autre, dans un étrange pas de danse traînant accompagné de grognements et de frottements, comme s’ils avaient honte d’être entendus et croyaient que s’ils ne l’étaient pas, on ne les remarquerait pas ou ne les verrait pas, et l’incident pourrait ne jamais s’être produit. Puis il s’arracha à ce spectacle et courut dans le petit couloir, traversa la salle à manger et pénétra dans la cuisine. Assise à la table, sa mère pelait des pommes de terre. Il se posta à côté d’elle, les jambes flageolantes, et, comme paralysé, la regarda retirer la peau marron foncé en longues lanières qui s’enroulaient sur elles-mêmes.


« S’il a pas de travail, comment il fait pour les payer, les factures de cette voiture ? » demanda-t-elle à la vieille femme. Ses grands yeux couleur lavande pétillaient de curiosité. Elle laissa tomber une pomme de terre épluchée dans une casserole posée sur la table avant de s’attaquer à une autre.


Le garçon s’approcha davantage jusqu’à ce qu’il sente la chaleur qui provenait du corps de sa mère. Il respira le parfum de sa peau et de ses cheveux. Sa chaleur et sa douceur l’envahirent, et il s’aperçut alors qu’il tremblait de tout son corps, non pas d’excitation mais de terreur, d’effroi, que ses lèvres frémissantes menaçaient de s’ouvrir dans une lamentation déchirante et qu’il pleurerait. Mais de pleurer, il n’en était pas question. Il refusait résolument. Il ne pouvait dire pourquoi car cela se situait au-delà de ce qu’il pouvait formuler, mais il comprenait vaguement, à l’intérieur de son écorce frissonnante et de son sang impétueux, qu’il ne pourrait jamais vivre dans le monde des hommes, jamais s’aventurer dans la profondeur des bois ou plus loin encore dans les ténébreux marais de cyprès voraces du grand fourré s’il n’était pas capable d’assister à ce qu’il venait de voir sans pleurer. Cela, il le comprenait sans en avoir une conscience claire, pourtant il le savait. Il retint sa respiration et se mordit les lèvres. Il ne pleurerait pas.


Il tendit l’oreille. Dans la pièce de devant, il n’entendait rien. Si son père, Bobby et Homer demeuraient noués dans cette déchirante et affreuse étreinte titubante, si un frère s’efforçait encore à l’instant présent d’en étrangler un autre, il n’aurait su le dire. S’ils continuaient de grogner et de gronder dans ce pas de danse dément et traînant, cela ne pouvait s’entendre au-dessus du bruit du vent qui enflait, des rafales qui tourbillonnaient en montant du sud et qui apportaient l’orage, conspiraient déjà pour secouer les feuilles du platane et siffler sur le toit de tôle, qui masquaient le bruit, s’il y en avait un, venant de la pièce en façade. Le garçon relâcha son effort. Il aspira à fond, rejeta l’air, aspira encore, parvint lentement à dominer l’effroi dévorant qui s’atténua pour n’être plus que de la peur et, finalement, une légère et fluctuante anxiété au creux de son ventre. Il sentait la chaleur de sa mère toute proche, humait son odeur. Il la regardait ôter les longues pelures en spirale des pommes de terre et se rapprocha davantage d’elle, posa la main sur son bras qu’il serra entre les siens. Il approcha sa joue, se frotta contre elle. Elle avait la peau douce, aussi apaisante que le velours.


« Coucou, mon chéri », lui dit-elle en lui adressant un clin d’œil.


Il se trémoussa de contentement, tourna ailleurs son regard. Il observa le large dos, décoré de fleurs, de sa grand-mère qui préparait le dîner penchée au-dessus de la cuisinière. Un grand cercle décoloré, causé par la transpiration, s’élargissait sur le dos de sa robe.


« Je veux dire, s’il travaille pas, il… » Sa mère dépouilla une pomme de terre de son dernier bout de peau et reposa l’épluche-légumes. Elle haussa les sourcils, posa et écarta ses doigts sur le dessus de la table en les fixant intensément comme s’ils détenaient la réponse à une énigme. « Enfin, cette voiture qu’est là, dehors, elle est pratiquement flambant neuve. » Elle s’exprimait avec emphase, comme si elle développait son argumentation devant des jurés. « Et si vous avez eu l’occasion de consulter le prix des Oldsmobile ces temps derniers, eh bien… »


La vieille femme leva une longue fourchette de cuisine, l’agita dans les airs, et son dos se voûta. Elle lâcha un grand soupir de capitulation et ses épaules s’affaissèrent sous le poids de la défaite. « Dieu seul le sait », répondit-elle avec désespoir. « Dieu et Bobby, il faut croire. Juste Dieu et Bobby… » Sa voix se tut dans un murmure.


Le garçon regarda sa mère. Elle avait repris sa tâche, avec acharnement, le visage curieusement empourpré, et l’économe lançait des éclairs. « Eh bien, s’il travaille pas, on peut pas savoir ce qu’il manigance. Ça pourrait être n’importe quoi, absolument n’importe quoi. Ben oui, quoi, il pourrait… il pourrait manigan… » Consternée, elle fronça les sourcils. « Enfin, on peut vraiment pas savoir. » Elle se tut alors.


« Non, on ne peut pas », finit par dire la vieille femme. Elle était devant la cuisinière et ses coudes s’activaient d’un côté et de l’autre. Elle s’écarta un peu et le garçon vit qu’elle faisait cuire un poulet dans un grand faitout en fer noir. La graisse grésillait et crépitait. Le garçon ferma les yeux, dilata ses narines et respira l’odeur salée du poulet qui cuit. Son estomac fit entendre un gargouillis.


« Bonté divine ! C’est toi, mon grand, qui as fait ce bruit ? » lui demanda sa mère.


Il haussa les épaules et détourna le regard.


« Bon, je sais bien que tu dois avoir faim. Va dire à ton papa qu’il faut encore compter environ une demi-heure. Il faut que je fasse cuire ces pommes de terre. » Elle s’arrêta d’éplucher et inclina la tête pour écouter. « Tu entends, mon chéri ? Le vent forcit vraiment, là. » Son visage se fendit tout à coup en un large sourire extatique. Elle attira le garçon contre elle et lui murmura à l’oreille. « Tu sais, si l’orage éclate, on va avoir droit à des éclairs, ce soir. Des éclairs et du tonnerre, un grand spectacle lumineux avec des explosions retentissantes ! »


Le garçon gloussa et elle le lâcha. Il resta à traîner près de la table, se délectant de son haleine moite et chaude dans son oreille.


« Allez, va, mon grand, dit-elle. Va chercher ton papa.


– Où il est, grand-père ?


– Derrière, sur la terrasse, il se lave. Pourquoi tu vas pas voir ? »


Le garçon partit vers la porte et regarda à travers la moustiquaire. Dans l’obscurité, il vit la silhouette trouble du vieil homme, près de la rambarde de la véranda, penchée au-dessus d’une cuvette émaillée. Il avait retiré sa chemise et les bretelles de sa salopette pendaient dans le vide à hauteur de genoux. Le garçon ouvrit l’écran de protection dont les gonds grincèrent fort, puis il sortit.


« Enfin, entendit-il sa mère reprendre, tout ce que je peux dire, c’est que j’espère qu’il est pas encore en train de faire quelque chose d’illégal ! »


Le garçon resta sur la véranda à observer le vieil homme courbé au-dessus de la bassine qui était posée sur une étagère en bois clouée sous la rambarde. Il se lavait le visage et la poitrine avec une petite serviette. Il avait des gestes lents, méticuleux, non pas à cause de la fatigue mais en raison du plaisir qu’il ressentait à avoir travaillé dur, beaucoup transpiré et apprécié de le faire. Au crépuscule, il avait achevé d’aiguiser le passe-partout, avait ensuite consacré une demi-heure supplémentaire à inspecter son travail, non parce qu’il s’attendait à trouver une imperfection ou une dent émoussée qui lui aurait échappé mais parce qu’il préférait trouver ce genre de défaut maintenant plutôt que de laisser le propriétaire s’en apercevoir plus tard, puis à rogner les aspérités et à graisser les trois mètres de lame, et même si cela ne lui avait pas été demandé, à vérifier les solides poignées de bois en quête de bris et de fentes. La journée avait été longue mais satisfaisante. Il trempa la serviette dans l’eau tiède de la cuvette et l’essora avant d’en frotter sa peau rude et tannée. Quand les yeux du garçon se furent adaptés aux ténèbres, il distingua la présence des os sous la peau du dos du vieil homme, et fut ébahi de constater son manque de poids et néanmoins la force nichée dans ce corps qui ne semblait pas beaucoup plus volumineux que le sien.


Au-delà de la véranda, dans les ténèbres, plus loin, le garçon entendit la chienne de chasse aboyer à plusieurs reprises, non pas d’un aboiement de colère, ou de mise en garde, mais du jappement bas et solitaire du chien qui éprouve l’envie soudaine de s’entendre et de savoir qu’il en est toujours capable. Les éclairs s’étaient rapprochés, illuminant parfois des portions entières du ciel pour révéler la base des nuages orageux. Le tonnerre les suivait rapidement, claquements secs et grondements graves intenses arrivaient en même temps, et la chair béante de la terre frissonnait désormais d’anticipation. L’orage lui-même serait bientôt là, et avec lui la pluie. Entre explosions et roulements dans le ciel, le garçon entendait le chœur des locustes et, en une occasion, le faible rou-rou-rou d’une tourterelle triste. Il ferma les yeux pour écouter les insectes, fredonna au rythme de leur chœur jusqu’à ce qu’il oublie où il était, oublie qu’il n’était qu’un garçon, debout sur une véranda dans les bois de l’est du Texas, et que son grand-père était penché au-dessus d’une cuvette tout près de lui. Il se métamorphosait en une locuste vert foncé qui chantait, accrochée à la branche haute d’un arbre. Tout en bas, les criquets frottaient leurs pattes dans une stridulation basse et intermittente. Au loin s’éleva le cri tremblant d’un petit duc maculé qui montait sa gamme, puis vint une réponse. Le garçon prêtait l’oreille, perché sur une grosse branche haute qui oscillait au vent du sud soutenu apportant l’orage…


Tout à coup, il ouvrit les yeux, et au-dessus de lui s’étendait une immense voûte de nuages noirs sur le fond noir du ciel. En un point, cette voûte s’était déchirée. Dans cette entaille fluctuante, il aperçut un mince croissant de lune et un ample lavis d’étoiles. Elles chatoyaient, blanches et bleues, et scintillaient si violemment qu’il perdit soudain l’équilibre et faillit tomber. Le vieil homme tendit le bras pour lui poser la main sur l’épaule et le remettre d’aplomb. Quand le garçon leva les yeux, il vit son visage aux rides vénérables qui le contemplait avec amusement. Il fut pris d’un frisson.


« Parle-moi du fourré, implora-t-il. Parle-moi des alligators, des ours et des couguars. »


Le vieil homme drapa la serviette-éponge sur la rambarde, s’installa sur les marches et attira le garçon près de lui. Un moment, ils fixèrent les ténèbres spectrales en direction de la lointaine lisière invisible des arbres.


« Y avait des bêtes sauvages, avant, dans ces bois, commença le vieil homme, mais on les a tuées… »





Pendant le dîner, la tourmente fondit sur eux à grands pas. Les hommes, les femmes et le garçon étaient assemblés dans la salle à manger autour de la table en planches de chêne dont la nappe à carreaux rouges et blancs était encombrée de plats remplis de morceaux de poulet frit, de biscuits, de saladiers de purée de pommes de terre et de petits pois, lorsqu’un coup de tonnerre assourdissant explosa au-dessus de la maison en ébranlant les murs et en faisant vibrer les vitres.


« Seigneur ! » suffoqua la grand-mère du garçon en levant les yeux au ciel. Elle plaqua ses mains sur la table pour la maintenir en place.


Son grand-père, assis en tête de table, posa sa fourchette, braqua son regard sur la fenêtre et attendit. Un éclair fulgurant illumina le ciel et un nouveau coup de tonnerre retentit avec une puissance terrifiante, puis une pluie cinglante commença à crépiter sur le toit de tôle au-dessus de leurs têtes.


La mère du garçon se rua à la fenêtre et appuya son visage contre la vitre. « J’adore les orages ! s’écria-t-elle. Les gros qui font du bruit, qui explosent dans le ciel, abattent des arbres et font trembler le sol ! » Elle tourna vers les autres ses grands yeux brillants et pétillants d’excitation. Le garçon la vit frissonner. « Comme celui-là ! s’exclama-t-elle. Celui-là va être exactement comme ça ! »


Le garçon vit son père la regarder avec une expression étrange qui gagnait son visage. Ses yeux se firent durs, sa bouche se crispa. Elle aussi le remarqua, mais elle détourna les yeux dans un mouvement de refus. « Écoutez un peu ça ! dit-elle en scrutant les ténèbres au-dehors. C’est fantastique ! »


De l’extérieur leur parvint le gémissement furieux du vent et, au-dessus de leurs têtes, le rugissement rauque et métallique de la pluie sur le toit. Le garçon sentit la maison frémir sur ses piliers en cyprès. Il se demanda si une maison entière avait jamais été arrachée à ses supports et emportée dans les airs par les violentes rafales d’une tempête, puis eut la certitude que cela s’était déjà produit et pouvait se reproduire. Il demeurait assis sans bouger, sentait le tremblement de la maison, sentait le tremblement de son propre corps, aussi, sentait la fureur des vents enfler et refluer, et il comprit que la maison ne quitterait pas ses attaches. Avec sa simplicité et sa candeur, elle était aussi robuste que le vieil homme qui l’avait construite, se réclamait de ce qu’incarnaient solennellement les vieillards dignes dont le portrait était accroché au mur de la pièce de devant. La maison ne s’effondrerait pas. Elle avait été érigée sur des fondations de solidité, de fiabilité et de rude labeur, ni élégante ni belle, mais bâtie pour durer dans la foi et la confiance. Elle représentait la différence qui existait entre le garçon d’une part, et de l’autre, Ol’ Buck, les vaches et même les animaux qui, dans les profondeurs des bois, affronteraient l’ouragan sans nul abri hormis celui que leur procuraient fourrure fournie ou peau épaisse, écailles rugueuses ou plumes, et le fourré lui-même. Pas même la chienne triste et ses chiots, dans leur lit, ne pouvaient se sentir autant protégés contre les éléments, et assurément ils ne l’étaient pas.


À l’exception de la mère du garçon qui resta à la fenêtre, les mains au contact de la vitre qui vibrait et poussait contre elles, les autres se remirent à manger. À cause du rugissement de la pluie sur le toit, comme ils ne pouvaient parler ni même s’entendre s’ils le faisaient, ils se contentaient de manger. La vieille femme mâchait lentement, s’interrompait entre deux bouchées pour remuer les lèvres. Le garçon croyait qu’elle priait, mais il ne pouvait dire si elle le faisait à haute voix ou sans émettre un son. Au bout d’un moment, le vent retomba et la pluie s’atténua.
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